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“খালের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের গুড়িতে ঠেস দিয়া হারু ঘোষ দাড়াইয়া ছিল । 
আকাশের দেবতা সেইখানে তাহার দিকে চাহিয়া কটাক্ষ করিলেন । 

হারুর মাথায় কীচা-পাকা চুল আব মুখে বদস্তের দীগভরা রুক্ষ চামড়া ঝলসিয়। 
পড়িয়া গেল। সে কিন্তু কিছুই টের পাইল না। শতাব্দীর পুরাতন তরুটির মুক 
. অবচেতনার সঙ্গে একান্ন বছরের আত্মমমতায় গড়িয়া তোলা [জহি তাহার চোখের 
. পলকে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

কটাক্ষ করিয়া আকাশের দেবতা দিগন্ত কীপাইয়া এক হুঙ্কার ছাঁড়িলেন। 
তারপর জোরে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল । 

বটগাছের ঘন পাতাতেও বেশিক্ষণ বৃষ্টি আটকাইল না। হাঁরু দেখিতে দেখিতে 
- ভিজিয়া উঠিল! স্থানটিতে ওজনের ঝাঁজালো সামুদ্রিক গন্ধ ক্রমে মিলাইয়া 
আমিন। অনুরের ঝোপাটর ভিতর হইতে,ক্লেয়ার সুমিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল। সবুজ রঙের সরু লিকলিকে একটা সাপ একটি কেয়াকে 
পাকে পাকে জড়াইয়! ধরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। গায়ে বৃষ্টির জল লাগায় ধীরে 
ধীরে পাক খুলিয়া ঝোপের বাহিরে আদিল। ক্ষণকাল স্থিরভাবে কুটিল অপলক 
চোখে হারুর দ্বিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়াই বটগাছে 
কোটরে অনৃগ্ঠ হইয়া গেল। 

হাঁরুকে সহজে এখানে কেহ আবিষ্কার করিবে, এক্সপ সম্তাবনা কম। এদিকে 
মান্ষের বসতি নাই। এদিকে আসিবার প্রয়োজন কাহারো বড় একটা হয় নাঃ 
সহজে কেহ আসিতেও চাঁয় না। গ্রামের লোক ভয় করিতে ভালবাসে । গ্রামের 
বাহিরে খালের এপারের ঘন জঙ্গল ও গভীর নির্জনতাকে তাহারা ওই কালে 
লাগাইয়াছে। ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব হয়তো গ্রামবাসীরই ভীরু কল্পনায়, কিন্ত 
স্থানটি যে সাপের রাজ্য তাতে আর মন্দেহ নাই। 

দিনের আলো বজায় থাকিতে থাকিতে বাজিতপুরের দু-একটি সাহসী 
পথিক মাঠ ভাঙিয়া আসিয়া ঘাসের নীচে অদৃগুপ্রায় পথ-রেখাটির সাহায্যে 
পথ সংক্ষেপ করে। বলিয়া কহিয়া কারো! নৌকার খাল পার হইলেই 
গাঁদিয়ার সড়ক। গ্রামে পৌছিতে আর আধ মাইলও হাটিতে হয় না। 
চণ্ডীয় ম| মাঝে মাঝে দুপুরবেলা এদিকে কাঠ কুড়াতে আমে। যামিনী 


পুডুল-> 


কবিরাগের চেল! সপ্তাহে একটি গুযনত| কুড়াইয়! লইয়া যায়। কাতিক-অত্রান 
মাসে ভিন্গীয়ের সাপুড়ে কখনো সাপ ধরিতে আমে। আর কেহ ভুণিয়াও এদিকে 
পাদেয় না। এ ৃ 
বৃষ্টি থামিতে বেলা কাবার হইয়া আসন । আকাশের এক প্রান্তে ভীরু 
লজ্জার মতো একটু রঙের আভাস দেখা দিল। বটগাছের শাখায় পাখিরা উড়িয়া 
‘আসিয়া বসিল এবং কিছু দুরে মাটির গায়ে গর্ত হইতে উই-এর দলকে নবৌদগত 
পাখা মেলিয়া আকাশে উড়িতে দেখিয়া হঠাৎ আবার সেই দিকে উড়িয়া গেল। 
হার স্থায়ী নিষ্পন্দতাঁয় সাহস পাইয়া গাছের কাঠবিড়ানীটি এক সময় নীচে 
নামিয়া আদিল। ওদিকে বুঁদিগাছের জালে একটা গিরগিটি কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অনেকগুলি পোকা আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। মরা শাঁলিকের বাচ্চাটিকে মুখে করিয়া 
সামনে আপিরা ছপ-ছপ করিয়া পার হইয় যাওয়ার সময় একটা শিয়াল বার বার 


মুখ ফিরিয়া হারুকে দেখিয়া গেল। ওরা টের পায়। কেমন করিয়া টের পায় 
কে জানে! 


শশী বলিল, নৌকা ওদিকে সরিয়ে নিয়ে যা গোবর্ধন। ওই শ্যাওড়া গাছটার 
কাছে। এখান দিয়ে নামানো যাবে না। 

বটগাছটার সামনাসামনি খালের পাড় অত্যন্ত ঢালু। বৃষ্টিতে পিছলও হইয়া 
অছে। গৌবর্ধন লগি ঠেলিম়া নৌকা পাশের দিকে সরাইয়া লইয়! গেল। সাত 
মাইল তফাত নদীর জল চব্বিশ ঘণ্টায় তিন হাত বাড়িয়াছ। খালে ন্নোতও বড় 
কম নয়। শ্যাগড়া গাছের একটা ডাল ধরিয়া ফেলিয়া নৌকা স্থির করিয়া গৌবর্ধন 
বলিল, আপনি লায়ে বসবে এসো বাবু, আমি লাবাচ্ছি। 

শশী বলিল, দুর হতভাগা, তোকে ছুঁতে নেই। 

গোবর্ধন বলিল, ছু'লাম বা কে জানছে? আপনি ও ধুমনো! মড়াটাকে লাবাতে 
পারবে কেন? ১ 

শশী ভাবিয়া দেখিল, কথাটা মিথ্যা নয়। পড়িয়া গেলে হারুর সর্বাঙ্গ কাঁদামাখ! 
হইয়া যইিবে। তার চেয়ে গোবর্ধন ছু ইলে শবের আর এমন কি বেশী অপমান? 
অপথাতে মৃত্যু হইয়াছে”_মুক্তি হাঁক্র গোবর্ধন ছু'ইলেও নাই, না ছুইলেও 
নাই। « 

আয় তবে, দুঙ্গনে ধরেই নামাই। গাছের সঙ্গে টেনে নৌকা বাধ, সরে 
গেলে মুশকিল হবে। আচ্ছা, আলোটা আগে জেলে নে গোবর্ধম। অন্ধকার 
হয়ে এল। 


আলো জালিয়৷ শ্তাওড় গাছের সঙ্গে নৌকা বাধিয়া গোবর্ধন উপরে উঠিয়া 
গেল । দুজনে ধরাধরি করিয়া হারুকে তাঁহারা সাবধানে নৌকায় নামাইয়া 
আনিল । শশী একটা নিঃশ্বাস ফেনিয়া বলিল,. দে, নৌকো খুলে দে গোবর্ধন । 
আর ছ্যাখ ওকে তুই আর ছু'সনে। 
আবার ছোবার দরকার ! 
শশী শহর হইতে ফিরিতেছিল। নৌকায় বমিয়াই দে দেখিতে পায়, 
খালের মসুস্ত-বজিত তীরে সন্ধ্যার আবছা আলোয় গাছে ঠেস দিয়! ভূতের 
মত একটা লোক দড়াইয়া আছে। পাগল ছাড়া এ সময় সাপের রাজ্যে 
মানুষ ওভাবে দীড়াইয়া থাকে না। শশীর বিস্ময় ও কৌতুহলের সীমা ছিল 
না। হাক-ডাক দিয়া সাড়া না পাইয়া গোব্ধণকে সে নৌকা ভিড়াইতে 
বলিয়াছিল। গোবর্ধন প্রথমটা বাজী হয় নাই। ওখানে এমন সময় মানুষ 
আসিবে কোথা হইতে । শশীর ও চোখের ভুল। সত্য সত্যই সে যদি কিছু 
দেখিয়া থাকেও, ওই কিছুটির ঘনিষ্ঠ পরিচয় লইয়া আর কাজ নাই, মানে 
মানে এবার বাড়ী ফেরাই ভাল। কিন্তু শশী কলিকাতার কলেজে পাশ 
করিয়া ডাক্তার হইয়াছে । গোবর্ধনের কোন আপত্তিই সে কানে তোলে 
নাই। বলিয়াছিল, ভূত যদি হয় তো বেধে এনে পৌষ মানাব গৌবর্ধন, 
নৌকা! ফেরা । 
তখনো আকাশে আলো ছিল। হারুর চাঁরিপাশে কচুপাঁতায় আটকানো 
জলের রুপালী রূপ একেবারে নিভিয়া যায় নাই। কাছে গিয়া হারুকে দেখিবামাত্র 
শশী চিনিতে পারিয়াছিল। 
ওরে গোবর্ধন, এ যে আমাদের হারু! এখানে ও এল কি করে? 
গোবর্ধনের মুখে অনেকক্ষণ কথা সরে নাই। শেষে সভয়ে চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মরে গেছে না কি ছোটবাবু? 
মরে গেছে। বাজ পড়েছিল। 
আহা চুলগুলো বেবাক জলে গেছে গো! রি 
হারুর বদলে আর কেহ হইলে, যে মানুষটা মরিয়া নিহত 
জন্য গোব্ধনকে শোক করিতে শুনিয়া শশীর হয়তো হাসি আসিত। কিন্ত 
গ্রামের বাহিরে হাঁরুকে এ অবস্থায় আবিষ্কার করিয়া তাহার মনে অত্যন্ত 
আঘাত লাগিয়াছিল। হারুর, ছেলেমেয়ে আছে, আত্মীয়বন্ধু আছে, সকলের 
চোখের আড়ালে একটা গাছের নীচে ওর একা-একা মরিয়া যাওয়া কি শোচনীয় 
দুর্ঘটনা! গোবর্ধনের কথায় তাঁহার মন আরও বিষন্ন হইয়া গেল। 


৩ 


গোবধনেরু বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করিতেছিল ! 

এখানে দাড়িয়ে থেকে আর কি হবে ছোটবাবু? গাঁয়ে খপর দি গে চল। 

এমনি ভাবে ফেলে রেখে চলে যাব গোবধন ? | 

তাঁর আর করছ কি? 

গী থেকে লোকজন নিয়ে ফিরতে ফিরতে শেয়াল যদি টানাটানি আরম্ভ 
করে দেয়? 

গোবর্ধন শিহরিরা বলিয়াছিল, তবে কি করবে ছোটবাবু? 

হাক তো, কেউ যদি আসে । 

কিন্তু এই বাদল-সদধযায় আশেপাশে কে আছে যে হাকিলে ছুটিয়া আসিবে? 
নিজের হাক শুনিয়া গোব্ধন নিজেই চমকাইয়| উঠিয়াছিল। আর কোন ফল 
হয় নাই। রহুলপুরের হাটের দিন খালে অনেক নৌকা! চলাচল করে। আঙ্গ 
কতক্ষণে আর-একটি নৌকার দেখা মিলিবে, একেবারে মিলিবে কি না, তাহারও 
কিছু স্থিরতা নাই। - 

হারুকে নৌকায় নামাইয়! লওয়ার কথাটা তখন শশীর মনে হয়। 

নৌকা ধুলিৰামাত্ৰ নোতের টানে গতিলাভ করিল। গলুইএয় উপর দাড়াইয়! 
লগিটা ঝপ করিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া গোবধন হঠাৎ ওৎস্থক্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, একটা কথ। কও ছোটবাবু। উহার যুক্তি নাই তো! ? 


শী হাল ধরিয়া বসিগ্নাছিল। হাই তুলিয়া বলিল, কি জানি গোবরধন, 
জানি না। 


তাহার হাই তোলাকে বিরক্তির লক্ষণ মনে ক 
বলিতে সাহস পাইল না। 

শশী বিরক্ত হয় নাই, অন্তসনস্ক হইয়া গিয়াছিল। হারুর মরণের সংশ্রবে 
অকন্মাৎ আসিয়া পড়িয়া শশীর কম দুঃখ হয় নাই। কিন্তু তার চেয়েও গভীর 
তাবে নাড়া খাইয়াছিল জীবনের প্রতি তাহার মমতা । মৃত্যু এক এক জনকে 
এক-এক ভাবে বিচলিত করে। আত্মীয় পরের মৃত্যুতে যাহারা মর-মানবের 
জন্য শোক করে, শশী তাহাদের মত নয়। একজনকে মরিতে দেখিলে তাহার 
মনে পড়িয়া! যাক্স ন| সকলেই একদিন মরিবে, চেনা-অচেনা আঁপন-পর থে 
যেখানে আছে প্রত্যেকে_এবং সে নিজেও। শ্মশানে শশীর শ্বশান-বৈরাগ্য 
আলে না। জীবনটা সহসা তাহার কাছে অতি কাম্য উপভোগ্য বলিয়া 
মনে হয়। মনে হয়, এমন একটা জীবনকে গে যেন এতকাল ঠিক ভাবে 
ব্যবহার করে নাই। মৃত্যু পর্যন্ত অন্যমনস্ক বাঁচি থাকার মধ্যে. জীবনের 
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রিয়া গোবর্ধন আর কিছু 


০৬, 


অনেক কিছুই যেন তাহার অপচয়িত হইয়| যাইবে । শুধু তাহার নয় সকলের । 
জীবনের এই ক্ষতি প্রতিকারহীন। 

মৃত্যুর সান্নিধ্য এইভাবে এই দিক দিয়া শশীকে ব্যথিত করে। 

কিছুদূর মোজা গিয়া গাওদিয়ার প্রান্তভাগ ছু'ইয়া খাল পুবে দিক পরিবর্তন 
করিয়াছে। বীছ্গের মুখে গ্রামের ঘাট। গাওদিয়া ছোট গ্রাম। ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ধার বিশেষ ধারে না। ঘাটও আর বিছুই নয়, কোদাল দিয়া কয়েকটি ধাপ 
কাটিগ্রা দেওয়া হইয়াছে মাত্র! ঘাঁটের উপরে একটা টিনের চালা আছে। 
পাটের সময় সেখানে পাট জমাইয়া বাজিতপুরে শশীর ভগ্নীপতি নন্দলালের গুদামে 
চালান দেওয়া হয়। তিন চার ক্ষেপ চালান গেলেই গাওদিয়ার পাট চালানের 
পাঠ ওঠে । তারপর সারা বছর চালাট। পড়িয়া থাকে খালি। গোরু, ছাগল, 
মান্ষ__যাহার খুশি ব্যবহার করে, কেহ বারণ করিতে আসে না। চালার 
সামনেই চণ্ডীর মার ছেলে চণ্ডী সারাদিন একটা কাঠের বাক্সের উপর কয়েক 
প্যাকেট লাল-নীল কাগজ মোড়া বিড়ি ও রেকাবিতে ভিজা৷ ন্যাঁকড়ায় ঢাকা কয়েক 
খিলি পান সাজাইয়! বসিয়া থাকে। 

ঘাটে কৰ্েকটি ছোট বড় নৌকা বাধা ছিল । কিন্ত তাদের মধ্যে একটিতেও 
এখন না আছে আলো, না আছে মানুষ। 

গোবর্ধনের মনে ভয় ছিল, তাহাকে নৌকায় পাহারা রাখিয়া শশী হয়তো 
নিজেই গ্রামে যাইতে চাইবে । ঘাঁটে নৌকা বীধিয়াই সে তাই বলিল, আমি 
তা হলে গায়ে খপর দিগে ছোটবাবু? 

শশী বলিল, যা। পা চালিয়ে যাস গোবর্ধন। আগে যাবি গোয়ালা পাড়ায় । 
নিতাই, দেব, বংশী__ওরা সবাই যেন ছুটে চলে আসে । বলিস, আমি অন্ধকারে 
মড়া আগলে বনে রইলাম। আলোটা তুই নিয়ে যা, যেতে যেতে ঘুরঘুটি 
অন্বঙ্কার হবে। পিছল রাস্তা । 

আলো! লইয়া গোবর্ধন চলিয়া গেল। এতক্ষণে সন্ধা হইয়াছে। আকাশ 
খুজিলে হয়তো৷ এখনো! একটু ধূসর আভা চোখে পড়ে কিন্তু অন্ধকার জ্রুত গাঢ় 
হইয়া আসিতেছে। শশী, ভাবিল, আর পনের-বিশ মিনিট দেরী করিয়া 
বটগাছটার কাছে পৌছিলে হারুকে দে ঠাহর করিতে পারিত না। খাল দিয়া 
যাতায়াত করিবার সময় ভূত ও সাঁপের রাজ্যটির দিকে সে বরাবর চোখ 
তুলিয়া তাকায় । আজও তাকাইত। কিন্ত হারুকে তাহার মনে হইত 
গাছের শুঁড়িরই একটা অংশ। হয়তো মানুষের আরুতির সঙ্গে গাছের 
অংশটির সাদৃগ্ত লক্ষ্য করিয়া আর হাঁরুর পরনের কাপড়ের শ্বেতাভ রহস্তটুকুর 
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মানে না বুঝিয়। তাহার একটু শিহরণ জাগিত মাত্র। হারু ওইখানে পড়ুয়া 
থাকিত। কতদিন পরে শিয়ালের দাত ও শকুনির চঞ্চতে সাফ-করা৷ তাহার 
হাড় কয়খানি মান্য আবিষ্কার করিত কে জানে! পঞ্চুকে চণ্ডীর-মা যেমন 
আবিদার করিয়াছিল। সর্বাঙ্গে খাবলা খাবলা পচা মাংস, কোথাও হাড় বাহির 
হইয়| পড়িয়াছে। ছুই হাতের সুঠার মধ্যে প্রকাণ্ড থরিস সাপটা শুকাইয়া 
হইয়| আছে একেবারে দড়ি। 

তের বেগে নৌকা মৃতু মৃদু ছুলিতেছিল। নৌকার গলুইএ নে দোলন 
একটা জীবন্ত প্রাণীর অস্থিরতার মতো পৌঁছিতেছে। নড়িয়া চড়িয়া শমী এক 
সময় দোজা হইয়া বসে। মনে একটা বিড়ি ধরাইবার ইচ্ছা জাগিতেছিল। 
কিন্তু সেটুকু উৎসাহও সে যেন পায় না। তাহার চোখের সামনে চারিদিক 
কমে গাঢ় অন্ককারে ঢাকিয়া যায়। তীরের গাছগুলি জমাটবীধা অন্ধকারের 
রপ নেয়, জলের উপর জনহীন নৌকা কখানা হালকা ছায়ার মতে আলগোছে 


ভাসিতে থাকে। মাথার উপর দিয়া অদৃষ্ঠপ্রায় কতগুলি পাখি সী শব 
করিয়া 


করে। 


এত কাছেও হারুর মুখ ঝাপসা হইয়া যায়। তাহার মুখখানা ভাল 
করিয়া দেখিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়| সে যে মরিয়া গিয়াছে এই সত্যটা শশী 
যেন আবার নৃতন করিয়| অন্থভব করে। ভাবে, মরিবার সময় হারু কি 
তাবিতেছিল কে জানে! কোন্‌ কল্পনা] কোন্‌ অনুভূতির মাঝখানে তহার হঠাৎ 
ছেদ পড়িয়াছিল? 

মে্জের জন্য পাত্র দেখিতে হারু বাজিতপুরে গিয়াছিল এট1 শশী জানিত। 
পথ সংক্ষেপ করিবার জন্য ওই বিপথে সে পাড়ি জমাইয়াছিল। পথ তাহার 
সংক্ষিপ্ই হইঃ| গেল। পাড়িও জমিল ভালই। 

ঘণ্টা দুই পরে গোটা তিনেক লন সঙ্গে করিয়া হারুর মাত-আট জন স্বজাতি 
আধিয়া পড়িন। নিস ঘাটি মূহুর্ত হইয়া উঠিল মুখরিত। 

শশী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, নিতাই এসেছে, নিতাই? 

নিতাই সাড়া দিল আজ্ঞে, এই যে আমি ছোটবাবু। 

নিতাইয়ের দায়িত্ব জ্ঞান প্রসিদ্ধ। শশী অনেকটা ভরসা পাইল । 

হারুর বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে নিতাই? 

হয়েছে ছোটবাবু। 

আলো উচু করিয়া ধরিয়া সকলে তাহারা ভিড় কয়া হারুকে দেখিতে 
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উড়িয়া যায়। চারিদিকে জোনাকি বিকমিক করিতে আরম্ভ . 


লাগিল । গোবর্ধনের কাছে ব্যাপারটা তাহারা আগাগোড়া শুনিক়্াছিল। শশীর 
কাছে আর-একবার শুনিল। 

তারপর ঘাটের খীজের উপর উবু হইয়া বিয়া আর্ত করিয়া দিল জটলা । 

কিছুক্ষণের মধ্যে শশীর মনে হইল, হারুর পরলোক-গমন ওদের কথার 
মধ্যেই এতক্ষণে শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। বর্ষণক্ষান্ত বিষ রাত্রে কালিপড়া 
লঠনের মৃতু রভীন আলোয় হাঁরুর জীবনের টুকরোটুবরো৷ ঘটনাগুলি যেন 
দৃশ্যমান ছায়া-ছবির রূপ গ্রহণ করিয়া চোখের সামনে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। হারুর পরিবারের ক্ষতি ও বেদনার প্রকৃতি উপলব্ধি যেন এতক্ষণে 
শশী আয়ত্ত করিতে পারিন। সে বুঝিতে পারিল, সংসারে হারু যে কতখানি 
স্থান শুন্য রাখিয়া গিয়াছে_এই অশিক্ষিত মানুষগুলির মনের মাপকাঠি 
দিয়াই তাহার পরিমাপ সম্ভব। এতক্ষণ হারুর অপমৃত্যুকে সে বুঝিতে পারে 
নাই । হারুকে সে আপনার জগতে তুলিয়া লইয়াছিল। সেখানে শূষ্ত- করিয়া 
রাখিয়া যাওয়ার মতো স্থান হারু কোন দিন অধিকার করিয়া ছিল কিনা 


সন্দেহ। 
নীরবে শশী অনেকক্ষণ তাহাদের আলোচনা কান পাতিয়া শুনিল । শেষে 


রাত বাড়িয়া যাইতেছে খেয়াল করিয়া বলিল, তোমরা তাহলে আর বসে 
থেক না নিতাঁই। বসিকবাবুর বাগান থেকে বীশ কেটে এনে একটা মাচা 
বেধে ফেল। 

নিতাই প্রশ্ন করিল, সোজা মশীনবিলে নিয়ে যাব কি ছোটবাবু? 

শশী বলিল, না । ওর বাড়িতে একবার নামাতে হবে। 

হাঁরুকে সৌজান্থজি শ্মশানে লইয়। গেলে অনেক হাঙ্গামা কমিত। কিন্তু হাঁরুর 
মেয়ে মতির জর । সকলে শ্মশানে আমিলেও সে আসিতে পারিবে না। তাহাকে 
একবার না দেখাইয়। হারুকে পোড়াইয়া ফেলিবার কথাটা শশী ভাবিতেও 
পারিতেছিল না। মতির কাছে খবরটা এখন কয়েক দিনের জন্য চাঁপিয়া যাওয়ার 
বুদ্ধিও বাঁড়ির কাহারও হইবে কি না৷ সন্দেহ। মতি জানিতে পারিবে তাহারই 
জন্য বর খুজিতে গিয়া! ফিরিবার পথে হারু অপঘাতে প্রাণ দিয়াছে । জর গায়ে 
এই বর্ষার রাত্রে হয়তো সে শ্মশানে ছুটিয়া আসিবে। জোর করিয়া! বাড়িতে 
আটকাইয়া রাখিলে আর সকলকেই হয়তো সে ক্ষমা! করিবে, নিয়তিকে পর্যন্ত, 
কিন্তু শশীকে সে সহজে মার্জনা করিবে না। 

বলিব, আপনি থাকতে আমাকে একটিবার না দেখিয়ে বাবাকে ওরা পুড়িয়ে 
ফেলেছিল গো! 


রসিকবাবুর বাগান হইতে বাশ কাটিয়া আনিয়া মাচা বাধা হইল। তার 
পর হারুকে মাচায় শোয়াইয়| হরিবোল দিয়া মাচাটা তাহারা কাধে তুলিয়া 
লইল। 


শশী কহিল, এখন তোমরা হরিবোল দিও না। হাঁক শবধাঁন-যাত্রা করে নি, 
বাড়ি যাচ্ছে। 


কথাটা এমন করিয়া শশী ইচ্ছা করিয়া বলে নাই। নিজের কথায় নিজেরই 
চোখ ছুটি তাহার সজল হইয়া উঠিল। 
রাস্তাটি চওড়া মন্দ নয়, কিন্তু কীচা। বর্ষাকালে কোথাও একহাটু কাদা 
হয়, কোথাও এটেল মাটিতে বিপজ্জনক রকমের পিছল হইয়া থাকে। 
গোকুর গাড়ির চাকাতেই বাস্তাটির সর্বনাশ করে সবচেয়ে বেশি। বর্ষার পর 
কাদা স্তকাইয়| মনে হয় আগাগোড়া যেন লাঙল দিয়া চিয়া ফেলা হুইয়াছে। 
শীত পড়িতে পড়িতে পথটি আবার সমতল হইয়। যায় সত্য, কিন্ত লক্ষ লক্ষ 
ক্ষতের উচু সীমানাগুলি গুঁড়া হইয়া এত ধুলা হয় যে পায়ের পাতা ডূবিয়া 
যায়। ফান্তন-চৈতর মালে বাতাসে ধুলা উড়িয়া দুপাশের গাছগুলিকে বিবৰ্ণ 
করিয়া দেয়। 
গ্রামে ঢুকিবার আগে খালের সঙ্গে সংযুক্ত নালায উপর একটি পুল পড়ে। 
গুলের নীচে স্রোতের মুখে জাল পাতিয়া নবীন মাঝি সেই অপরাহ্ন হইতে বুকজলে 
দাড়াইয়া আছে। 
নিতাই ডাকিয়া! বলে, কি মাছ পড়ল মাঝি? 
নবীন বলে, মাছ কোথা ঘোষ মশাই? জল বড় বেশি গো! 
মাগুরটাগুর পেলি নবীন? পেলে আমাকে একটা দিস । ছেলেটা কাল 
পথ্যি করবে। 
নবীন মিথ্যা জবাব দেয়। বলে জলে দেঁড়িয়ে কি মিছা কথা কইছি! এত 
জলে মাছ পড়ে না। ইদিকে তিন হাত ফাক রইছে দেখছ নি? 
হারুর মরণের খবরটা মে শান্তভাবে গ্রহণ করে। 
বলে, লোক ঝড় ভাল ছিল গে। জগতে শত্ুর নেই। 
তারপর বলে, ই বছর, জান ঘোষ মশায়, অদেষ্ট সবার মন্দ । তিন বর্ষা নাবল 
না, এর মধ্যে জল কামড়াতে নেগেছে। 
দিন নাই রাত্রি নাই, জলে স্থলে নবীনের কঠোর জীবন-সংগ্রাম। দেহের 
সঙ্গে মনও তাহার হাজিয়া গিয়াছে। হারুর অপৃত্যুতে বিচলিত হওয়ার সময় 
তাহার নাই। 


৯ 


অথচ এদিকে মমতা ও জানে । দণবছরের ছেলেটা বিকাল হইতে পুলের উপর 
ঠায় দাড়াইয়া আছে। জলে নামিয়া বাপের মতো দেও মাছ ধরিতে চায়। 
কিন্ত নবীন কোনমতে অনুমতি দিবে না। 

রেতে লয় বাপ, জর হবে। কাল বিহানে আমিস। 

বিহানে জল রইবে নি বাবা। 

হু, রইবে নি আবার । তোর ডুব জল হবে, জানিন। 


পুল পার হইয়া কিছু দুর অবধি রাস্তার দুপাশে শুধু চব! ক্ষেত। তারপর 
গ্রাম আরন্ত হইয়াছে। এদিকে বসতি কম। রাস্তার দক্ষিণে ঝোপঝাপের 
বেষ্টনীর মধ্যে পৃথক কয়েকটা ভাঙাচোরা! ঘর বৃষ্টতে ঘর-বাইরে ভিজিয়াছে। 
ওখানে সাত ঘর বাগ্দী বাস করে। গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওয়াই সব 
চেয়ে গরিব, সবচেয়ে ছোটলোক, সবচেয়ে চোর। দিনে ওরা যেগৃহস্থের চাল 
মেরামত করে, রাত্রে সুযোগ পাইলে তাহারই ভিটায় সি দেয়। কেহ না কেহ 
ওদের মধ্যে ছ মাস এক বছর জেলেই পড়িয়া আছে। 

ছাড়া পাইবার পর গ্রামে ফিরিয়া বলে, শ্ত্তর-ঘর থে ফিরলুম দাদা। বেশ 
ছিলাম গোঁ! 

একটুকু পার হয়ে গেলে বদতি" ঘন হইয়া আসে। বাঁড়িবরের উন্নত 
অবস্থা চোখে পড়ে। পথের দুইদিকেই দুটি-একটি শাখা-পথ পাড়ার দিকে 
বাহির হইয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে কলাবাগান 
সুপারিবাগান ও ছোট ছোট বীশঝাড় ডাইনে বীয়ে আবিভূ্ত হয় । আমবাগানকে 
অন্ধকারে মনে হয় অরণ্য ! কোন কোন বাড়ির সামনে কামিনী গন্ধরাজ ও 
জবাছুলের বাগান করিবার ক্ষীণ ট্ট্টো চোখে পড়ে । ক্রমে দু একটি পাকা 
দালানের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বাড়িগুলি আগাগোড়া দালান নয়, এক ভিটায় 
দুখানা ঘর হয়তো ইটের, বাকিগুলি শপে ছাওয়া চাঁচের বেড়ায় গ্রামেয়ই চিরন্তন 
নিজন্ব নীড়। 

নির্জন স্তব্ধ পথে শববাহী তাহারাই জীবনের সাড়! দিয়া চনিয়াছে। 
শশীর বিষগ্নতা ঘুচিবার নয়। আলো! হাতে সকলের আগে আগে লে 
যাইতেছিল। নিতাই, স্থদে ওরা কথা কহিতেছে সকলেই, কথা নাই কেবল 
শশীর মুখে। পথের ধারে কোন বাড়িতে আলো জলিতেছে দেখিলে তাহার 
ইচ্ছা হয় হাঁক দিয়া বাড়ির লোকের সাড়া নেয়! এক মিনিট দীড়াইয়া 
আঁকরণে বাড়ির সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে। তাহার সাড়া পাইয়া কামার . 
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রোল তুলিবে না এমন একটি পরিবারের খবর না লইয়া হারুর বাড়ির দিকে 
চলিতে সে যেন জৌর পাইতেছিল ন । 


খানিক অই বজাত ॥ 


কোথা হইতে এক সন্যাসী আসিয়া একটা চালার নীচে আশ্রয় লইয়াছে। 
শদুখে তাহার খুনির আগুন। আগুনে সন্যাসী মোটা রুট সেঁকিতেছিল। 
গুকের চানাটায় লোম-ঠা ঈর্ণ কুরুরটা থাবায় মুখ রাধিয়া তাহাই 
দেখিতেছে। শশী তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেল। তার পা বার বার জলকাদা 
সঙ্গ গে গিয়া পড়িতেছিল! মনের গতির আজ সে ঠিক-টিকানা 

) পাইতেছিল না। 
শনাথ দাসের মুদখানার পাশ দিয়া কায়েত পাড়ায় পথটা বাহির হইয়া 


| হাক্ষর বাড়ি এই পথের শেষ সীমায়। তারপর আর বাড়িঘর 
নাই। কোশব্যাপী মাঠ নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে! . 


দিয়াছিল। বিকালে বৃষ্টি থামিলে এখানে খেলিতে আনিয়া প্র % 
ফেলিয়া গিয়াছে। ০9 


রাত্রে পুতুলের শোকে মেয়েটা কীদিবে। সকালে বকুলতল| খুঁজিতে 
আসিয়া দেখিবে পুতুল নাই। পুতুল কে লইয়াছে মেয়েটা তাহা জানিতে 
পারিবে না। 


শশী কেবল অনুমান করিতে পারিবে যামিনী কবিরাজের বৌ ভোর 
দা বাট দিতে আসিয়া দেখিতে পাইয়া ভুলিয়া লইয়া গিয়াছে 
যামিনী কবিরাজের বৌ চোরও নয় পাগলও নয় : মাটির 


সে 
করে না। কিন্তু প্রণাম করিয়া ( চা 


ঘে গাছের তলা বাঁধানো, সেটি দেবধর্মী) 
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মুখ তুলিতেই সামনে অত বড় একটা পুতুল পড়ি থাকিতে দেখিলে এ 
কব সনে হওয়া মধ্যে বহর কি আছে হে এ কাজ দেবতাত, এই উহা 


ইজি 

পুতুলটকে আত খাঁনিকটী গাছের গোড়া বকে টিম, দিয় আলে 
তুলিয়া লইয়। শশী আগাইয়া গেল। 

বলিল, সাবধানে পা ফেলে চলো নিতাই, আন্তে পা ফেলে চলে| । ফেলে 
দিয়ে হারুকে কাঁদা মাথিও না যেন। কীরাস্তা! 

কায়েত-পাড়ার মন্ীর্ণ পথটির দুদিকে বীশকাড়ে মশা ভন-ভন 
করিতেছিল। যামিনী কবিরাজের গোয়ালের পিছনটাতে তিন মাসের জমানো 
গোবর পচিয়া উঠিয়াছে। ডোবার মধ্যে সারা বছর ধরিয়া গজানো 
আগাছার জঙ্গল এখন বার টুবুটুবু জলের তলে হাপাইয়া হীপাইয়া বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 
খানিক দূর আগাইয়া হারুয় বৌএর মড়া কানন! তাহাদের কানে ভাগিয়া 


আসিল। 
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শরীর চরিত্রে ছুই হুম্প্ট ভাগ আছে। একদিকে তাহার মধ্যে যেমন কল্পনা; 
ভাবাবেগ ও .রসবোধের অভাব নাই, অন্ত দিকে তেমনি সাধারণ সাংসারিক 
বুদ্ধি ও ধনসম্পত্তির প্রতি মমতাঁও তাহার যথেট। তাহার কল্পন!ময় অংশটুকু 
গোপন ও মৃক। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গে না মিশিলে একথ! কেহ 
টের পাইবে না| যে, তার ভিতরে জীবনের সৌন্দর্য ও ্রহীনতীর একটা গভীর 
সহানুভূতি মূলক বিচার-পদ্ধতি আছে। তাহার বুদ্ধি, সংযম ও হিসাবী প্রকৃতির 
পরিচয় মানুষ সাধারণত পাঁয় । সংসারে টিকিবার জন্য দরকারী এই গুণগুলির জন্য 
শশীকে সকলে ভয় ও খাঁতির করিয়া চলে। 

শশীর চরিত্রের এই দিকটা গড়িয়া! তুলিয়াছে তাহার বাবা গোপাল দাস। 

গোপাল দাসের কারবার লোকে বলে গলায় ছুরিদেওয়া। আসলে সে 
করে সম্পত্তি কেনাবেচা ও টাকা ধার দেওয়!। অর্থাৎ দালালি ও মহাজনি । 
শোন! যায়, এক কালে সে নাকি বার তিনেক জীবন্ত মানুষের কেনাবেচার 


ব্যাপারেও দালালি করিয়াছে_তিনটি বৃদ্ধের বৌ জুটাইয়া দেওয়া। দে 
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আজকের কথা নয়। বৃদ্ধ তিনজনের মধ্যে দু জনের মৃত্যু হইয়াছে। এখন 
যামিনী করিরাজের মরণ হইলেই ব্যাপারটা পুরোপুরি ইতিহাসের গর্ভে তলাইয়া 
যাইতে পারে। কিন্ত যামিনী কবিরাজের বোঁ, শশী যাহাকে সেনদিদি বলিয়া 
ডাকে এবং শশীকে যে অপুত্রবতী রমণী. গভীর ভাবে স্রেহ্‌ করে, স্বামীকে সে 
এত যাত এত সাবধানে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে যে গীত যামিনী কবিরাজের মরিবার 
সম্ভাবনা নাই। যামিনী কিন্ত মরিতে চায় । গ্রামের কলঙ্ক বটানোর কাজে 
উৎসাহী নিধর্া ব্যক্তির সংখ্যা এত বেশী যে, এতটুকু এদিক ওদিক হইলে 
গ্রামের বৌ-ঝিদের কলঙ্ক দিগদিগন্তে রটিয়া যায়। কেহ বিশ্বাস করে, কেহ 
করে না। যে বিশ্বা ইস দেও সতা-মিধ্যা যাচাই করে না, যে অবিশবাদ 
গোপালের 
লোকে নানা কথা বলাবলি 


কৈফিয়তই দেয়। অতীতে কখনো সে যদি কোন অন্যায় করিয়া থাকে, তাহা 
অতীতের অত্যমিথ্য। পাপপুণ্যে মিশিয়া আছে। উন্মাদ ছাড়া আজ শশীর 


সেনদিদিকে কেহ অবিশ্বাস করিবে শা। বুড়া হইয়া যামিনীর মাথাট। খারাপ 
হইয়া গিয়াছে। 


দেখা হইলে গোপাঁলকে শাপ দেয়। বলে, 
আমার খুব উপকার করেছিলি গোপাল। উচ্ছন্ন ঘ 
ঘরবাড়ি তোর শশান হয়ে যাবে ! 

যামিনী কবিরাজের বোঁ-এর সম্বন্ধে গোপালের বদনাম হয়তে| মিথ্যা তবু লোক 
গোপাল ভাল নয়। তুচ্ছ কতকগুলি টাকার জন্য সে-ই তো প্রতিমার মতে| 


এক কাড়ি টাকা নিয়ে তুই 
বি তুই, তোর সর্বনাশ হবে, 


গোপালের সে এক স্বরণীয় কীতি। 

নন্দলালের কারবার পাটের। চারিদিক হইতে পাট সংগ্রহ করিয়া জমা 
করিবার সুবিধা হয় এবং চালান দিবার ভাল ব্যবস্থ। থাকে এমন একটি 
মধ্যবর্তী গ্রাম খু'জিয়া বাহির করিবার উদ্দেশ্যে বছর সাতেক আগে সে একবার 
এদিকে আসিয়াছিল। গোপাল তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল নিজের 
বাড়ি, আদর-যত্ব করিয়াছিল ঘরের লোকের মতো। তারপর কোথা দিয়া কি 
হইয়া গেল কে জানে, হয়তো নন্দলালের দোয ছিল, হয়তো ছিল না,_ 
তিন দিন পরে গোপালের অনুগত গ্রামবাসীরা লাঠি হাতে দীড়াইয়া বিন্দুর 


সঙ্গে নন্দলালের বিবাহ দিয়া দিল। নন্দলালের চাকরটা বাতারাতি 


বাঞ্জিতগুরে পণাইয়াছিল। পরদিন মনিবের উদ্ধারে সে একেবারে পুলিস 
লইয়া হাজির ! নন্দলাল ইচ্ছা করিলে কিছু কিছু শাস্তি অনেবকেই দিতে 
পারিত,-_গভীর বিষণ্ন মুখে পুলিসকে সে-ই বিদায় করিয়া দিল। তারপর বৌ 
লইয়া সেই যে সে কলিকাতায় গেল,__গাঁওদিয়ার সঙ্গে আর কৌন সম্পর্ক 
রাখিল না। 

যাই হোক, নন্দলালের কাছে বিদ্দুবাসিনী হয়তো স্থখেই আছে। গ্রামের 
লোক সঠিক খবর রাখে না। সাত বছরের মধ্যে বিন্দু একবার মাত্র তিন 
দিনের জন্য বাপের বাড়ি আসিয়াছিল। গ্রামের ছেলে-বুড়ো তখন ঈধার 
চোখে চাহিয়া! দেখিয়াছিল,_-অলঙ্কারে অলঙ্কারে বিন্দুর দেহে তিল ধারনের 
স্থান নাই, একেবারে যেন বাঈজী। তবু, হয়ত বিন্দু খে নাই! নন্দর তৌ 
বয়ন হইয়াছে, আর একটা স্ত্রী তে! তাহার আছে, চরিভ্রও সম্তব্ত তাহীর ভাল 
নয়। গাওদিয়াবাসী যাঁহাদের বিবাহিত কন্যাগুলি সারি সারি দীড়াইয়া চোখের 
জলে ভাসে, তাঁরা ভাবে, হয়তো বিন্দু থে নাই ! ভাবিয়া তাহারা তৃপ্তি পায়। 
কেহ মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিয়াও ফেলে। গোপান শুনিতে পাইলে অক্দুট 
স্বরে বলে, লক্ষ্মীছাড়ার দল ! ন্‌ 

এমনি বাপের শাসনে শশী মান্য হইয়াছিল। কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজে পড়িতে যাওয়ার সময় তাহার হৃদয় ছিল সহী, চিন্তাশক্তি ছিল . 
ভৌতা, রসবোধ ছিল স্থল। গ্রাম্য গৃহস্থের স্বকেন্দ্রীয় সঙ্ধীর্ণ জীবন যাপনের 
মোটামুটি একটা ছবিই ছিল ভবিষ্যৎ জীবন সন্ধে তাহার কনার সীমা। 
কলিকাতায় থাকিবার সময় তাহার অনুভুতির জগতে মার্জনা আনিয়া দেয় 
বই এবং বন্ধু। বন্ধুটির নাম ক্যুদ, বাড়ি বরিশালে, লা কালো চেহারা, 
বেপরোয়া খ্যাপাটে স্বভাব। মাঝে মাঝে কবিতাও বুম লিখিত। কলেজে 
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সে প্রায়ই যাইত না, হোস্টেলে নিগের ঘরে বিছানায় চিত হইয়া শুইয়া যত রাজ্যের 
ইংরেজী বাঙলা নভেল পড়িত, কথকতার মতো হৃদয়গ্রাহী করিয়া ধর্ম, 
সমাজ, ঈশ্বর ও নারীর ( যোলো-সতেরো বছরের বালিকাদের ) বিরুদ্ধে য| মনে 
আলিত বলিয়| যাইত আর টাকা ধার করিত শণীর কাছে। শশী প্রথমে মেয়েদের 
মতোই কুমুদের প্রেমে পড়িগ্না গিয়াছিল ; ওকে টাকা ধার দিতে পারিনে দে যেন 
বতিয়া যাইত। কুমুদ প্রথমে তাহাকে বিশেষ আগল দিত না, কিন্তু অনেক দুঃখ, 
অপমান ও অভিমান চুপচাপ সহ করিয়া শশী তাহার অস্থরঙ্গতা অর্জন 
করিয়াছিল। 

সেটা তাহার অনুকরণ করার বয়স। এই একটি মাত্র বন্ধুর প্রভাবে শশী 
একেবারে বদলাইয়া গেন। যে দুর্গের মধ্যে গোপাল তাহার মনকে পুরিয়া সিল্‌ 
করিয়া দিয়াছিল, কুণ্দ তাহা একেবারে ভাঙ্িয়া কেলিতে পারিণ না বটে কিন্ত 
অনেকগুলি জানালা-দরগা কাটিয়া বাহিরের আলো-বাতাঁস আনিয়া দিল, 
অন্ধকারের অন্তরাল হইতে মনকে তাহার বাহিরের উদারতায় বেড়াইতে যাইতে 
শিখাইয়া দিল। 

প্রথমটা শশী একটু উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। মাথা ঘামাইয়া ঘামাইয়া 
জীবনকে ফেনাইয়া, ফপাইয়। মান্য এমন বিরাট ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে? 
জানিবার এত বিষয়, উপভোগ করিবার এত উপাক্ষ, বিজ্ঞান ও কাব্য মিশিয়| 
এমন জটিল, এমন রসালো মাহষের জীবন? তারপর গ্রামে ডাক্তারি 
করিতে বসিয়া প্রথমে সে যেন হীপাইয়া উঠিল। জীবনটা কলিকাতায় 
যেন বন্ধুর বিবাহের বাজনার মতো বাজিতেছিল, সহসা স্তবূ হইয়া 
গিয়াছে। এই সব অশিক্ষিত নরনারী, ডোবা পুকুর, বন জঙ্গল মাঠ, বাকি 
জীবনটা তাহাকে এখানেই কাটাইতে হইবে নাকি? ও ভগবান, একটা 
লাইব্রেরি পর্যন্ত যে এখানে নাই! ক্রমে ক্রমে শশীর মন শান্ত হইয়াছে। সে 
তো গ্রাষেরই সন্তান, গ্রাম্য নরনারীর মধ্যে গ্রামের মাটি মাথিয়া গ্রামের 
জলবায়ু শুধিয়া সে বড় হইয়াছে। হৃদর ও মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য । 
শহর তাহার মনে যে ছাপ দিয়াছিল তাহা 
ছাপ, দাগা নয়। শহরের অভ্যাস যতটা পারে বজায় রাখিয়| বাকিটা 
সে বিসর্জন করিতে পারিল, কুমুদ্দও বইয়ের 


কল্যাণে পাওয়া বহু বৃহত্তর 
১আশা-আকাাও ক্রমে ক্রমে সে চিন্তা ও কল্পনাতে পর্যবসিত করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। 


এ হুর পল্লীতে হয়তো সে-বসন্ত কখনো আসিবে না যাহার কোকিল 
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মুছিবার নয়, কিন্ত সে শ্তধু 


পিয়ানো, সুবাস এসেন্স, দখিনা-ফ্যানের বাতান। তবু, শশীর মনকে কে বাঁধিয়া 
বাখিবে? দীর্ঘ জীবন পড়িয়া আছে, পড়িয়া আছে বিপুলা পৃথিবী। আজ 
শশী কামিনী ঝোপের পাশে ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়া বাশঝাড়ের পাতা-কীাপানো 
ডোবার গন্ধ-ভর| ঝিপ্-ঝির বাতাসে উন্মনা হোক, কোলের উপর ফেলিয়া-রাখা 
বইখানার ছুটি মলাটের মধ্যে কাম্য জীবনটি তাহার আবদ্ধ থাক একদিন কেয়ারি- 
করা ফুল বাগানের মাঝখানে বসানো লাল টাইলে ছাওয়া বাংলোয় শশী খাচার 
মধ্যে কেনারি পাখির নাচ দেখিবে, দামী ব্লাউঞ্জে ঢাকা বুকখানা শশীর বুকের কাছে 
স্পন্দিত হইবে,_আলো গান হাসি আনন্দ আভিজাত্য-_-কিপের অভাব তখন 
থাকিবে শশীর ? 

কায়েত পাড়ার পথটি তিন ভাগ অতিক্রম করিয়া গেলে শশীয় বাড়ি। হারুর 
বাড়ি পথের একেবারে শেষে। এই হারু ঘোষ | খালের ধারে বটগাছের তলে 
যে সেদিন অপরাহ্নে বজ্র'ঘাতে মরিয়া গিয়াছে। 

মতির জর কমে নাই । সন্ধার সময় শশী তাহাকে দেখিতে গেন। সারাদিন 
শশীর সময় ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় হারুর বাড়িতে প্রদীপ জলে নাই। হারুর বৌ মোক্ষদা 
হারুর ছেলে পরানের বো কুস্থমের উপর ভারি খাপ্না হইয়া উঠিগ্নাছিল। 
ব্যাপারটা বুবিয়া গ্ভাখে!। গৃহস্থ-বাড়ি সন্ধ্যা আসিয়াছে। বাড়িতে একটা 
বৌ আছে। অথচ সন্ধাদীপ জগে নাই । গলায় দড়ি দিয়! বৌটা মরিয়া যায় 
না| কেন? ~ 

কুসুম গিয়াছিল ঘাটে। ফিরিয়া আসিয়া জলের কলসী নামাইয়া ধীরে 
সুস্থে দে কাপড় ছাড়িল ! তারপর জালিতে গেল প্রদীপ । তাহার নির্লজ্জ 
ধীরতা মোক্ষদাকে একেবারে ক্ষেপাইয়| তুলিল। কুস্থমের হাত হইতে প্রদীপটা 
ছিনাইয়| লইয়া রান্নাথরে গিয়া উনানে পাটখড়ি ধরাইয়! সে প্রদীপ জালিন। 
তারপর তাড়াতাড়ি পার হইতে গিয়া শুকনো উঠানে সে কেমন করিয়া পড়িয়া 
গেল কে জানে! 

কুন্ম হানিয়া উঠিল সশব্দে । তারপর আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া 
মোক্ষদীকে আড় কোলে শূন্যে তুলিয়া শোবার ঘরের সামনে দাওয়ায় 
নামাইয়া দিন। তেইশ বছরের বীজা মেয়ে, গায়ে তাহার জোর কম 
নয়। 

ক্ছিক্ষণ বাড়িতে আর কান পাতা যায় না। মোক্ষদা গনা ফাটাইয়া শাপিতে 
থাকে । ছেলে কোলে বুঁচি ব্যাপার জানিতে আদিলে ছেলেটা তাহার জুড়িয়া 
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দেয় কানা। ওদিকের ঘরে বুঁচির মুমূর্যু পিসী বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আর্তম্বরে 
বলিতে থাকে, কি হল রে? ও বুঁচি, ওলো কুন্থম, কি হল রে? হেই ভগবান, 
কেউ কি সাড়া দেবে। 
বড় ঘরের অন্ধকারে মতি শুইয়া ছিল” সেও তাহার ক্ষীণ ক যতটা পারে 
উচুতে তুলিয়া ব্যাপার জানিতে চায়। 
অবিচলিত থাকে শুধু কুহুম। দাওয়ার নীচে খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়াইয়া 
সে মোক্ষদীর গাল শোনে। 
তারপর রান্নাঘর হইতে একটা জলন্ত কাঠ আনিয়া ঢুকিতে যায় শোবার 
ঘরে। 
আঘাতের বেদনা তুলিয়া! মোক্ষদা হাউ-মাউ করিয়া উঠে। 
ও কি হে! বৌ, ও কি? ঘরে-দোরে আগুন দিবি না কি.? 
আগুন দেব কেন মা? পিলন্থজের দীপটা জালব। 
উন্ননের কাঠ এনে দীপ জালাবি ? গ্যাথ বু'টি,গ্চাখ মেলেচ্ছ হাঁরামজাদি ঘরের 
মধ্যে চিতা জেলে দিতে চলল, চেয়ে দ্যাখ ! 
... হুম চোখ পাকাইয়। বলে, গাল দিওনা বলছি অত করে, দিও না। 
আমপাতা দেখছ না হাতে? কাঠ থেকে যদি দীপ জালাব, পাঁতা নিয়ে যাচ্ছি 
কি চিবিয়ে খাব বলে নাকি? 


মোক্ষদা গল! নাইয়া বলে, গাল তোমায় আমি দিইনি বাছা__দিয়েছি 
কুঁচিকে। 


কুহ্মকে এ বাড়ির সকলে ভয় করে। এই বাস্তভিটাটুকু ছাড়া হারু 
ঘোষের সর্বন্ব কুন্থমের বাবার কাছে আজ বাধ আছে সাত বচ্ছর। একবার 
গিয়া কীধিয়। পড়িলেই সে দিবে নালিশ ঠুকিয়া, এরা সব তখন যাইবে 
কোথায় ? তাই বশিয়া কুন্থুম যে সবসময় বাড়ির লোকগুলিকে শাসন করিয়া 
বেড়ায়, তা নয়। বরং সে অনেকটা নিরীহ সাজিয়াই থাকে। বকাঁবকি 
করিলে সধ সময় কানেও তোলে না, নিজের মনে ঘরের কাজ করিয়া যাঁয়। 
কাজ করিতে ভাল না! লাগিলে খিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইয়া গিয়া তাল” 
বনে তালপুকুরের ধারে ভূপতিত তাল গাছটার গুঁড়িতে চুপচাপ বসিয়া 
থাকে। 

উনানে ডাল-ভাত একটা কিছু চাপাইয়া হয়তো ঘায়। বাড়ির লোকে তাহার 
অনুপস্থিতি টের পায় পোড়া গন্ধে। 

মেজীজের কেহ তার হুদিস পায় না। কতখানি সে সহ করিবে, কখন 
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রাগিয়া উঠিবে, আজ পর্যন্ত তাহা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া সকলে একটু 
বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকে । ঃ 87৮: 

পাড়ার লোক বলে, বোঁ তোমাদের যেন একটু পাগলাটে, না গো 
পরানের মা? 

মোক্ষদ্বা বলে, একটু কেন মা, বেশ পাগল-_পাগলের বংশ যে। ওর বাপ 
ছিল না পাগলা হয়ে, ছু বছর,_শেকল দিয়ে বেঁধে রাখত? 

ঘরে ঢুকিয়া কুহুম প্রদীপ জালিল। গাল ফুলাইয়! সবে সে শাখে তিনবার 
ফু দেওয়া শেষ করিয়াছে, উঠানে শোনা গেল শশীর গলা । 

বিছানার কাছে গিয়া কুহ্থম বলিল, সন্ধ্যে হতে না হতে খোজ নিতে 
এসেছে মতি । 

মতি কোন জবাব দিল না। কুন্থম আবার বলিল, ওলো৷ মতি, শুনছিস? 
সন্ধ্যেদীপ জালাতে না জালাতে দেখতে এসেছে,_দরদ কত? 

ভারী জলচৌকিটা অবলীলাক্রমে তুলিয়া লইয়া গিয়া সে দীওয়ায় পাতিয়া 
দিল। বলিল, জর কমেছে, ঘুমোচ্ছে এখন । 


মোক্ষদা' বলিল, মতি আবার ঘুমোল বৌ? এই মাত্র সাড়া . 


পেলাম যে? 4 
শী বলিল, তোমার শীখের শব্দেও মতির ঘুম ভাঙল না পরানের বৌ? 


_ লে জলচৌকিতে বিল, ঘরের ভিতয়ে এক নজর চাহিয়া বলিল, পরান বিকেলে 


গিয়ে বলে এল জর নাকি এবেলা খুব বেড়েছে? 

কুন্থম বলিল, মিথ্যে বলেছে ছোটবাবু₹_একটুতে অস্থির তো? জর কই? 

মোক্ষদা বলিল, কি সব বলছ তুমি আবোল-তাবোল, যাও না বাছা 
রান্নাঘরে । 

কুসুম বিনা! প্রতিবাদে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। দুখে বৌঁতুকের হাসি নাই, 
গাঁভীর্যও নাই। 

শী বলিল, সকালে যে ওষুধ পাঁঠিয়েছিলাম খাওয়ানো হয় নি? 

মোক্ষদা বলল, তা তো জানি না বাবা, দেখি শুধোই মেয়েকে । 

রান্নাঘর হইতে কুস্থম বলিল, ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে গো হয়েছে। 
চেঁচামেচি করে মেয়েটার ঘুম ভাঙাচ্ছ কেন? 

ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণকঠে মতি বলিল, আমি ওষুধ খাইনি মা! 

মোক্ষদা চোখ পাকাইয়! রানাঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, শুনলে বাবা, 
দিব্যি কেমন মিথ্যে কথাগুলি বলে গেল বৌ, শুনলে? 
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শশী একটু হাসিল, কিছু বলিল না। কুন্থমের এরকম সবল মিথ্যাভাষণ 


দে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিয়াছে। ধরা পড়িবে জানিয়া শুনিয়াই নে যেন এই ' 


মিথ্যা কথাগুলি বলে। এ যেন তাহার এক ধরনের পরিহাস। কালোকে 
সাদা বলিয়া আড়ালে সে হাসে। 

ঘরে গিয়া শশী মতিকে জিজ্ঞাস! করিল, কি কষ্ট হচ্ছে রে মতি? 

মতি তাহা জানে না। সে আন্দাজে বলিল, গা ব্যথা কচ্ছে ছোটবাবু, 
তেষ্টা পেয়েছে। 

পিসীকে শান্ত করিয়া বুঁচি আঁমিয়াছিল, বলিল, আজ বড় কেশেছে 
ছোটবাবু সারাদিন । 

কানে নল লাগাইয়া শশী মতির বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। এ 
পরীক্ষায় মতির বড় লজ্জা! করে, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে । 
ন্টেথোস্কোপের নল বাহিয়া তাহা শশীর কানে পৌঁছায়, মে অবাক হইয়া বলে, 
নিশ্বা বন্ধ করে থাকতে তোকে কে বলেছে, মতি, জোরে জোরে নিশ্বাস 
নে1_বুঁচি আলোটা উচু করিয়া ধরিয়াছে, শশী মতির মুখের দিকে তাকায় । 

ভাঙা ল্ঠনের রাঙ| আলোতে মতির রঙ যেন মিশিরা গিয়াছে। 

নিঃশব্দ পদে কুসুম যে কখন পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছিল ! 

বুকে ওর হয়েছে কি? এত পরীক্ষে কিমের ? 


একটু স্দি.বসেছে বলে মনে হচ্ছে পরানের বৌ। গরম তেল মালিশ 
করে দিও । 


কুক্থম ভীক্ুকঠে বলে, সর্দি ঠিক তো ছোটবাঁবু? পরীক্ষের রকম দেখে 
ভয়ে বুকে কপন লেগেছে মা, ক্ষয় রৌগেই বা ধরল।--ওলো মতি, 
বলিনি তোকে? বলিনি জয়গায়ে হাওয়ায় গিয়ে বপিস নে, ঠাণ্ডা লেগে 
মরবি? + 

শশী বাহিরে গিয়া একটু বসে। মোক্ষদা তখন সবিস্তারে তাহাকে 
শোনায় তাহার আছাড় খাওয়ার বৃত্তান্ত । বলে, বৌ আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে বাবা, বৌ নিয়ে হয়েছে আমার মরণ। নীচু গলায় আবোল-তাবোল 
অনেকক্ষণ মোক্ষদা বকে। হারু আজ মরিয়াছে দিন সাঁতেক, তাঁর কথা 
উল্লেখ করিয়া সে এখন আর স্বর করিয়া কীদে না, বার বার শুধু চোখ মোছে, 
গলাটা ধরিয়া আসে) স্বামীর শোকে ভিজ্রিয়া-আঁসা গলায় থাকিয়া থাকিয়| 
নিন্দা করে দে কুম্ছমের” শুনিয়া মনে হয় সবই বুঝি সত্য বলিতেছে। বু'ঁচি 
চুপ করিয়া শোনে, কথাটি বলে না; না দেয় সায়, না করে গ্রতিবাদ। আর 
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রান্নাঘরে শশীকে শোনাইয়া কুসুম করে যাত্রার দলের গান, টান! গুনগুনানে 
স্বরে, অস্পষ্ট ভীরু গলায় । সত্য সত্যই পাগল নাকি কুন্থম ? 

তারপর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কুস্থম কোথায় যায় কে 
বলিবে। রি 

শশী খানিক পরে বিদায় নেয়। হারুর বাড়ি কায়েত-পাঁড়ার পথটা ঠিক 
উপরে নয়, দুপাশে বেগুনথেতের মাঝখান দিয়ে হাত তিনেক চওড়া খানিকটা 
পথ পার হইয়া রাস্তায় পড়িতে হয়। 

শশী তাড়াতাড়ি এইটুকু পার. হইয়া যাইতেছিল, ডাইনে বেগুনথেতের 
বেড়ায় ওপাশ হইতে কুস্থম বলিল, ছোটবাবু, শুমুন ! 

শশী অবাক হইয়! বলিল, তুমি ওখানে কি করছ বৌ? সাপে 
কামড়াবে যে? 

কুহুম বলিল, সাপে আমাকে কামড়াবে না ছোটবাবু, আমার অনু 
মঃণ নেই। 

শশী হাঁপিয়। বলিল, কি আবার হল তোমার? 

পরানের বৌঁ বলে যে ডাকলেন আল? পরানের বৌ বললে, আমার 
গোপা হয় ছোটবাবু। পিসী বলত,_বুঁচির ছোট পিসি, ও বছর যে সগ্যে 
গেল, অমনি গাল তাকে একদিন দিলাম__ 

আমাকেও না হয় দাও দুটো গাল। 

তাই বললাম? হী ছোটবাবু, তাই বললাম? পূজ্য মান্য আপনি, 
আপনাকে পুজো করে আমাদের পুণ্যি হয়_ 

গড়গড় করিয়া মুখস্থ বুলির মতো একরাশ তোঁশামোদের কথা কুন্ম 
বলিয়া যায়, শুনিতে মন্দ লাগে না শশীর। কত বছর আজ সে কুসুমের 
এমনি পাগলামি দেখিতেছে। ওর এই সব খাপছাড়া কথায় ব্যবহারে একটি 
যেন মিষ্টি ছন্দ আছে। 

বাড়ী যাও বৌ, ভাত পোড়া লাগবে । 

কাল আসবেন ছোটবাবু মতিকে দেখতে? 

আসব। কেমন থাকে সকালে একবার খবর পাঠিও, জ্যা। 

রোজ একবার এলেই হয়! জরে ভুগছে মেয়েটা, দেখে তো যাওয়া 
উচিত? কদিন আদেননি বলে বাড়ির সবাই কত কথা বগলে ছোটবাবুঃ 


* বললে, শশী আমাদের মস্ত ডাক্তার হয়েছে, না ডাকলে আর আসা হয় না। 
মতি কি বললে জাঁনেন?--ছোটবাবুর অহঙ্কার হয়েছে! 
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শশী আগাইয়| যায়, বলে আমার কাজ আছে বৌ, কাল এসে তোমার 
মিছে কথা শ্ুনব। 
মিছে কথা নয়, সত্যি মিছে নয় ছোটবাবু। 


শশী চলিয়া গেলে অন্ধকারে বেগুনখেতে দীড়াইয়া কুসুম একটু হাসিল। 
সামনে গাছের মাথার কাছে একটু আলো! হইয়াছে। কুসুম জানে ওখানে 
চাদ উঠিবে। চাদ উঠিলে, চাদ উঠিবার আভাস দেখিলে কুন্থ যেন 
শুনিতে পায় £ 
ভিন্দেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন 
লাজরক্ত হইয়া কন্যা পরথম্‌ যৌবন । 


কে মে কিশোরী, ভিন্দেশী পুরুষ দেখিয়া যার লজ্জাতুর প্রেম জাগিত? 
জন হেওগরান। লে কুহু নয়। 


অন্ধকারে ঠাহর করিয়া দেখিয়া বাস্থদেব বন্দোপাধ্যায় বলেন, শশী না? 
ও বাবা শশী তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি যে! ভূতো যেন কেমন করছে শশী। 
ওর মা কীদা-কাটা লাগিয়েছেন । তুমি এলে একটিবার দেখে যাও । 

শশী বলে, চলুন । চলিতে আর্ত করিয়া বলে, বাবা বলছিলেন, কতবার 
তো বীড়ুক্ছে-বাঁড়ি গেলি শশী, পয়সা-কড়ি দিয়েছে কিছু? দুটো একটা 
কলের টাকা! না দিলে তো. বিপদে পড়ি কাকা? কত মিথ্যে বলব বাবার 
কাছে? পয়সাকড়ির ব্যাপার জানেন তো বাবার, একটি পয়সা এদিকে 
ওদিকে হবার জো নাই। 

বাসুদেব লঙ্জ পাইয়া বলেন, শশীর টাকা কালই পৌছিয়া দিয়া আসিবেন 
শশীর বাড়ীতে, নিজে যাইবেন। শশী ভাবে, আজ নয় বেন? মুখে সে 
কিছু বলে না। বাহ্ছদেবের বাড়ী কম দূর নয়। শ্রীনাথের দোকান 
ছাড়াইয়া, রজনী সরকারের পাকা দালানের পাশ দিয়া বামূনপাড়া পর্যন্ত 
গড়ানো মাপের মতো আকা-বাকা পথের মাঝখান হইতে দক্ষিণ দিকে ঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতর দিয়া পায়ে-চলা যে সন্থীর্ণ রাস্তাটুকু পোয়াটক গিয়া! মাঠের 
মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে, তার শেষাশেষি। কদিন বৃষ্টি হয় নাই, এ বছরের 
মতো বৰ্ষা বোধ হয় শেষ হইয়াছে, পথের কাদা কিন্ত শুকায় নাই। জুতা 
হাতে করিয়া- বাহ্থদেবের বাড়ি পৌঁছিয়া শশী পা ধুইন। বাঁ্থদেবের ছোট 
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ছেলে ভুতোর বয়স বছর দশেক, সাত-আট দিন আগে গাছের মগডাল হইতে 
পড়িয়া গিয়া হাত-পা দুই-ই ভাঙিয়াছিল। তার পর জয়ে-বিকারে অজ্ঞান 
হইয়া জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়া পড়িয়াছে। শশী তাহাকে সদর 
হাসপাতালে পাঠাইতে বলিয়াছিল, এর! রাজী হয় নাই। হাসপাতালের নামে 
ভুতোর মা ডুক্ষরাইয়া কীদিয়া উঠিয়াছিল, ছেলেকে চৌকাঠের বাহিরে নিলে 
সে বিষ খাইয়া মরিবে। তারপর শনীই প্রাণপণে ভূতোর চিকিৎসা করিতেছে, 
দিনে দুই বার তিন বার আসে। j 

ভুতোর শিয়রে তার মা লক্ষ্মীমণি মৃদু্বরে কাদিতেছিলেন। বড় ছুটি 
ছেলে, ছুটি বিবাহিতা মেয়ে, তিনটি বৌ ঘরের মধ্যে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া 
ছিল। বড় বৌটি বিধবা, ঘোমটা দিয়া ভূতোকে সে বাতাস করিতেছিল। 
মায়ের পরে এ বাড়িতে দুরন্ত ছেলেটাকে সেই-ই হয়তো ভালবাসে সকলের 
চেয়ে বেশী,_হু-চোখ দিয়া তাহার দরদর করিয়া জল পড়িতেছে। 

ভুতোর অবস্থা দেখিয়া শশীর মুখ ম্লান হইয়া গেল। ছেলেটা বাচিবে 
না এ সন্দেহ তাহার ছিল; তবু দুপুর বেলা ওকে দেখিয়া গিয়া একটু আশা - 
তাহার হইয়াছিল বৈকি। এক বেলায় অবস্থাটা যে এ রকম দাড়াইবে সে 
তাহা ভাবিতেও পারে নাই। ছেলেটার র্বাঙ্গে সে জড়াইয়া জড়াইয়া 
ব্যাণ্ডেজ বাধিয়াছিল। নড়িবার উপায় তাহার নাই, এখন থাকিয়া! থাকিয়া 
মুখ শুধু বিকৃত করিতেছে। শরীর গলা এমনি মৃতু, এখন আরও মৃত শৌনাইল 
__ একটু আগুন চাই সেঁক্‌ দেবার__গরম কাপড় যদি একটুকরো থাকে? 

বিধবা বৌটি মালায় আগুন আনিল। একটা আলোয়ান ভাজ করিয়া 
শশীর নির্দেশমতো ভুতোর বুকে দেঁক দিতে লাগিল। শশী তাহাকে একটা 
ইনজেকশন দিয়া! একটু অপেক্ষা করিল। বার বার চোখের ভিতরটা লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, নাড়ী টিপিল, ভারপর নীরবে উঠিয়া আসিল । সকলে এতক্ষণ 
শ্বাসরোধ করিয়া ছিল, শশীব উঠিয়া আসার ইঙ্গিতে ঘরে তাহাদের সমবেত 
কানন একেবারে ভাঙিয়! পড়িল । 

বিধবা ঝৌটি পগলের মতো ছুটিয়া আসিয়া শশীর পথ রোধ করিয়া বলিল, 
না, তুমি যেতে পাবে না শশী, আমার ভুতোকে বীচিয়ে যাও। যাও আমার 
তুতোকে বাচিয়ে? ও যে আমার জন্যে জাম আনতে গাছে উঠেছিল শশী ! 

শশী কি বলিবে ? সে গম্ভীর হইয়া থাকে। তারপর পথ পাইলে বাহির 
হইয়! যায়। জুতা হাতে করিয়া সে নামিয়া যায় পথে। পায়ে-চলা পথটি 
শেষেও সে কান্নার শব্দ শুনিতে পায় । oe 
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শ্ীনাথ দাসের মুদ্ী দোকানের সামনে বাশের বাতার তৈরী বেঞ্চিতে 
" বসয়| কয়েকজন জটলা! করিতেছিল। বোধ হয় গল্পে মশগুল থাকায় 
বাস্তবের সঙ্গে যাওয়ার সময় শশীকে তাহারা দেখিতে পাঁধ নাই । এবার 
শ্রীনাথ দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিল, একটু বনে যান ছোঁটবাবু₹_টুলটা 
ছাঁড় দেখি নিয়োগীমশীয়, ছোটবাবুকে বদতে দাও । 

পঞ্চানন চক্রবর্তী জিজ্ঞাদা করিল, কোথায় গিয়েছিলে শশী? 

শশী বলিল, বাহুদেব বাড়ুজ্যের বাড়ি, ভূতে। এইমাত্র মার। গেল। 

বটে? বাঁচল না৷ বুঝি ছেলেটা? তবে তোমাকে বলি শোন শনী, ভুতো 
যেদিন পড়ল আছাড় খেয়ে, দিনটা ছিল বিষুযুদবার । খবর পেয়ে মনে কেমন 
খটকা বাঁধন । বাড়ি গিয়ে দেখলাম পাঁজি,_য! ভেবেছিলাম । ছেলেটাও- 
পড়েছে, বাঁরবেলীও হয়েছে খতম! লোকে বলে বারবেলা, বারবেলা কি 
সবটাই সর্বনেশে বাপু? বিপদ যত ওই খতম হুবার-বেল|। বারবেলা যখন 
ছাড়ছে, পায়ে কীটাটি ফুটলে ছুনিয়ে উঠে অক্কা পাইয়ে দেবে--নবীন জেলের 
বড় ছেলেটাকে দেবার কুমিরে নিলে, সেদিনও বি্যুদবার, সেবারও ছেলেটা 
খালে নামল, বারবেলাও অমনি ছেড়ে গেল-_গাঁওদিয়ার খালে নইলে কুমির 
আমে? 

খালের কুমির শুধু .নয়, ভূতোর কথায় ভুতের কথাও আসিয়া পড়িল। 
তাঁর পর বাঁজারের সন্যাসী, বাজার দূর, একা ল-সেকীলের পার্থক্য, নারী হরণ, 
পূর্ণ তালুকদারের মেয়ের কলঙ্ক, বিদেশবাসী গায়ের বড় চাঁকুরে স্থজন দাদ, 
এই সব আলোচনা । শশী কি এত উঁচুতে উঠিয়া গিয়াছে যে এই সব গ্রাম্য 
প্রসঙ্গে তাহার মন বসির না, শান্ত অবহেলার সঙ্গে নীরবে শুনয়া গেল? 
তা তো নয়। শুধু আঁধখানা মন দিয়া সে ভাবিতেছিল, এতগুলি মানষের মনে 
মনে কি আশ্চর্য মিল। কারো! স্বাতন্্য নাই, মৌলিকতা| নাই, মনের তারগুলি 
এক স্থরে বাঁধা । সথদুঃখ এক, রসাঙ্গভাতি এক, ভয় ও কুদ্‌ংস্কার এক, হীনত। 
ও উদারতার হিসাবে কেউ কারো চেয়ে এতটুকু ছোট বা বড় নয়। পঞ্চানন 
জমিদার সরকারের মুহুরি, কীতি নিয়োগী পেন্সনপ্রাঞ্ধ হেড পিয়ন, শিবনারা রণ 
গাঁয়ের বাঙলা স্কুলের মাস্টার, গুরুগতির চাব-আবাদ-_ব্যবসা ইহাদের পৃথক, 
মনগুলি এক ধাঁচে গড়িয়া উঠিল কিকরিয়!? স্বত্ত মনে হয় শুধু ভুজসধরকে, 


বাজিপুরে সে ছিল এক উকিলের মুহুরি, টাকার গোলমালে দু বছর জেল. 


খাটিয়া আদিয়াছে। বেশী কথ! ভুজঙ্গধর বলে না, ছোট ছোট কুটিল চোখের 
চাহনি চঞ্চল ভাবে এদিক ও.দ্রক ঘুরিয়া বেড়ায়, মনে হয় কি যেন নে মতলব 
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আটিতেছে, গোপন ও গভীর । কীতি নিয়োগীর মাথ! জুডগনা চকচকে টাক, 
এতদিন পিদ্নের হলদে পাগড়িতে ঢাকা থাঁকিত, এখন টাকের উপর আলুর 
মতো বড় আবটি দেখিয়া হাদি পায়। ইহার প্রতি ্রীনাথের শ্রদ্ধা গভীর, কেন 
সে কথা কেহ জানে না। কীতির কথাগুলি শ্রীনাথ যেন গিলিতে থাকে। 
কীতি একটি পয়স! বাহির করিয়া বলে) ও ছিদাম, সাবু দিও দিকি এক 
পয়দার। শ্রীনাথ এক পয়পার যতটা সাগু কাগজে মুড়িয্না তাহাকে দেয় 
তাহা দেখিয়া সকলে যেন ঈর্ষা বোধ করে, ভুজদধরের সাপের মতো চোখ 
দুটিতে কয়েকবার পলক পড়ে না। উপরে কৌলানো৷ কেরোসিনের আলোটাতে 
্রাথের দোকানে আনো মন্দ হয় না, দোকানের সাজানো িনিদগুলিতে 
যেন একটি লক্ষীন্রী ছড়ানে। থাকে। ছোট ছোঁট-চৌকা কাঠের খোপে চাল 
ডাল, একটা, ময়দার বস্তা, বারকৌস বদানো তেলের গাদমাথা পাত্র, মুড়ি- 
মুড়কির দুটি জালা, হরিণের ছবি আটা দেশলাই-এর প্যাক, একদিকে কীচ- 
বদানে। হলদে টিনে সাগু-বাঁলি, গোল গোল লজেন্স,_তুদদ্দধর চাঁহিদিকে 
চোখ বুলায়, এনাথের বসিবার ও পয়সা রাখিবার চৌকো ছোট চৌকিটি ভাল 
করিয়া দেখিবার ভূমিকার মতো। সামনে পথ দিয়া আলো হাতে কেহ, 
হাটিয়া যায়, কেহ যায় বিনা আলোতে, প্রীনাথের একটি দুটি খদ্দের আসে। 
উপস্থিত একজন খদ্দেরকে সে ভূতোঁর মৃত্যু সংবাদ শোনায় । _না, যে বিষয়েই 
আলোচনা চলুক ভুতোর কথাটা তাহারা ভোলে নাই। 

শশী উঠি-উঠি করিতেছিল, এমন সময় সকলকে অল্পবিস্তর অবাক করিয়া, 
এক হাতে ব্যান্বিশের ব্যাগ, এক হাতে লাঠি, বগলে ছাঁতি, পায়ে চটি, গায়ে 
উড়ানি যাদব পণ্ডিত পথ হইতে শ্রীনাথের দোকানের সামনে উঠিয়া আসিলেন। 
মানুষ বুড়া, শরীরটা শীর্ণ, কিন্তু ছাঁড়কখানা মজবুত । 

বিষ! যাদবের বেগী নয়, পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিও তাহার নাই, ধার্মিক ও 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়াই তিনি প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন! গৃহস্থ যোগী 
তিনি, সংসারী সাধক। ্পর্শ করিবার অধিকার যাহাদের আছে, দেখা হইলে" 
পায়ের ধূলা নেয়, অপরে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। সাধন পথের কতকগুলি ভর 
যাদব অতিক্রম করিয়াছেন কেহ জানে না, ভক্তি" যাদের উচ্ছৃসিত। তারা 
সৌদাক্থজি পিদ্ধি লাভের কথাটাই বলে। যাদব নিজে কিছু স্বীকার করেন 
নী, প্রতিবাদ করেন না! কায়েতপাড়ার পথের ধারে, যামিনী কবিরাজের 
বাড়ি ও শশীদের বাড়ির- মাঝামাঝি একটি ছোট একতলা বাড়িতে যাদব বাস 
করেন। এত পুরাতন, এমন জীর্ণ বাড়ি এ অঞ্চলে আঁর নাই । বাড়ির 
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খানিকটা অংশ ভাগিয়া পড়িয়াছে। : এক কালে চারিদিকে বোধ হয় প্রাচীর 
ছিল। এখন ছড়ানো পড়িয়া আছে খ্যাৎলা-ধরা কালো ইট । যাদব বাদ 
না করিলে বাড়িটা অনেক দিন আগেই ভূতের বাড়ি বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিত। স্ত্রী ছাড়া সংসারে যাদবের কেহ নাই। পাগলাটে স্বভাবের জন্ত 
গ্রামের ছেলে-বুড়ো যাদবের স্ত্রীকে পাগলদিদি বলিয়া ডাকে । 

কয়েক দিন আগে যাদব কলিকাতায় গিয়াছিলেন। আজ তাহার 
ফিরিবার কথা নয়। সকলে শশব্যত্তে প্রণাম কিয়া বসিতে দিল । পঞ্চানন 
ভিসা করিল, হঠাৎ ফিরে এলেন পণ্ডিত মশায় ? 

যাদব বলিলেন, গেঁয়ে| মানুষ, শহরে মন টিকল না বাবা। 

শরীনাথ উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিল, আপনারও মন টেকাটেকি দেবতা! 

এ কথায় যাদব হাদিলেন। উচ্ছবুসিত ভক্তিকে গ্রহণ করিবার পদ্ধতি 
তাঁহার এই। একে একে সকলের তিনি কুশল প্রশ্ন করিলেন। তুভোর মৃত্যু 
সংবাদে দুঃখিত হইয়া বলিলেন, আহা! কিন্ত বিশেষ বিচলিত হইলেন না। 
জীবণ-মরণ যাহার নিকট সমান, দুরন্ত একটা বালকের মৃত্যুতে বিচনিত 
হওয়ার কথাও তার নর। তবু শণীর মনে হইল, সাধারণ ভাবে আরও একটু 
ব্যধিত হওয়া যাদবের যেন উচিত ছিপ! কানে না শুনিতে পান, “একট। 
পরিবারে এখন যে বুক ভাঙা হাহাকার উঠিগ্নাছে, যাদবের কি সে কল্পনা 


নাই! মিনিট দশেক বসিয়া যাদব উঠিলেন। বলিলেন, যাবে না কি শশী 
বাড়ির দিকে? 


শশীবলিল, চলুন । 

লাঠি ঠুকিয়া যাদব পথ চলেন। শশী জানে এত জোরে লাঠির শব্দ কর! 
সাপের জন্য! মরিতে যাদব কি ভয় পান,-জীবন-মৃত্যু ধার কাছে সমান 
হইয়া গিয়াছে? অথবা শুধু সাপের কামড়ে মরিতে তার ভয় ! 

চলিতে চলিতে যাদব বলিলেন, তুমি তো ডাক্তার মান্য শশী, চয়ক 
সর্জত ছেড়ে বিলাতী বিন্ধে ধবেছো, কেটে ছিড়ে গা ছুড়ে মরা মান্য 
বাচাও-ব্যাপারটা কি বল দেখি তোমাদের? সাত্যি সত্যি কিছু আছে না 
কি তোমাদের চিকিৎসাশাস্ত্ে? $ 

শশী বলিল, আজে আছে বৈকি পত্তিত মশায়,_কারে| একার খেয়ালে 
তো ডাক্তাযিশান্তর হয়নি । হাঙঞ্জার হাজার বৈজ্ঞানিক সারা জীবন পরীক্ষা 
করে কয়ে সব আবিষ্কার করেছেন; নইলে জগৎস্থদ্ধ লোক 

যাদব বলিলেন, শুর্মবিজ্ঞান-না-দানা সব-বৈজ্ঞানিক তে|? আৰি জ্ঞান 
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| 


। কাপড়, গামছা এইসব ছিল, আঙুরের বশে সব 


যার নেই পরবর্তী জ্ঞান সে পাবে কোথায় শশী? যেমন তোমরা সব একালের 


ডাক্তার, তেমনি সব কবিরাজ-_দৃষ্টিহীন অন্ধ সব। গাছের পাতার রস নিংড়ে 
ওষুধ করলে, গাছের পাতায় ওষুধের গুণ এন কোথা থেকে ? ু্ষবিজ্ঞান 
যে জানে সে শেকড-পাঁতা খোজে না শশী, একখানা অতশী কাচের জোরে 
্ধরশ্মিকে তেজস্কর ওষুধে পরিণত করে রোগীর দেহে নিক্ষেপ করে,_মৃহরতে 
নিরাময় । মোট! মোটা বই পড়ে ছুরি-কীটা চালাতে শিখে কি হয়? 

মনে মনে শশী রাগে। গ্রাম্য মনের অপরিত্যঙ্য সংস্কারে সেও যাদবকে 
ভক্তি কম করে না, তাই সায় ন! দিলেও তর্ক সে করিতে পারে না । বাড়ির 
সামনে আসিয়! যাদব বলেন, কলিকাতা থেকে আঙুর এনেছি, ছুটি খেয়ে যাও 
শনী__মুখে বিকদ্ধ সমালোচনা! করিলেও শশীকে যাদব কি সেহ করেন, সেহ 
ও বিদ্বেষ ধার কাছে সমান? শশী বলিতে পারে না আঙুর থ'ওয়ার শখ 
তাহার নাই। যাদবের সঙ্গে ভিতবে যায়। 

ডাইনে বাড়ির ভাঙ! অংশের সুপ, তার পিছনে সাহাদের দশ বছরের 
পরিত্যক্ত ভিটা । . ভারী কাঠের জীর্ণ কপাটে যাদব লাঠি ঠোকেন। ভিতর 
হইতে সাড়া লইয়া পাগলদিদি দরজা খুলিয়া বলেন, আজ ফিরলে কেন গো? 
শশী এয়েছে। না কি সাথে? এসো, ভেতরে এমো। 

মুখে একটাও দত নাই, তোবড়ানো গাল, পাকা চুল,_পাঁগল দিদিকে 
যাদবের চেয়েও বুড়ো দেখায় । পিঠটাও পাগল দিদির একটু বীকিয়া গিয়াছে। 
তবু, শীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহে ক্ষীণ প্রাণটুকু লইয়া, পাগলদিদি ফোকলা মুখে 
অনব্রত হাসেন,_এই ভাঙা বাড়ি, ডোরাজঙ্গল ভর! এই গাওদিয়া গ্রাম, 
এখানে, তাহার বার্ধক্যপীড়িত জীবন, সব যেন কৌতুকময়__ঘনানো। মৃত্যুর 
বাদে পাগলদিদি কৌতুকময়। 47705, 

শী বসিলে চিবুক ধরিয়া বলেন, বড়কর্ত| বাড়ি ছিল না জানতে না বু 
ছোট কর্তা? এলে না কেন- গো? ডুরে শাড়িটি পরে, চুলটি বেঁধে 


মেজে যে বসেছিলাম তোমার জন্যে? 
আঙ্রগুলি যাদব ব্যাগে ভরিয়া আনিয়াছেন। বাহির করিয়া দেখা গেল 


চাপ লাগিয়া অর্ধেক ফল গলিয়া গিয়াছে। ব্যাগে একটি জামা, দুখানা 
ভিজিয়! গিয়াছে। যাদব 
অগ্রতিভ হইয়া হাসেন। পাঁগলদিদি বলেন, ছাখো দাদা বুড়োর বুদ্ধি, ব্যাগে 
ভরে ফল এনেছেন! কেন, গামছাখানা খুলে বেধে আনতে পারলে না? 
পাগনদিদিও হাসেন, মুখের চামড়া কুঞ্চিত হইয়া হাজীর রেখার সৃষ্টি হইয়া 
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যায়! আঙউর খাইতে খাইতে শশী পাগলদিদির মুখখানা নীরবে দেখিতে 
থাকে। রেখাগুলিকে তাহার মনে হয় কালের অঙ্কিত চিহ__সাংকেতিক 
ইতিহাস। কি জীবন ছিল পাগলদিদির যৌবনে? শশী তখন জন্মে নাই। 
মা বিশর্ণ দেহাটি তখন সুঠাম ছিল, মুখের টান-করা ত্বকে যখন লাবণ্য ছিল, 
কেমন ছিল তখন পাগলদিদি_মুখের রেখায় আজ কি তাহা সে পড়িতে, 
রং 

গুছানে| সংসার পাগলদিদির। উপুড়-করা বাসনগুলি সাজানো, হাড়ি- 
*কলমীর মুখগুসি ঢাকা, আমকাঠের শিন্দুকটার গায়ে ধৌত পরিচ্ছন্নতা, 
পিনহ্‌জে দীপটির শিখ! উজ্জল । গলে? B07 2 He ey এর 
পারার এখনে শা/ বৃহ মোনায়েম প্রশান্তি ঘরে ব্যাপ্ত হইয়| আছে | 


বোনার হা প্রবেশ করে নাই। এ ঘরে জীবন 
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মতির জন্য পাত্র দেখিতে গিয়া খালের ধারে বটগাছের তলে হারু ঘোষ অপঘাতে 
প্রাণ দিয়াছিল। গ্রামে কি মতির পাত্র মিলিত না? হারুর ছিল উচ্চ আশা। 
ছেলেবেলা হারু গুলে পড়িয়া ছিল, বড় হইয়া হারু বড়লোক হইয়াছিল। তারপর 
গরীব হইয়া পড়িলেও মনটা হারুর বিশেষ বদলায় নাই। গাঁওদিয়ার গোপ- 
সমাজ পরিহাস করিয়া তাহাকে বলিত তদ্দরলোক। বিশেষ করিয়া বলিত. 
নিতাই। নিতাইয়ের অবস্থা ভাল, চানচলনও তাঁহার অনেকটা ভদ্রলোকের 
মতো, তবু হাঁরু তে! তাহাকে খাতির করিত না। নিতাইয়ের এক ভাগে আছে, 
তার নাম দেব । সুদেবের ঘরবাড়ি জমিজমা আছে, পেটে ইংরেজী বাংলা 
বিদ্যাও কিছু আছে, বয়সটা কেবল একটু বেশী, প্রায় ছত্রিশ। হৃদেবের সঙ্গে 
মতির বিবাহ দিবার কত চেষ্টাই যে নিতাই করিয়াছিল বলিবার নয়। হারু রাজী 
হয় নাই । বাজিতপুরে ম্যাট্কুলেশন-পাশ পাত্রটি দেখিতে গিয়া তাই না অকালে 
হাঁক স্বর্গে গেল। | 

হারু নাই, হারুর ছেলে পরান বাপের মতো চালাক নয়, গৌয়ারও নয়। 
গাওদিয়ার গোপ-সমাজ মতির বিবাহের জন্য আবার একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িযাছে। 
পরানকে তাহারা অনেক কথা বুঝায় । বলে গাঁয়ের মেয়ে গীয়ে থাকাই তো 
ঠিক। জানাশোন। ঘরে দিলে মেয়ে সুখে থাকিবে। দুধ-বেচা গোপের ঘরেও 
তো বোনকে দিবার কথা তাহার! বলিতেছে না, জদেবের ঘর তে| বনেদী ঘরের 
মতো। কেন দৌমনা হচ্ছিন বল তো পরান? বাজিতপুরের ছেলেটা তো! 
ফমকে গেছে। 

সুদেবের সঙ্গে মতির বিবাহ ? রসালো ফলের মতো অমন কোমল রঙ 
যে মতির, প্রতিমার মতো অমন নিখুত মুখ? প্রস্তাবটা পরানের পছন্দ হয় 
না। কিন্ত অত লোকের কাছে স্প্টন। বদিবার মতো মনের জোরও তাহীর নাই। 
নিমরাজী হইয়া সে বলিয়াছে, বাড়িতে আর শশীর মত থাকিলে সে আপত্তি 


করিবে না। 


শশীর মতামতের প্রশ্নটা তাঁহারা পছন্দ করে নাই। নিতাই হাদিয়া 
বনিয়াছে, ছোটবাবু লোক ভাল । কিন্তু নিজের সমাজে হিতৈষী গণ্যমান্ত 
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লোক থাকতে ছোটবাবুকে ঘুক্ুব্বি ঠাঁওরালে পরান? ঘরের কথায় .পরকে 
ডাকলে? 

আছ একজন বলিয়াছে, ছোটবাবু হরদম আসেন যান, না বটে? 

এ একথাটা পছন্দ করে নাই পরান! দু পক্ষের অপছন্দ শেষ পর্যন্ত কিসে 
গিয়! ঠেকিত বলা যায় না। কিন্তু হারুর আকম্মিক মৃত্যুর পর পরান বড় দমিয়া 
গিয়াছিল। কলহ না করিয়| বাড়িতে অন্থখের ছুতা দিয়া সে উঠিয়া 
আসিয়াছে। 

মতির জর কিন্তু কমিয়া গিয়াছে। বর্ধার গোড়ার দিকে তাহাকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরিয়াছিল, কয়েক দিন ভাল থাকিয়াছে, আবার কাপিতে কাপিতে পাড়িয়াছে 
জরে। শশীর দামী কুইনাইন জরটা একেবারে ঠেকাইতে পারে নাই। এবার গা 
ছড়ি কয়েকবার তাহাকে ওষুধ দিয়া শশী আশ্বাস দিয়াছে, আর জর হইবে না। 
জরে ভুগিয়| মতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না। ম্যালেরিয়। ধরিবার 
আগে হঠাৎ সে মোট! হইতে আস্ত করিয়াছিল। মাঝে মাঝে জরে পড়িয়া এটা 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মতি সুন্দর গড়নটি চর্ধিতে ঢাকিয়া গেলে বড় আপনোসের 
কথা হইত। 

এখনো প্রতি সপ্তাহে মতিকে শশী একটা করিয়া ইনজেকশন দেয়। সকালে 
বাড়িতে যে কন রোগী আসে তাঁদের ব্যবস্থা করিয়া, কালে ব্যাগটি হাতে 
করিয়া সে যখন হারু ঘোষেন্স বাড়ি যায়, হয়তো তখন বেলা হইয়াছে, সমস্ত 
উঠান ভরিয়া গিয়াছে রোদে। মতির ভীত শুকনা মুখ দেখিয়! শশী হাসিয়া বলে, 
এত বার দিলাম এখনো তোর ভয় গেল না মতি? কোন্‌ হাতে নিবি আজ? 
স্পিরিট দিয়া ঘসিলে মতির বাহুতে ময়না ওঠে। শশী বলে, বড় নোংরা তুই মতি, 
গায়ে সাঁবান দিতে পারিস না? 

ইনজেকশন দিয়! শশী দাওয়ায় বদে। পরান বলে, একটা পরামর্শ আছে 
ছোটবাঁবু। বিষয়ট| মতির বিবাহ-সংক্রান্ত শুনিয়া শশী জাকিয়া বসিয়া একট! 
বিড় ধরায়। ছেলের ইশারায় মোক্ষদা সরিয়া আসে কাছে। বুঁচিও আনিয়া 
ছেলে কোলে কাছে দীড়ায়। 

কুস্থমকে দেখিতে না পাইয়া শশী মনে মনে আশ্চর্য হয়। পুবের ভিটা 
ঘরখানার ছায়া ঘরের মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। পরানের কথ! শুনিতে 
শুনিতে প্রতি মুহূর্তে শশী আশা করে _পুবের ওই ঘরের ভিতর হইতে হয়তো 
তুচোধে গাঢ় স্তিমিত ছায়া সঞ্চয় করিয়া কুহুম হঠাৎ বাহির হইয়া আঁপিবে,_ 
পরমাত্মীয়দের এই সভার এক প্রান্তে দীড়াইযা থাকিবে পরের মতো । 
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তার সড়া পাইয়া কুসুম যে কলসীটা তুলিয়া ঘাটে চলিয়া গিয়াছিল, শশী তাহা 
কেমন করিগা জানিবে? পরানের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিলে কুস্থম ভিজা 
কাপড়ে উঠানের রোদে পায়ে দাগ আকিয়া পুবের ঘরের ছায়ার মধ্যে ডূবিয়া যায়। 
রান্নাঘরের পোড়া ডালের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া যাওয়ার পর ঘর হইতে সে আর 
বাহির হয় না। 

মোক্ষদার রূঢ় বাক্যকৌতে তারপর কিছুক্ষণের জন্য মতির বিবাহের সমস্থা 
ভাগিয়া! যায়। রান্নাঘরের খোলা দরজা দিয়া অপরাধী ডালের হীড়িটা উঠানে 
আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতে আজ যে আবার ও প্রসঙ্গে উঠিবে সে সম্ভাবনা 
থাকে না। শশী ভাবে, সকলের কাছে কত বকাবকিই বৌটা না জানি 
শুনিবে! 

মোক্ষদা, বুঁচি, মতি সকলেই হৈ হৈ করে, ও-ঘর হইতে মুযুযু পিসী 
টেচায়, কিহুল রে বুঁচি? কি হল রে মতি? চুপ করিয়া থাকে শশী। 
সকলকে চুপ করাইতে গিয়া পরান হলা আরও বাড়ীয়। 

কিন্ত কি নির্বিকার কুহ্ছম |. রাগের মাথায় ডালের হাড়িটা যে উঠানে ছড়িয়া 
দিয়াছে, সে হাসিমুখে বাহিরে আসে। দাড়ায় শশীর সামনে। বলে, জর এন 
নাকি, দেখুন দিকি ছোটবাবু। 

শশী নাড়ি ধরিয়া বলে, জর আসেনি বৌ। 

মাথা ধরেছে যে? 

কতক্ষণ ধরে জলে ডুবিয়েছ তুমিই জানো, মাথার দৌষ কি? 

কুহুম মাথা নাড়িয়া বলে, উহু, আমার ঠিক জর আসছে, আ:ম গিয়ে শুলাম। 


' যা লো মতি, আজ তুই রাঁধৰি যা। 


কুহ্থম ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে। 

কিন্ত শুইয়া কেন থাকিতে পারিবে এই চঞ্চল! নারী? খানিক পরে উঠিয়া 
আসিয়া না বলিতেই পরানকে এক ছিলিম তামাক দিয়া সে অদূরে বসিয়া 
পড়ে । সথদেবের সঙ্গে মতির বিবাহে শশীর মত নাই শুনিয়া বলে, কেন গো 
ছোটবাবু, স্বদেব পাত্তর কি এমন মন্দ? পুকরবমানষের আবার বয়েস 
সতীন কাটা তো নেই ? ঘরে পয়দা আছে লোকটার/মেয়ে সুখে 
থাকবে। 

শশী বলে, হারুকাকার অমত ছিল সেটা তো ভাবতে হবে বৌ? 

কুস্ম বলে, তিনি সগ্যে গেছেন। 

আর কিছু কুহুম বলে ন! । শশী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কয়ে, স্থদ্েব লোক 
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লোক থাকতে ছোটবাবুকে মুুব্ব ঠাওয়ানে পরান? ঘরের কথায় .পরকে 
ডাকলে? 

আজ একজন বলিয়াছে, ছোটবাবু হরদম আসেন যান, না বটে? 

এ একথাটা পছন্দ করে নাই পান! ছুপক্ষের অপছন্দ শেষ পর্যন্ত কিসে 
গিয়! ঠেকিত বলা যায় না। কিন্তু হারুর আকস্মিক মৃত্যুর পর পরান বড় দিয়া 
গিয়াছিল। কলহ না করিয়| বাড়িতে অন্থখের ছুতা দিয়া সে উঠিয়া 
আসিয়াছে। নু 

মতির জর কিন্তু কমিয়া গিয়াছে। বর্ধার গোড়ার দিকে তাহাকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরিয়াছিল, কয়েক দিন ভাল থাকিয়াছে, আবার কাপিতে কাপিতে পাড়িয়াছে 
জরে। শশীর দামী কুইনাইন জরটা একেবারে ঠেকাইতে পারে নাই। এবার গা 
ড়া কয়েকবার তাহাকে ওষুধ দিয়া শশী আশ্বাস দিয়াছে, আর জর হইবে না। 
জরে ভূগিয়! মতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না। ম্যালেরিয়। ধরিবার 


এখনো প্রতি সপ্তাহে মতিকে শশী একটা করিয়া ইনজেকশন দেয়। সকালে 
বাড়িতে যে কজন রোগী আসে তাদের ব্যবন্থ করিয়া, কালো ব্যাগটি হাতে 
করিয়া সে যখন হাক খোষের বাড়ি যায়, হয়তো তখন বেলা হইয়াছে, সমস্ত 
উঠান ভরিয়া গিয়াছে রোদে । মতির ভীত শুকনা মুখ দেখিয়! শশী হাসিয়া বলে, 
এত বার দিলাম এখনো তোর ভয় গেল না মতি? কোন্‌ হাতে নিবি আজ? 
ম্পিরিট দিয়া ঘসিলে মতির বাহুতে ময়দা ওঠে। শশী বলে, বড় নোংরা তুই মতি, 
_ গায়ে সাবান দিতে পারিস না? 

ইনজেকশন দিয়া শশী দাওয়ায় বসে। পরান বলে, একটা পরামর্শ আছে 
ছোটবাবু। বিষ্টা মতির বিবাহ-সংকরান্ত শুনিয়া শশী জাকিয়া বসিয়া একটা 
বিড় ধরায়। ছেলের ইশারায় মোক্ষদা মরিয়া আমে কাছে। বুঁচিও আনিয়া 
ছেলে কোলে কাছে দীড়ায়। 

কুহুমকে দেখিতে না পাইয়া শশী মনে মনে আশ্চর্য হয়। পুবের ভিটার 
খ্রখানার ছায়া ঘরের মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। পরানের কথ! শুনিতে 
শুনিতে প্রতি মুহূর্তে শশী আশা করে _ পুবের ওই ঘরের ভিতর হইতে হয়তো 
দুচোখে গাড় স্তিমিত ছায়া সঞ্চয় করিয়া! কুম্থম হঠাৎ বাহির হইয়া আসিবে, 
পরমাস্মীদের এই সভার এক প্রান্তে দীড়াইয়া থাকিবে পরের মতো। 
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তার সড়া পাইয়া কুহুম যে কলমীটা তুলিয়া ঘাটে চলিয়া গিয়াছিল, শশী তাহা 
কেমন করিরা জানিবে? পরানের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিলে কুস্থম ভিজা 
কাপড়ে উঠানের রোদে পায়ে দাগ আকিয়া পুবের ঘরের ছায়ার মধ্যে ডূবিয়া যায়। 
রান্নাঘরের পোড়া ডালের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া যাওয়ার পর ঘর হইতে সে আর 
বাহির হয় না। 

মোক্ষদার রুট বাক্যন্সোতে তারপর কিছুক্ষণের জন্য মতির বিবাহের সমস্থ! 
ভাগিয়া যায়। রান্নাঘরের খোলা দরজা দিয়া অপরাধী ডালের হাড়িটা উঠানে 
আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতে আজ যে আবার ও প্রসঙ্গে উঠিবে সে সম্ভাবনা 
থাকে না। শশী ভাবে, সকলের কাছে কত বকাবকিই বৌটা না জানি 
শুনিবে ! 

মোক্ষদা, বুঁচি, মতি সকলেই হৈ হৈ করে, ও-ঘর হইতে মুমূযু পিসী 
টেচায়, কিহল রে বুঁচি? কি হল রে মতি? চুপ করিয়া থাকে শশী। 
সকলকে চুপ করাইতে গিয়া পরান হলা আরও বাড়ায়। 

কিন্ত কি নির্বিকার কুহ্ছম ! রাগের মাথায় ডালের হাড়িটা যে উঠানে ছাড়িয়া 
দিয়াছে, সে হাসিমুখে বাহিরে আদে। দাড়ায় শশীর সামনে । বলে, জর এন 
নাকি, দেখুন দিকি ছোটবাবু। J 

শনী নাড়ি ধরিয়া বলে, জর আসেনি বৌ। 

মাথা ধরেছে যে? 

কতক্ষণ ধরে জলে ডূবিয়েছ তুমিই জানো, মাথার দোষ কি? 

কুন্থম মাথা নাড়িয়া বলে, উহু, আমার ঠিক জর আসছে, আম গিয়ে শুলাম। 


' যা লো মতি, আজ তুই রাধবি যা। 


কুসুম ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে। 

কিন্ত শুইয়া কেন থাকিতে পারিবে এই চঞ্চল! নারী? খানিক পরে উঠিয়া 
আসিয়া না বলিতেই পরানকে এক ছিলিম তামাক দিয়া সে অদূরে বসিয়া 
পড়ে। হুদেবের সঙ্গে মতির বিবাহে শশীর মত নাই শুনিয়া বলে, কেন গো 
ছোটবাবু, দেব পাত্তর কি এমন মন্দ? পুরুষমামুষের আবার বকে 
সভীন কাটা তো নেই ? ঘরে পয়দা আছে লোকটার মেয়ে হুথে 
থাকবে। 

শশী বন্দে, হারুকাকার অমত ছিল সেটা তো ভাবতে হরে বৌ? 

কুস্থম বলে, তিনি সগ্যে গেছেন। 

আর কিছু কুন্থম বলে না । শশী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, সুদেব লোক 
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ভাল নয়, মতির সঙ্গে জুদেবকে মানায় না। কুস্থম বোঝে কি না কে জানে, 
- মোক্ষদার খর দৃষ্টিপাতে মাথায় ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া নিশ্চল 
প্রতিমার মতো বসিয়া থকে। শশী বাড়ি যাওয়ার জন্য ইঠিলে সে আবার মুখ 
খোলে। বলে, পিপীকে এববার দেখে যান ছো'টবাবু। বুড়ী কীদতে নেগেছে। 

শশী একটু লজ্জা পায়। মরণীপন্ন পিপীকে দেখিয়া যাওয়ার বথা প্রায়ই 
তাহার মনে থাকে না। পিসীর মরণ এতদূর নিশ্চিত যে তার সম্বন্ধে করিবার 
এখন আর কিছুই নাই। তাই কি শশী তুলিয়া যায় আজো পিসী বাচিয়া 
আছে? 

বড় বাঁচিবার সাধ পিসীর । 

পিসী মরিলে যে কাঠ দিয়া তাহাকে পৌঁড়ানো হইবে, তাহার ঘরেরই অর্ধেকটা 
ভুড়িয়া সেগুলি সাজাইয়া ঝা হইয়াছে। মাথার দিকে ঘরের কোণে দীড়- 
করানো পাটকাঠির বৌঝা হইতে পিমী এখনো পাটের গন্ধ পায় ; এক আটি পাট 
ধরাইয়া পিসীর ঘুখার্নি করিবে পরান। মাথার চুল পিদীর অর্ধেক করিয়া 
গিয়াছে, দেহের লাল চামড়ার তলে মাংস আছে কিনা বোঝা যায় না। পিসী 
তবু বাচিবেই। 

চুপিচুপি সে শশীকে বলে, ও বাবা শগী, বই দেখে ওষুধ দিও বাবা দামী ওষুধ 
দিও। দামের জন্য ভেব না, বাঁধা, সেরে উঠি, ওষুধের দাম তোমার আমি 
মিটিয়ে দেব। 

বলে, আমার যা কিছু আছে সব তোমাকে দিয়ে ঘাব, তুমি ভাল করে 
আমায় চিকিচ্ছে কর। : 

তবু শশী প্ৰায়ই ভুলিয়। যায় পিসী বাচিয়া আছে। র্‌ 

ইনজেকশন দিবার সময় প্রত্যেকবার শশী মতিকে বলিয়াছে, আর তোর জর 
হবে না মতি । 5 

শশীর আদ সত্য হইলে এ বছরের মতো মতিকে ম্যালেরিয়া ছাড়িয়াছে। 
রিকে যামিনী কবিরাজের বৌঁ, শশী যাহাকে সেনদিদি বলিয়া ডাকে, 
পড়িয়াছে জরে । 

যামিনী বিখ্যাত ববিয়াজ। বহুদৃরবর্তা গ্রামে তাহাকে চিকিৎসার জন্য 
ডাকা হয়। সিদ্ধির পাতা মিশাল দিয়া যামিনী যে চব্যনপ্রাশ প্রস্তুত করে 
তাহা নিয়মিত সেবন করিলে বৃদ্ধের দেহে যুবার ন্যায় শক্তির সঞ্চার হয়। 
মরিয়া গেলেও যাঁমনীর মকরধ্বজ রোগীর দেহে জীবন আনিয়া 
দিতে পায়ে। তারপর এই জীবনকে ধরিয়া রাখিবার জন্য যামিনীরই 


৩৪ 


“আদি ও অকৃত্রিম আবিষ্কার মহাকপিলাদি বটিকা সেবন করা বিধেয়। 


এই বকা প্রস্তুত করিতে তিন রাত্রি সময় লাগে। ইহা কখনো প্রস্তুত 
হইয়া থাকে না। কারণ, তৈরি করিয়া রাখিলে এই মহা তেজস্কর ওষধের 
গুণ কুর্ধরশ্মি আকর্ষণ করিয়া লয়! স্থতরাং যামিনীর মকরধবজের তেজে 
মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হইলেও মহাকপিলাদি বটকার অভাবে প্রাণটুকু 
যে সব সময় টিকিয়া থাকে, এমন নয়। কিন্তু সে অপরাধ কি যামিনীর ? 


" রোগীর কপাল! মহাঁকপিলার্দি বটিকা তৈরি করিতে করিতে মৃত 


রোগী পুনরায় মরিয়া যাইবে বলিয়া যামিনী তাহার বিখ্যাত ও বিশিষ্ট 
মকর্ধ্বজও ব্যবহার করে না। বলে, লাভ কি হবে বাপু? মহাকপিলাদি 
বটিকা তো প্রস্তুত নেই। রোগীকে না হয় বাচালাম, তারপর তিন দিন 
টেকাব কি দিয়ে? 

মৃতকে যামিনীর এক লহমার জীবন দান কেহ কখনো গ্ভাখে নাই। তবু 
লোকে বিশ্বাস করে । একজন দুজন নয়, অনেকে ! 

যামিনী কবিরাগের বৌ কিন্তু কখনো স্বামীর ওষুধ খায় না। অন্ধ 
হইলে এতকাল সে বিনা চিকিৎসাতেই ভাল হইয়াছে, এবার জরে পড়িয়া 
শশীকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

গোপাল তখন বাড়িতে ছিল। শশীর হইয়া মে বলিয়া দিল, বলগে, 
যাচ্ছে-তারপর শশীকে যাইতে নিষেধ করিয়া দিল। 

শশী বলিল, কেন, যাব না কেন? 

গোপাল বগিল, কৰে তোমার বুদ্ধি পাকবে, ভেবে পাই না শশী। 

শশীও তাহ! ভাবিয়া পায় না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

তখন গোপাল বলিল, যামিনী খুড়ো অত বড় কবরেজ, সে থাকতে ডেকে 
পাঠানোর মানেটা বোঝ? 

শশী বলিল আজ্ঞে না। $ 

যুবতী স্ত্রীলোক, নানা রকম কুৎসাঁও শুনতে পাই-- | 

গোপালের মুখে এই কথা? লজ্জায় শশী সচকিত হইয়া গেল। স্বরে 
সে বলিল, এসব আপনার বানানো কথা বাবা । ট 

গোপাল রাগ করিল না, বলিল, তোমার যে কি হয়েছে আজকাল বুঝতে 
পারিনা শশী, তোমার ভালোর জন্যে একটা কথা কইলে তুমি আজকাল তর্ক 
জুড়ে দাও। সংসারে মানুষকে ভেবেচিন্তে কত সাবধানে চলতে হয় গে 
জান তোমার এখনো জন্মেনি। এই তোমার. উঠতি পদারের সময়, এখনই 
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একটা বদনাম রটে গেলে-_এও কি তোমায় বলে দিতে হবে? তুমি 
চিকিৎসার ভার নিলে বলাবলি ॥করবে না লোকে যামিনী কবরেজ থাকতে 
তুমি ছেলে মান তোমার কেন অত মাথাব্যথা? সবার বাড়ীতে মেয়েছেলে 
থাকে, এর পর কে আর ডাকবে তোমায়? 

শশীর রাগ হইতেছিল। কিন্তু শৈশব ও কৈশোরের এই যমটিকে ভয় 
করা তাহার সংস্কারে দীড়াইয়া গিয়াছে, গোপালের তীক্ষ অপলক দৃষ্টপাতে 
সে চোখ নামাইয়া লইল। গোপাল আবার বলিল, যামিনী খুড়োর ইচ্ছেও 
নয় তুমি ওদের বাড়ী যাও। 

শশীর নীরবতায় গোপাল খুশী হইয়াছে । বয়স্ক উপযুক্ত সন্তানকে বশ 
করা, জগতে এতবড় জয় আর নাই। আগঞ্জকাল নানা ছোট-বড় ব্যাপারে 
শশীর সঙ্গে গোপালের সংঘর্ষ বাধিতেছিল, কলহ বিবাদ নয়”_তর্ক ও 
মতান্তর, আদেশ ও অবাধ্যতার বিরোধ । আঙ্গ তবে শশী বুঝিতে পারিয়াছে 
সাংসারিক বুদ্ধিতে বাপের চেয়ে সে ঢের বেশী কাচা, গোপাল এখনো 
তাহাকে পরিচালনা করিতে পারে। 

গোপাল আরও অনেক কথ| বলিল, শশী নীরবে শুনিয়া গেল। শেষে 


তাহার কঠিন মুখের ভাব দেখিয়া আর কিছু বলা ভাল না মনে করিয়া 
গোপাল থামিল। 


খাওয়াদীওয়ার পর শশী গেল যামিনী কবিরাজের বাঁড়ি। 

শশীকে দেখিরা যামিনী কবিরাজ খুশী হইল না। সদর বাড়িতে দে 
তখন মুখে দুখে দুটি ছাত্রকে ওষুধের প্রস্তত-প্রণালী শিখাইতেছিল, 
পাশের চালাটায় বুঝি সিদ্ধ হইতেছিল গাচন, গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। 
শশীকে দেখিয়া যামিনী চশমা খুলিয়া! বলিল, কি মনে করেশশী? বোসো। 

শশী বলিল, সেনদিদির অস্থখ শুনলাম ঠাকুরদা, একবার দেখা করে 
যাই। 

অন্থুখ ?_যামিনী হাসে, কার কাছে শুনলে? জর বুঝি হয়েছিল একটু 
কাল, না রে কুঞ্জ? আজ অস্থখ কোথা! 

তবে বুঝি কোন কাজে ডেকেছেন, বলিয়া শশী ভিতরে গেল। 

সেনদিদি শুইয়া ছিল, আচ্ছন্ন অসুস্থ মৃতকল্প সেনদিদি। 

গায়ের উজ্জল রঙ লাল হইয়া অনন্তের রঙের সঙ্গে মিশি়া গিয়াছে, 
সারা গায়ে আরও সব অস্পষ্ট চিহ্ন, শশী যা চেনে। শশীর মুখ শুকাইয়া গেল। 
শরতের গোড়ায় এ রোগ সেনদিদি পাইণ কোথার। গাউদিয়া গ্রামে, 
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কলিকাতা শহরে, দেশে বিদেশে কোথাও শশী যার মতো রূপণী দেখে 
নাই, শুধু রূপের জন্যই হয়তো! যে মিথ্যা কলঙ্ক কিনিয়াছে, এ কি রোগ 
ধরিয়াছে তাহাকে? 

শশীর ডাক শুনিয়া যামিনী কবিরাজের বৌ! চোখ মেলিয়া৷ তাকাইয়া 
কীদিতে কীদিতে বলিল, তুমি এত দিনে এসেছ শশী?__আমি যে মরতে 
বসেছি শশী, কি অস্থখ করেছে কিছু জানি না, জরে অচৈতন্য হয়ে থাকি, 
গায়ের ব্যথা সইতে পারি না 

আমি খবর পাইনি সেনদিদি। 

কাকে দিয়ে খবর পাঠাব, কেউ কি আমে আমার কাছে! \ 

সেনদিদি চোখ মেলিতে পারে না, চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়ে। শশী বিছানায় বসে, সেনদিদির গাঁয়ের তাপ পরীক্ষা করে, কি 
করিবে ভাবিয়া পায় না। যামিনী অস্থথের কথা গোপন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, এ পর্যন্ত চিকিৎসারও হয়তো কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আজকাল 
তাহার কি হইয়াছিল, সেনদিদির খবর লইত না কেন? এই মলিন দুর্গন্ধ 
চাদরে আঞ্জ কত দিন না জানি তাহার সেনদিদি বিনা চিকিৎসায় পড়িয়া 
আছে, এতটুকু দেবা করিবার কেহ থাকে নাই। শশী কিছু বুঝিতে পারে 
না। যে রূপের জন্য পৃথিবীর লোক উন্মাদ, স্ত্রীর যে সৌন্দর্য মান্য তপন্তা 
করিয়া পায় না, যামিনী তাই পাইয়াছে। বুড়। বয়সে সে তো স্ত্রীর দাস 
হইয়া থাকিবে। কি জন্য তাহার এই বিক্লৃত নিঠুর অবহেলা? কে জানে, 
হ্য়তে৷ সীতা আর হেলেন আর ক্লিওপেট্রার মতো যার অসাধারণ রূপ থাকে 
তাকে ঘিরিয়! খাপছাড়া কাওই ঘটিতে থাকে জগতে ! 

খানিক পরে যামিনী ঘরে আসিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, এখনো তুমি 
বসে আছ শশী? আমি ভাবলাম তুমি বুঝি চলে গেছ। 

শমী বলিল, ঠাকুরদা, বাইরে আহুন দিকি একবার ! বাহিরে গিয়া বলল, 
সেনদিদির অস্থথ কি আপনি ধরতে পারেননি ঠাকুর! ? 

যামিনী কবিরাজ বলিল, হাসির কথা বললে বটে শশী, চন্রিশ বছর 
কবরেজি করছি, তিনটে জেলায় যামিনী কবরেজের নাম জানে না এমন 
লোক নেই, আমায় তুমি শুধোচ্ছ রোগ ধরতে পারিনি? এক'নজর তাকালে 
রোগ নির্ণর হয়। ওয়ার হয়েছে ম্যালেরিয়া । 

ম্যালেরিয়া নয়, ঠাকুরদা, বসন্ত । শশী বলিল। 

হা, বসন্ত ! শরৎকালে বসন্ত !-বলিল যামিনী কবিয়াজ। 
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যাজিনীক্র, সু কি পজ ক জজ বজ 
পুরি সি হা পাঙুর ভয় আর কালো চিন্তার 
এক শোপন করবার অভিনয় । পণী ওঠার বদিন, আমি দের 
AE ঠাঁকুর্দ। ছি, ছি, আজ পৰ্ঘন্ত কিছুই করেননি ? 
পাত্র লাকি আঁমার ওষুধ ? 
শশী ঘরে গিয়া বসিল। ‘কি ভাবিয়া যামিনীও ঘরের মধ্যে গিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। শশী দারুণ বিপন্ন বোধ করিতেছিল। আর বিষন্নতা । 
কয়েক দিন আগে সাতর্গীয়ে সে একটি বসন্তের রোগী: দেখিতে গিয়াছিল। 
তাহাকে শশী 'বাচাইতে পারে নাই। বাঁচাইবার চেষ্টাও সে করিতে পারে 
নাই, তাঁকে ডাকা হইয়াছিল একেবারে শেষ মুহূর্তে। শেষ পর্যন্ত রোগীর 
চিকিৎসা করিয়াছিল সাতগার কবিরাজ যামিনীর পূর্বতন ছাত্র ভূপতিচরণ। 
শশীর হঠাৎ মনে পড়িরাছে, সেই রোগীটি মারা যাইবার পর যামিনী হাসিয়া 


বনিয়াছিল, আমার ছাত্র যাকে ছাড়পত্র লিখে দিল তাকে বাঁচাবে শশী__ 
আমাদের শশে ? এ 


শশী প্রাণ দিয়া সেনদিদির চিকিৎসা ও সেবা আরম্ত করিল। অন্ত 
কোগীরা তাহাকে ডাকিয়া পায় না। 


শুধু সেনদিদির ব্যবস্থা। করিতে হইলে শশীর হয়তো চারদিকে তাকানোর 
সময় পাইত। চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া এ বাড়িতে গোপালের এবং ও-বাড়িতে 
যামিনীর উপদেশ, সমালোচনা ও বাধাদানের বহরে সে বিপন্ন ও বিব্রত হইয়া 
রহিল। ব্যাপারটা দে ভাল বুঝিতে পারে না। ময় সময় তাহার মনে হয়, 
তাঁহার চিকিৎসায় ওদের শ্রদ্ধা নাই এই কথাটা এমনিভাবে প্রকারাপ্তরে 
তাহাকে জানাইয়া দেওয়া হইতেছে। কিন্ত 


চিকিৎসার আর কোন ব্যবস্থাও 
তো নাই। ভাল হোক মন্দ হোক, তার চিকিৎসাকে ছাট ফেলার মধ্যে 
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যুক্তি আছে কোন্থানে? আমার ওষুধ খায় না, বলিয়া যামিনী নিজে চিকিৎসা 
করিতে রাজী নয়,_ওরা মারিয়া ফেলিতে চায় নাকি সেনদিদিকে? তাই বা 
কেন:চাহিবে? তা ছাড়া যামিনীর এই লঙ্জাকর পাঁগলামিতে গোপাল এভাবে 
সাহায্য করিতেছে কেন, তার স্বার্থ কি? 

ব্যাপার যত রহস্তময়ই হোক, শশী একা সেনদিদির তিনটি যমের সঙ্গে লড়াই 
করিতে লাগিল । 

যামিনীকে সে জিজ্ঞাপা করে, বড় গোল শিশির ওষুধ কি হল ঠাকুদ1 ? 

যামিনী বলে, তিন দাগ ছিল না? খাইয়ে দিয়েছি। কি যে সব ওষুধ 
তোমার শশী,_সব ওষুধে হয় মদ, নয় সিরাঁপের গন্ধ ! 

শশী সভয়ে বলে, খাইয়ে দিয়েছেন? গোল শিশির ওষুধটা খাইয়ে দিয়েছেন? 

তা দিলাম বৈকি? ছটফট করছিল দেখে ভাবলাম, তোমার রুগী তোমার 
ওষুধ, দিই খাইয়ে ! ৰ 

শশী রাগ করিয়া বলে, রোগী আমার নয় ঠাকুরদা, আমি চললাম । আপনার 
ঘা খুণী করুন। - 

সে একরকম চলিয়াই আসে। বাড়ির বাহিরে গিয়া গতি স্নথ করিয়া দাড়ায় । 
মনে পড়ে সেনদিদির ভীরু কাতর চাহনি, একান্ত নির্ভরত|। শশী আবার 
ফিরিয়! যায়। বলে, ওটা যে গুটি বমাবার ওষুধ, সাতদিন আগে ও ওষুধটা 
দিয়েছিগাম, আপনি জানতেন না? 

যামিনীর মুখ কয়েকদিনে সম্ভবত দৃশ্চিন্তাতেই শুকাইয়া পাংশু হইয়া গিয়াছে। 
সে চোখ মিটমিট করিয়া বলে, আমি কবরেজ মানুষ, তোমাদের ওষুধের আমি কি 
দানব তাই? আমি তো কিছুই জানি না। 

জানেন না তো আমায় না বলে ওষুধ খাওয়ালেন কেন?। আপনিই মারবেন 
ঠাকুরদা দেনদিদিকে, গুটি পাকছে। এখন আপনি খাইয়ে দিলেন গুটি-বমানোর 
ওষুধ? 

যামিনী কথা কয় না। 

শমী একটু নরম হইয়! বলে, বড় অন্যায় করেছেন ঠাকুদ্ণ, আর যেন এমন 
করবেন না কখনো । 

যামিনী বলে, আমার একটা ওষুধ খাইয়ে দেবে শশী? তাড়াতাড়ি যাতে 


গুটি পাকে? 
শমী তৎক্ষণাৎ স্দিষ্ঠ হইয়া বলে, খাইয়েছেন নাকি কিছু? আপনার 


ওষুধ? 
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নাঃ, আমার ওষুধ খায় না। 

তার মানে চেষ্টা করেছিলেন খাঁওয়াবার ? 

উদ্ভ্রান্ত যামিনী এবার ক্ষেপিয়া যায় । 

যদি করে থাকি? হা হে শশী, ঘদি করেই থাকি? তোমার ওসব 
মদ আর সিরাপে আমি বিশ্বাস করি না বাপু! চিকিৎসা হচ্ছে! এই যদি 
তোমার বসন্তের চিকিৎসা হয়, পুঁধিপত্র থালে ভাসিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে 
বসগে যাও! 

বলিতে বলিতেই যামিনী সাহস হারায়, তবু মরিয়ার মতো বলে, তুমি 
আর এসে! না। 

মাথা শশীও ঠিক রাখতে পারে না, গোড়া থেকে আপনি. যা 
সব কাঁগু করছেন ঠাকুর্দা, পুলিশ ডাকলে আপনার দশ বছর জেল 
হয়। 

যামিনী বিবর্ণ মুখে বলে, কি করলাম আমি? চিকিৎসা হচ্ছে তোমার, 
আমি তো একটা বড়িও খাওয়াইনি আমার ! 

শশী আর বথা কাটাকাটি করে না। এ পাগলের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
লাত কি? 

এই কি কলহের সময় ঠাকুর্দা? 

কলহ কে করছে বাপু! 

জ্ঞান হইলে যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, ঘরে কে, শশী? কার সঙ্গে 
কথা৷ কইছ ?-_-চোখে মে দেখিতে পায় না, চোখ ছুটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
যামিনী ঘরে আসিয়াছে শুনিলে উতন| হইয়া ওঠে, ওকে যেতে বল শশী, 
যেতে বল ওকে, আমাকে ও বিষ খাইয়ে মারবে, যাও না তুমি এ ঘর্‌ থেকে, 
চলে যাও না। 

যামিনী চলিয়। গেলে বলে, বাচৰ তো শশী? 

বাঁচবে বৈকি। 

সেনদিদি খুশী হয়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। শশী কি 

জানে না, কি অপহ তাহার যাতনা? সেনদিদির সহ্শক্তি দেখিয়া বিস্ময় 
মানে শশী । নালিশ নাই, কাতরানি নাই, মাঝে মাঝে শুধু জিজ্ঞাদা করে 
বাঁচিবে কি না। 

দেনদিদি বলে, এত ঘাটাঘাটি করছ, তোমার তে! তয় নেই বাবা? 

কিসের তয়? ছমাস আগে টিকে নিয়েছি। 
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ও 


তখন সেনদিদি বলে, ধরতে গেলে ।তুমি তো আমার ছেলেই। পেটের 
ছেলের চেয়ে তোমাকে বেশি ভালবাসি শশী । 

কথাটা শশীকে বিচপিত করিয়া দেয়। সেনদিদি যে তাকে ভানবাসে সে 
তা জানে বাঁরো বছর বয়স হইতে । কথাটা বলিবার ভঙ্গী তাঁহাকে অভিভূত 
করিয়া রাখে । কেমন একটা বালকত্বের অনুভুতি হয় এক অসুস্থা গ্রাম্য 
নারীর আঁবেগপূর্ণ কথায়। পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসে? এ কথার অর্থ 
ফি? সেনদিদ্বির তো ছেলে-মেয়ে হয় নাই কখনো। 

একদিন সেনদিদির শিয়রে সারারাত জাগিয়া ভোরবেলা বাড়ি ফেরার 
সময় বাড়ির সামনে শিউলিগাছটার তলায় মতিকে শ্রী ফুল কুড়াইতে 
দেখিল। শশী যায় না৷ বলিয়া মতি বুঝি ব্যাপার বুঝিতে আসিয়াছে! 

শিউলিগাছটা বাঁকিয়া ফু বরাইয়া দিয়! শশী জিজ্ঞাসা করিল, তুই কবে 
টিকে নিয়েছিলি রে মতি? 

টিকে নিইনি তো? 

নিস নি? কেন, টিকে নিতে কি হয়েছিল? দীড়া, 'আজ তোদের 
বাড়ি, সকলকে টিকে দিয়ে আসব। পাড়ায় বসন্ত হয়েছে খবর রাখিস? 

মতি অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিয়া বলিল, টিকে নিলে কি হবে? মা শেতলার 
কুপা হবার হলে হবেই গো ছোটবাবু, হবেই! 


তোর মাথা হবে। 
শিশিরে এক পশলা বৃষ্টির মতো চারিদিক ভিজিয়া আছে। মতির 


বিবর্ণপাড় শাড়ি আধতেজা কাপড়ের মতো কোমল দেখাইতেছিল। শশ্টীর 
মনে হয় শাড়ির নমনীয় স্পর্ণে মতি ভারি আরাম পাইতেছে। সকাল বেদী 
রাত-জাগা চোখে মতিকে যেন তার ব্যসের চেয়ে অনেক বড় মনে হইতে . 
লাঁগিল। ওকে দেখিতে দেখিতে কাল বেলা বিড়ি টানার আদন্ত আরও মিষ্টি 
লাগিল শশীর। 

মতি বলিতেছিল, বেঁ বলে আপনি সায়েব মানুষ, ঠারুর-দেবতা মানেন না। 
সত্যি ছোটবাবু? 

না, সত্যি নয়। ঠাঁকুর-দেবতা খুব মানি। 

শুনিয়া মতি যেন স্বস্তি পাইল। 

বৌ আপনার নামে যা-তা বলে। 

আযা? কি বলে? 

মতি মুচকাইয়! হাদিল, কত কি বলে। 
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শশী হাসিয়া বলিল, তুইও তো বলিস মতি। পরানের বে হয়তো তোর কাছ 
থেকেই বলতে শিখেছে ।; 

মতির মুখ শুকাইয়| গেল। 

আমি আপনার নামে বলি! আমি যদি আপনার নামে কিছু বলে থাকি 
আমার যেন ওলাউঠা হয়। হয়-হয়-হয়, তিন সত্যি করলাম, ভগবান 
শুনো। 

শশী অবাক হইয়া বলিল, তুই তো আচ্ছা রে মতি! সকাল বেলা হুন তুলতে 
তুলতে ওলাউঠার নাম করছিস! 

মতি এবার রাগ করিয়া বলিল, আমার যেন হয় ! 

রোদ উঠিলে মতি বাড়ি গেল। শশী ভাবিল এমন গেঁয়ো স্বভাব, দেখতে তো! 
গেঁয়ো নয়? 

আর মতি ভাবিন, শেষের দিকে ছোটবাবু আমাকে কি করে দেখছিল? 
আমাকে দেখতে দেখতে কি ভাবছিল ছোটবাবু? ঃ 

হার ঘোষের বাড়ির সামনে বেগুনগাছগুলি এমন সতেজ । কয়েকটা গাছে 
কচি কচি বেগুনও ধরিয়াছে। বড় ঘরের পাশ দিয়া শিছনের মাঠে তাঁকাইলে 
নেক দূরে কুয়াশা দেখা যায়। দূরতই যেন ধোঁয়াটে হইয়া আছে, 
হয়াশ! মিছে। মতি তৃপ্তি বোধ করে। সকাল বেলার দোনালী রোদে 
তাহার চোখের সীমানার গ্রামখানি দেখিতে অপূর্ব হইয়া! উঠিয়াছে বনিয়। 
গয়। প্রকৃতিকে, তাদের এই গ্রামের প্রকৃতিকে, মতি এত বেশি করিয়া 
চেনে যে আকাশের ন্বামধন্থ ছাড়া তাহার চোখ তাহার মন কোথাও রঙ 
খুঁজিয়া পায় না। নাকের সামনে কচি কিশলয়ের মৃতু হিন্দোল কোন কীচা 
মনকে দোল দেয় কে জানে, মতির মনকে দেয় না। সর্বাঙ্গের শুভ্রতায় 
তালগাছের রহস্তময় ছায়া! মাখিয়| মাখিয়া তালপুকুরের গভীর কালো জলে 
হাস সাতার দেয়, তাদের গায়ে ঠেকিয়া লাল ও সাঁদা শাপলাগুলি জলে 
ডুবিয়া ভাগিয়া উঠে, চারিদিকের তীর ভরিয়া কলমীশাকের ফুলপ্ুলি বাঁতাণে 
যেন কেমন করিতে থাকে! আকাশে তাসে উজ্জন সাদা মেঘ “আর ব্য 
কপোতের বাঁক। শাপিধ পাখি উড়িবার সময় হঠাৎ শিশ দেয়। অর দূরে 
কাতৌরা পাখির পাঠশালা বনে। বাতাসে থাকে কত ফুল, কত মাটি, কত 
ডোবার মেশানো গন্ধ । 


মতি কিছু দেখে না, কিছু শোনে না, কিছু শোকে না। তা'লপুকুরের ' 


নির্জনতাকে সে শুধু ভোগ করে গায়ে জড়ানো আচলটি কোমরে বাধিয়া । 


৩৮ 


গা উদলা করিয়া দেওয়াতেও কেহ যে তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না ইহাতে 
মতির ভারি মজা লাগে । 

সংসারের কাজ না৷ করিলে কুহ্থম তাহাকে বকে। তাঁলপুকুরের ধারে কাজ- 
ফাঁকি দেওয়া আলস্তটুকু মতি ভোগ করে ভবিষ্যাতের চিন্তা করিতে করিতে। 
স্থদেবকে মনে মনে মরিবার আশীর্বাদ করিয়া আরম্ভ না করিলে তবিস্বাতের ভাবনাটা 
তাঁহার যেন ভাল খোলে ন। ৷ 

মতির ভারি ইচ্ছা, বড়োলোকের বাড়িতে শশীর মতো বরের সঙ্গে তাঁর বিবাহ 
হয়। কাজ নাই, বকুনি নাই, কলহ নাই, নোংড়ামি নাই, বাড়ির সকলে সৰ্বদা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, মিষ্টি মিষ্ট কথা বলে, হাসে, তাস-পাশা খেলে, কলের গান 
বাজায়, আর,_আর বাড়ির বৌকে খাদি আদর-করে। চিবুক ধরিয়া তাহার 
লজ্জিত মুখখানি তুলিয়া বলে, লক্ষ্মী বৌ, মৌন! বৌ, এমন না হলে বৌ? 

বলে, বাড়ী আলো হুল ! 

স্বপ্ন মতির অফুরন্ত । মস্ত একটি ঘরের এককোণে সে বসিয়া আছে। সর্বাঙ্ষে 
তাহার ঝলমলে গহনা, পরণে ঝকঝকে শাড়ি । ঘোমটা মধ্যে চন্দনচচিত মতির 
মুখখানি কি রাঙা লজ্জায়! আনন্দে সে ছোট ছোট নিঃশ্বাস ফেলিতেছে 
আর শুনিতেছে ঘরের বাহিরে বড়লোকের বাড়ির প্রকাণ্ড সংসারের কলরব। 
শশীর বোনের মতো পাঁড়ার কে যেন একটি মেয়ে মতির সঙ্গে ভাব করিয়া! গেল। 
যাঁমিনী কবিরাজের বৌ-এর মতে! সুন্দরী একটি মহিলা, মতির বোধ হয় সে ননদই 
হইবে, পানের বাটা সামনে দিয়! বলিল, পান-নাজো, বৌ। ও দৌনা-বৌ, 
পান সাজো। । 

তারপর কে বলিল, বৌমাকে খেতে দে তোরা কেউ একজন । 

যেই বলুক, তালপুকুরের ধারে প্রকৃতির মহোৎসব হইতে বাঁড়ি ফেরার সময় 
মতি আবার তীব্রভাবে ইচ্ছা করে স্ব ব্যাটা মরিয়া যাক। 

কুন্থমের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই ঝগড়া বাধে মৃতির ৷ সকলের অগোচরে . 
মতিকে কুহুম শশীর কথা তুলিয়া অন্যায় পরিহাঁস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

বলে, শরীর খারাপ লাগছে মতি? তাই চুপ করে বসে রয়েছিস? আহা 
বাট। ছোটবাবুকে ডাকব?  পরীক্ষে করে ওষুধ দেবে? 

মতি বলে, কেন লাগতে এলি বৌ? তোর আমি কি করেছি! 
" কুম্থধ বলে, চোখ ছল ছল করছে। দেখলে ছোটবারুর বুক ফেটে যাবে। 

মতি বলে, যমের অরুচি । মরু তুই, মর্‌। 

কুস্থম তবু বলে, জানিস লো মতি,_ বরাতে তোর 
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কথা তেবে ছোঁটবাবুর “ঘুম 


হয় না। বসে বসে মালা জপ করে, মতি, মতি, মতি। স্থদেবের সঙ্গে তোর 
নিকে হয়ে গেলে ছোটবাবু তালপুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করবে। 

তুই তালপুকুরে ডুবে মবু। মরে শাকচুম্নি হয়ে থাক। 

মতি স্থান ত্যাগ করিতে যায়, কুস্থমের সঙ্গে সে কথায় পারিবে কেন? কুন্ম 
তাহাকে রেহাই দেয় না। খপ করিয়। মতির হাতটা সে ধরিয়া ফেলে। মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া অপনক চোখের তারা স্থির রাখিয়া কথাগুলিকে দীতে কাটি! 
কাটিয়া বলে, লজ্জা নেই তোর? এত বড় ধেড়ে মেয়ে তুই, লজ্জা নেই তোর? 
পেটে ভাত জোটে না, গয়লার মুখ্যু মেয়ে তুই”_ছোটবাবুর তুলনায় তুই ছোটলোক 


ছাড়া কি! অত তোর পাঁকামি কিসের? অমনি করিস বলেই তো বিরক্ত হয়ে 
ছোটবাবু আর আসে না। 


তারপর মতি কুন্মের হাত দেয় কামড়াইয়া । তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া দংশিত 
হাতখানা ঘুরাইয়। ফিরাইয়া কুহম দাতের দাগগুলি ভাল করিয়া দ্যাথে। 

কামড়ালি! আমাকে তুই কামড়ালি? দাড়া তোর আমি কি করি দেখ । 

কি করিবে? কুস্থম তাহার কি করিবে? বুক দুরুদুরু করে মতির। 
ছোটবাবুকে যদি বলিয়া দেয় { 

মতির মনে হয়, সে কুস্থমের হাত কামড়াইয়া দিয়াছে শুনিলে ছোটবাবু ভয়ানক 
রাগ করিবে। 

খানিক পরেই সে কুস্থমের আশেপাশে ঘোরাফিরা আরম্ত করিয়া! দেয়। এক 
সময় সাহস করিয়| বলে, লেগেছে বৌ? দেখি? 

হুছুমের ক্ষমা নাই। সে ভ্যাঙাইয়া বলে, লেগেছে বৌ? কামড়ে দিয়ে 
ন্যাকামি করতে এলেন । 

মতি দ্াওয়ায় আসিয়া খুটি ধরিয়া দাড়ায়। ভাবে, বউ কি ভীষণ মেয়ে। ও 
ঠিক বলে দেবে। 

পিসীর ঘরে খোলা দরজা দিয়া পিপীকে দেখা যায়। পিসীর আজকাল কথা বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। কথা বলিতে গেলে গলায় ফ্যাস ফ্যাস আওয়াজ হয় মাত্র, কিছুই 
দে বলিতে পারে না। মতিকে দেখিয়া মে হাতের ঈশারায় তাহাকে কাছে ডাকে। 
মাত্রা উচু করিয়া বারবার ব্যাকুলভাবে মুখের ফাকে আঙুল ঢুকাইয়া পিপাস! 
জানায়। দেখিতে পাইয়াও মতি কিন্ত অনেকক্ষণ নড়ে না। 

বলে, যাইগে। যাই_-অত ব্যস্ত কেন? 

মোক্ষদ। জিজ্ঞাসা করে কে ডাকে লো মতি? 

পিসী। জল খাবে। 


৪ 

এবার কার্তিক মাসে পূজা। সেনদিদির সর্বান্গ ব্রণগুলি পাকিয়া উঠিতে উঠিতে 
গ্রামের পূজার উৎসব শুরু হইয়া গেল । উৎসব সহজ নয়, গ্রামের জমিদার শীতন- 
বাবুর বাঁড়ি তিনদিন যাত্রা, পুতুলনাচ, বাজি পোড়ানো সাতগীর মেল1-_পৃজা তো 
আছেই। গ্রীমবাসীত্ম বিমানো জীবন-প্রবাহে হঠাৎ, প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার 
হইয়াছে, কেবল শী এবার সেনদিদিকে লইয়া বড় ব্য্ত। 

যাত্রা আরম্ভ হয় সপ্তমীর রাত্রে । যাত্রার দল তার আগেই গ্রামে হাজির 
হইয়া যায়। বায়না দিবার সময় শীতলবাঁবু অধিকারীকে বলিয়া দেন, দল নিয়ে 
ছু-একদিন আগেই আসবে বাপু, এক যাত্রি বেশ করে ঘুমিয়ে রাস্তার কষ্ট দুর করে 
অভিনয় করবে। 

এবার যে দলকে বায়না দেওয়া হইয়াছিল সে-দল এ অঞ্চলের নয়। বিনোদিনী 
অপের| পার্টির আদি আস্তানা খাস কলিকাতায় । বাজিতপুরের মধুর 
সাহার ব্যবসা উপনক্ষে কলিকাতা যাওয়াআসা আছে। কিছুদিন আগে 
ছেলের বিবাহে এই দলটি সে কলিকাতা হইতে ভাড়া করিয়া আনিয়া- 
ছিল। লোকমুখে দলের প্রশংস! শুনিয়া শীতলবাবু সেই সময় বায়না দিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

কাল বিকালে বিনোদিনী অপেরা! পার্টি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মস্ত দল, সগে 
অনেকগুলি বড় বড় কাঠের বাঝ্স। দেখিয়া গ্রামের লোক খুশী হইয়াছে । দলের 
অধিকারী বি-এ ফেল, তবে দলে তাহার দুজন বি-এ পাশ অভিনেতা আছে শোনা 
অবধি সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। 

থেটার, আয? 

উহু, যাত্রা । অপেরা-পার্ট নাম যে? 


তাই ভাল । যাত্রাই ভাল। 
সাতগীর কাছারি-বাড়িটা সাফ করিয়া যাত্রাওয়ালাদের থাকিতে দেওয়া 


হইয়াছিল। দলের সকলের মশারী নাই, কুমুদের আছে। রাজ তার ঘুম দন. 
নাই। সকালে উঠিয়া সে শশীর সঙ্গে দেখা করিতে আদিল। 
শশী অবাক হইয়! বলিল, তুই! কুমুদ ? 


কুমুদ হাসিয়া বলিল, না রে, আমি প্রবীর | TES) ২ 
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শশী বুঝিতে পারে না প্রবীর কি, প্রবীর ? 


গ্রামে বিনোদিনী অপেরা-পার্টি এল, চারিদিকে হৈচৈ পড়ে গেছে, খবর 
পাসনি? 


তুই যাআ'দলের সঙ্গে এসেছিস কুমুদ ? তুই যাত্রা করিস? 

কথাটা বিশ্বাস করিতে এত বিস্ময় বোধ হয়। কুমুদ বদলাইয়| গিয্নাছে। মুখে 
আর সে জ্যোতি নাই। চুলে সেই অন্যমনস্ক বিদ্রোহ নাই। অত সকালেও 
কমু কিছু প্রমাধন সারিয়া তবে দেখা করিতে আসিয়াছে। তবু, যতই বদলাক, 
এগ লই হু! মানের বইনা দেখিয়া যে একদিন তাহাকে জার কাবাসণে 
শেলির দুর্বোধ্য কবিতা বুঝাইয়া দিয়াছিল, মোনালিসার হাঁসির ব্যাখ্যা 
করিয়াছিল। 


বুধ বলিল, করি বৈকি যাত্রা। প্রবীর সাজি, লক্ষণ সাজি, 


সাজি, আরও কত কি সাজি। গলা ফাটিয়ে পার্ট বলি। সাতশো 
পেয়েছি। 


শশী অবাক হইয়া বলিল, আয়, ঘরে আয়। বসে সব বলবি চল। 

কমুদকে শশী তাহার ঘরে লইয়া গেল। ঘরে গিয়া আর একবার বলিল, 
আ্যাদ্দিন পরে তুই এলি কুমুদ ! এতকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা হল! কি 
আশ্চৰ্য ! 


চন্ত্রকেতু 
মেডেল 


তাহার বিছানায় বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে কুমুদ বলিল, এতে 


আশ্চর্যের কি আছে ? তিন বছর ধরে বাঙলাদেশের কত গ্রামে ঘুরেছি ত।র ঠিক 
নেই। এবার তোদের গ্রামে এলাম । 


যাত্রার দলে ঢুকলি কেন? 


সে এক ইতিহাস শখী। বাড়ি থেকে দিলে খেদিয়ে। নিলাম চাঁকরি। 
চাকরি থেকেও দিলে খেদিয়ে,_একদিন অস্তর'আপিস গেলে কে রাখবে? ঘুরতে 
ঘুরতে বহরমপুরে বিনোদিনী অপেরা-পার্টির যাত্রা শুনে অধিকারীর সঙ্গে ভাব 


কুমুদ । 
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আমিও কি ভাবতে পারতাম? 

তখন আকস্মিক কথার অনটনে শশী বলিল, আজ তুই এখানে খাবি ভাই” 
সারাদিন থাকবি। 

কুমুদ বলিল, বেশ। 

মনে মনে শশী ভারী খুশী হইয়াছিল। এতকাল পরে কুমূদের সঙ্গে দেখা 
হইয়াছে, শুধু এই জন্য নয়। কুমুদ নামিয়া আসিয়াছে বলিয়া। কুমুদের সেই 
অন্যমনস্ক সরল ওদ্ধত্য নাই, নিজেকে সংসারের আর সকলের চেয়ে স্বতঞ্ঞ, সকলের 
চেয়ে বড় মনে করিতে সে ভুলিয়া গিয়াছে। এটুকু শশী প্রথম হইতেই টের 
পাইতেছিল। বুমুদের কাছে নিজেকে তাহার চিরদিন ছোট মনে হইয়াছে, তুচ্ছ 
মনে হইয়াছে। কুমুদের অন্যায়ের ইতিহাসগুলি শুনিয়া পর্যন্ত ঈর্ধার সঙ্গে তাহার 
মনে হইয়াছে এত সাহস এত মনের জোর এতখানি তেজ তাহার নাই, এরকম 


অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অভাবে জীবনটাই বৃথা গেল তাহার। আজ কুমুদের 


মৃদু অস্বস্তি, চেষ্টা করা সহজ ব্যবহার এবং একেবারে যাত্রার দলের অধঃপতন 
তাহাকে যেন শলীর চেয়েও নীচে নামাইয় দিয়াছে । বন্ধুকে আর শশীর গুরুজন 
মনে হইতেছে না। 

কুমুদ বলিল, তোর ঘরখানা বেশ সাজানো । গ্রামে থেকে গেঁয়ো বনে যানি. 
দেখছি।-_সে আবার একটু হাসিল, তাহার পূর্বের হাদির সঙ্গ তুলনা করিয়া এ. 
হাঁসিকে শণীর মনে হইল ভীরু অপরাধী হাঁসি-_কতকাল ধরে কারো বাড়িতে 
ঢুকিনি জানিস শশী? চার বছর। পারিবারিক আবহাওয়াট! মুঠ করে দিচ্ছে। 


বিয়ে করেছিস? 

না। 
করিসনি? তোর ঘর দেখে মনে হচ্ছিল বৌ আছে। ঘর কে গুছিয়েছে 
রে, বৌন? উঠানে যাকে দেখলাম? 

ও বোন নয়। ভাগনী, পিসির মেয়ের মেয়ে |! বোন একটা আছে,. ছোট” 
আট বছর বয়স, গোছানোর বদলে বরং নোংরাই করে দিয়ে যায়। আমার 
খাটের তলাটা হল ওর খেলাঘর ! তাকিয়ে দেখ, পুতুলের সার সার ঘুমোচ্ছে! এই : 
বার ঘুম ভাঙবে-_খুকীর আসবার সমন হল। একটু চেষ্টা করে ভাব জমাস, ভারি 
চালাক মেয়ে, ভারি বুদ্ধি। পড়াচ্ছি কিনা, আমি জানি চটপট শিখছে। 
সামনের বছর স্থলে ভরতি করে দেব। 

শশী চিন্তিত হইয়া মাথা নাড়ে, দেব বলছি_হবে কি না ভগবান জানেন & 
বাবার এসব পছন্দ নয়। নয়তো বলবেন, ছেলে লেখাপড়া শিখে হয়েছে 
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অবাধ্য, মেয়ে কি হবেন ঠিক কি? স্থুলে-টুলে দিয়ে কাজ নেই বাপু_-শেখা না, 
বাড়িতেই শেখা । 


ইন শশীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, বলিল, বুঝিয়ে দিস, আজকাল 
মেয়েদের স্কুলে না দিলে চলে না। 

বুঝিয়ে? বাবাকে? বাবা মেকেনে। 

কথা ব্দলাইয়া বলিল, ঘর কে গোছায় বলছিলি? লোকের অভাব কি! 
এ হল বাংলাদেশ, একজন রোজগার করে, দশজনে খায়। ঘর গোছাধার 
লোকের অভাব নেই। তবে_ বন্ধুকে শশী চোখ ঠারিল, নিজের ঘর, আমি নিজেই 
গোছাই। 

শশীকে যামিনী কবিরাজের বোঁ.এর কাছে যাইতে হইবে। এ কর্তব্য অবহেলা 


করিবার উপায় ছিল না। বন্ধুকে খই-এন্ধ মোয়া আর চন্ত্রপুলি খাওয়াইয়| শশী 
বিদায় লইল । 


গ্রামে পর্দা প্রধা শিথিল কিন্তু সে গ্রামেরই চেনা মাহষের জন্য। শশর বাড়ির 


কুমুদ উৎস্থক দৃষ্টিতে খোলা দরজা 
পারে দেখিতেছিল, খানিক পরে ছোট 


৷ ভেজাইয়| দিয়া গেল। বুম আহত হয়| ভাবিল, 
আমি তো ওনের দেখিনি? ওদের কাজ দেখছিলাম যে আমি। সকলে মিলে 
কি রচনা করছে তাই দেখছিলাম । 


জামাটি গায়ে দিয়া কুমুদ বেড়াইতে বাহির হইয়| গেল। একটা পরিবারের 
গোপন মর্শস্পন্দন দেখিয়া ফেলার অপরাধ একা-একা অন্তঃপুরের একট! ঘরে 
বসিয়া সহ করা কঠিন। 

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া কুমূদের চোখে পড়িল হারু ঘোষের 
বাড়ির পিছনে তালবনের ওপাশে উচু মাটির টিলাটির দিকে। দে সেইদিকে 
চলিতে আরম্ভ করিল। জীবনে সে যত পুণ্য অর্জন করিয়াছে, তার পাপের 
হিদাবটা! আজ এখানকার মতো রিয়া তানবনের গভীর নির্জনতায় হঠাৎ 
তাহার পুরষ্কার কে দিল মানুষের বুদ্ধিতে তাঁহার বিশ্লেষণ নাই। হয়তো শশীর 
বাড়ির মেয়েরা অকারণে তাহাকে যে লাহুনা দিয়াছিগ জীবনের নিরপেক্ষ 
দেবতা ভোরের বাতাস পাখির কলরব আর খু তাঁলগাছগুলির প্রহরায় 
রক্ষিত যুগান্তের পুরাতন নিভৃত শান্তির উপলক্ষে ক্ষতিপূরণ করিলেন। 
এত সহজে সের্টিমেপ্টল করিয়া দিতে পারে, একটি স্বথী পরিবারের 
অন্তঃপুর ছাড়া পৃথিবীতে এমন স্থান আছে কুমুদ তাহা জানিত না। 


88 


৮ 


এত কি কুমুর জানিত যে এই অহেতুকী আনন্দ তাহার মৃত্যুই শেষ 
ভূমিকা? 

তাঁলপুকুরের ধারে পৌছিয়। হঠাৎ তাহার মনে হইল, কি একটা রবারের মতো 
নরম জিনিসে পা পড়িয়াছে। চোখের পলকে হলুদ রঙের নরম জিনিসটার মুখ 
মাটি হইতে উঠিয়া আসিয়| তাহার হাটুর কাছে কামড়াইয়| ধরিল। লেজের 
দিকটা জড়াইয়! গেল তাহার পাঁয়ে। 

কুমুদ জীবনে কত পাপ কি (পরিমাণ তার কম নয়, অল্প একটু পুণ্যের 
কয়েক মিনিটব্যাপী অসাধারণ পুরস্কারের পর, এই তাহার শান্তি । ঘাড় ধরিয়া 
সাপের মাথাটা কুমু হাটু হইতে ছিনাইয়া লইল। 

সাপ । সাপ। 

শুনিয়া আগে আসিল মতি, ভিজা শরীরে শুকনো কাপড়ট! কোনমতে 
জড়াইয়া ৷ 

কুসুম ও-ভাবে ছুটিতে পারে না। তাহার আসিতে দেরি হইল । 

সাপ দেখিয়া মতি বলিল: ও তো ঢোৌড়া সাপ । জলে থাকে। ওর 


বিষ নেই। 
কুমুদের ৃত্যুতর || 'ল। কুসুম আদিয়া সায় না দেওয়া পৰ্যন্ত মতির কথা সে 


রি হাদিয়া বলি, ঘ। লো খু, ছোটবারুকে চেক আধ! ভাহার 
হাসিটা! কুমুদের ভাল লাগিল না। 
ছোটবাবুর কে হন? 


শুধ বলিল, কেউ না। বন্ধু৷ 
রি আমাদের বলতে গেলে একরকম আপনার লোঁক। দুবেলা 
আসেন । 
একথা শুনিয়াও কুন্গমকে হঠাৎ আত্বীয়াজ্ঞান করিয়া বসিবার মতো মনের 
অবস্থা কুমুদের ছিল না! সে বলিল, চৌড়া সাপের বিষ থাকে a Ea ? রর 
থাকে? টৌড়া হল জলের সাপ। 
সব সাঁপের কি বিষ ? চর হি 


সাঁপটাই হবে। একদিন 
ড় পাড়ে দীড়িয়ে গর কগতে লাগলেন। 


এসে পুকুর 
নাইছি, বেড়াতে বেড়াতে ছোটবাবু, তি জা 


পরে কুসুমের এ বথার জবাবে সে তাই মগ 
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দিল, তাহার বোধ হর ধারণা ছিল মানুষের হৃদরের অবস্থানটা ওইখানে 
ছোটবাবুকে বললায, সাপে কামড়েছে ছোটবাবু। শুনে ছোটবাবুর মুখ যা 
হয়ে গেল! 

কি হয়ে গেল? কুম্‌দ্ কৌতুহল বোধ করিতেছিল। 

শুকিয়ে গেল? ছাইবর্ণ হয়ে গেল। 

“সাপের কামড়ে তোমার কিছু হল না! 

বু তুমি বলায় কুসুম রাগ করিয়া বলিল, কথা বলতে শেখোনি দেখছি তুমি। 
_ ছদ্দরলোক তো? 
তারপর দুজনেই দমিয়া যাওয়ার আর কথা হইল না। তাঁলগাছগুলি 


₹ নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল। একটা মাছরাঙা সুপ করিয়া তালপুকুরে আছড়াইয়া 
পড়িল। 


দুপুরবেলাট! বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়| বেলা পড়িয়া আসিলে কুম্য 
বিদায় গ্রহণ করিল । 

সকাল সকাল পালা শুরু হবে। যাবি তো শশী? 

যাব বৈকি! নিশ্চয় যাব। 


হকির বাড়ির পিছনে সাতগা পর্যন্ত বিস্তারিত ধানের ক্ষেত। তালপুকুরের 
বার হইয়া ক্ষেতের আল দিয়া কুমুদ সাতগীর কাছারি-বাড়ি পৌছিল। 
অনপুন্বত্রে সে মতিকে দেখিবার আশা করিতেছিল। কিন্তু যাত্রা 
শুনিতে যাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত মতির পুকুরে আমিবার সময় ছিল 
না। কুন্থম ব্বীধিতেছিল। সন্ধ্যার আগেই খাওয়ার পাট চুকিয়া 


যাওয়া চাই! মতি বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার সমস্ত হুকুম পালন করিয়া 
যাইতেছিল। : 


পরান সব বিষয়ে উদাদীন। সন্ধ্যার আবির্ভাৰে তাহার বোন আয় বে 
যত ব্যস্ত হইয়| ওঠে, দে খেন ততই ঝিমাইয়া যায. রায়াঘরে বসিয়া কুসুমের 
সঙ্গে সে প্রথম একটু গল্প জমাইবার চ্ষ্টো করিয়াছিল। গল্প করিবার সময় না 
থাকায় কুন্থম তাহাকে আমল দেয় নাই দাওয়ার বসে হুকা টান গে না বাপু? 
মেয়েমান্ষের আচল-ধরা পুরুষকে আমি ছু চোখে দেখতে পারি না৷ 
কুম্থমের ভত্পনায় চিরকাল পরানের খারাপ লাগে। তবে স্পষ্ট খারাপ 
লাগার ভাবটা এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের একটা উদাস বৈরাগ্য ও দেহের 
একটা ঝিমানো আনতে পরিণত হইয়া যায় যে, রাগিবার অবসর প্রায়ই দে 
পায় না। মাঝে মাঝে কুহুমকে তাহার ভারি ছেলেমানয মনে হয়। চোদ্দ 
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বৃছর বয়সে তার বেঁ হইয়া এতকাল কুসুমের শরীরটাই যেন বড় হইয়াছে, মনের 
বয়স বাড়ে নাই। 

মোক্ষদীকে একখানা করসা কাপড় পরিতে দেখিয়া পরান জিজ্ঞাগা করে তুমিও 
খাবে নাকি মা, যাত্রা শুনতে? 

না, আমার আবার যাত্রা কি! 1879 

জোর করিয়া ধরিলে মোক্ষদা যাইতে রাজী আছে। কিন্তু এরা, কেউ 
যাইতে বলিবেও না। আগে হইতেই মোক্ষদা তাহা জানে। তাই 
স'তরাদের বুড়ী পিসীর সঙ্গে সে আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 


"তারা দুজনে যাত্রা শুনিতে যাইবে। বাড়ি আসিয়া মোক্ষদা তাহা 


হইলে বলিতে পারিবে, যাত্রা শুনিবার শখ তাহার একটুও ছিল না। 
কি করিবে, আর একজন টানিয়া লইয়া গেল। জোর করিয়া টানিয়া লইয় 
গেল। 

পরান বলে, ফরসা কাপড় পরে তুমি তবে যাচ্ছ কোথা? 

স'তরাদের বাড়ি যাব বাবা । যদুর পিসী একবার ডেকেছে। 

কুম্থম ঝখ করিয়া সামনে আসিয়া পড়ে। 

কাল যেও মা কাল যেও। আমরা এখন বেরোব, তুমি চললে সীতরাদের 
বাড়ি ।“ বাড়িতে তা হলে থাকবে কে? 

মোক্ষদা তার কি জানে । যার খুশি থাক। > 

তোমরা যাবে যাত্রা শুনতে, বাড়ির ব্যবস্থা তোমরাই কর বাছা । আমি তার 
কি জানি? আমি বুড়োমানুষ, সব ব্যাপারে আমাকে টান কেন? আমি আছি 
নিজের শতেক জালায়। 

কন্থম রাগিয়া বলে, জাল! বাপু সংসারে সবারই আছে। ঘরে বনে জললেই 
হয়। এমন শত্রুতা করা কেন? আগেই জানি শেষকালেতে ফ্যাকড়া 
বাধবে। | 
মোক্ষদা নো হজ্জ বোধ করে। হয়তো তাহার মনে হয় বুড়ো” 
মাষের যাত্রা শুনিতে যাওয়ার জন্ত এত কাণ্ড করা উচিত নয়। বাড়িতে থাকিতে 
রাজী হইয়! সে গুম হইয়া বসিয়া থাকে। | 
 ক্রাঙ্গা শেষ করিয়া কুক্থম স্বামীকে খাওয়ায়, তারপর ননদের সঙ্গে এক থালায় 
নিজে খাইতে বসে। পরান পেট ভরিয়া খায়, কুসুম আর মতির গল! দিয়া আজ 
ভাঁত নাঁমিতে চায় না। ফেলা-ছড়া করিয়া কোনরকমে তাহার! খাওয়া শেষ 
বরে। দিনের আলো যত ফলন হইয়া আমে মনের মধ্যে তাহাদের এই আশঙ্কা ততই 
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প্রবল হইয়| উঠে যে, ওদিকে বুঝি ঘাত্র। শুরু হইয়া গেল। মতিকে কাপড় পরিতে 
হুম দিরা কুম্থম হেঁদেল তুলিয়া! ফেলে। পুকুরে যাওয়ার সময় এখন নাই। 
উঠোনের এক কোণে ছাইফেলা৷ আমগাছটির তলে বদিয়া বাসন ক'খান| কুহ্থ 
তাড়াতাড়ি মাজিয়া নেয়। এই স্থৃবিধাটুকুর ব্যবস্থা সে সেই বিকালেই করিয়া 
রাখিয়াছে। ছু কাথে ছুটি কলদী বহিয়া কত জল তুলিয়া কুহুম যে আজ হাড়ি- 
গামল। সব ভরতি করিয়াছে। 

মতি বলে, আমিও হাত লাগাই বউ, শীগগির হয়ে যাবে, ত্যা? 

না। মতি তাড়াতাড়ি কাজ করিতে পারে এ বিশ্বাস কুহুমের নাই। এক 
মিনিটের কাজে মতি দশ মিনিট লাগাইয়া দেবে। 

ব। বললাম তাই কর তো৷ তুই। কাপড় পরতেই তো তোমার দশ ঘণ্টা। 

এক সময় গোধূলি শেষ হওয়ার আগেই, কি করিয়| কাজ শেষ হয়। বাকি 
থাকে শুধু এটা আর ওটা, যা করিলেও চলে, না করিলেও চলে। কুস্থমের ভাড়ায় 
"ও মতি ছুছনেই কাজ সমাপ্ত করিয়াছে। নিজে সাদিতে গিয়া ওদের 
হনকে দেখিয়া কুহম এতক্ষণে একটু হাসিল। শার্টের উপর উড়ানি চাপানোয় 
পরানকে একেবারে বাবু বাবু দেখাইতেছে। আর ডুরে শাড়ি পরিয়া মতি 

হদী। মতির হালকা অপরিণত দেহটাকে কুহ্ম হিংসা করে। 

মনে হয় তাহার নিজের স্বাস্থ্য এতথানি ভাল না হইলেই যেন সে খুশী হইত। 
জুরে শাড়ি তারও আছে বৈকি । তবে আজকাল রভীন লাইন দিয়া শরীর 
ঢাঁকিতে কুন্মের লজ্জা করে। 

আদরে যখন তাহারা পৌছিল, যাত্রা আরস্ত হইতে বিল আছে । চিকের 
আড়ালে জায়গার জন্য কলহ শুরু হইয়া গিয়াছে ইতিমধ্যেই । সকলেই চিক 
ঘে দিয়া বগিতে চায়, এগার বছরের সন্ভ-পর্দাপাওয়! মেয়ে হইতে তাহার পঞ্চাশ 
বছরের দিদিমা পর্যন্ত । এসব বিষয়ে কুম্ছম ভারি ওস্তাদ । সকলকে 
ঠেলিয়া -ঠুলিয়া৷ সেই যে সে চিকের কাছে প্রথম সারিতে একটা দশ ইঞ্চি ফাকের 
মধ্যে নিজেকে গুজিয়া দিল কেহ আর তাহাকে সেখান হইতে নড়াইতে পারিল 
না। মতি তাহার পিঠের সঙ্গে মিশিয়। সংস্কৃত সাহিত্যের ছুচের পিছনে স্থতা 
চলার উপমার মতো৷ আগাইয়া৷ আসিয়াছিল। কুহমের পিঠ ঘেখিয়া সে একরকম 
চরণ দত্তের গ্ৃহিনীর কোলের উপরেই বসিয়া পড়িল চরণ দত্তের গৃহিণী 
তাহাকে ঠেলিতে আরম্ভ করায় কুস্ছমের কোমর সে জড়াইয়া ধরিল 
প্রাণপণে । 

বুম মুখ ফিরাইয়া চোখ রাঙাইয়া চরণ দত্তের গৃহিণীকে বলিল, মেয়েটাকে 
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ঠেলছ কেন গা? কেন ঠেলছ? গাল দিলে ভাল হবে! সরে বোপো, জায়গা 


দাও । সবাই বসবে, সবাই দেখবে-_তোমার একার জন্য তো যাত্রা 
নয়? 

কুহ্থমকে মৌতির এত ভাল লাগিল ! কুস্থুমের কাছে মতি এত কৃতজ্ঞতা বোধ 
করিল! 

যাত্রা শুরু হওয়ার একটু আগে কুস্থম বলিল, ওই দ্যাখ মতি, ছোটবাবু। 

দেখেছি। 

এত লোক, এত আলো, এত শব্ব_মতির নেশা লাগিয়া গিয়াছিল। পাটকরা 
মুগীর চাদরটি কীধে দেওয়ার শগীকে তারি বাবু দেখাইতেছে। মে আদরে 
আসিয়া দাড়ানো মাত্র মতি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিন। শবয়ং শীতলবাবু 
তাহাকে ভাকিয়! কাছে বমাইলেন দেখিয়া শশীর সম্মানে মতিরও সম্মানের সীমা 
নাই। 

সামিয়ানীর তলা ভরিয়া গিয়া খোলা আকাশের নীচে পর্যন্ত লোক জ ময়াছে। 
দুজন স্থুলকায়া গৃহিণীর মাঝে পড়িয্রা মতির গরম বোধ হইতেছিল। এদিকে 
এক সময় বাজনা বাঁজিয় ওঠে । কনসার্ট-_একতান। শুনিলে এমন উত্তেন! 
বোধ হয়] কিছু একটা উপভোগ্য ঘটিবার প্রত্যাশা, তারপর বাজনা! থামিয়া 
যাত্রা শুরু হয়। যোলজন সখী আপিয়া নৃত্য আরম্ভ করে। তাদের পরনে 
পশ্চিমা ঘাগরা। 

মতি ফিসফিদ করিয়! বলে, ব্যাটাছেলে সখি সেজেছে, না! বৌ? 

সথীরা! নাচিয়া গেলে প্রবেশ করেন জনা ও অগ্রিদেব। জনাকে দেখিয়া 
মতির সন্দেহ হয়। ও নিশ্চয়ই মেয়েমাহ্য, বৌ! না? 

তোর মাথা। চুপ কর, শুনতে দে। 

, প্রবীরের প্রবেশ দ্বিতীয় দৃশ্যে ৷ গঙ্গাদেবীর পুত্রধাতী অঙ্ুনকে যথাবিধি শাস্তি 

দিবার প্রতিজ্ঞামূলক এক গৃষ্া্যাপী হ্বগত উক্তির পরেই। প্রবীরকে দেখিয়াই 
আসর মুগ্ধ হইয়া! যায়। স্মার্ট সাঁদপোশীক, কি লালিত্যময় যৌবনমৃতি, 


তলোয়ারটা কি চকচকে । কথা যখন সে বলে, আপরে একটা শিহরণ বহিয়া 


গিয়া শ্রোতার! যেন পরম আরাম বোধ করে। জমিবে, প্রবীরের পার্ট জমিবে। 
খাঁদা জমিবে। যেমন রাজপুত্রের মত চেহাঁক্া, তেমনি চমৎকার গলা । প্রবীরের 
প্রিয়া মদনমধ্তরীও আসরে আছেন। এত লোকের মাঝে এ যেন একান্ত নির্জন 
রাজোগান, এমনি নিংসন্বোচ নির্প আবেগ মথখিত বরে প্রবীর তাহাকে 


 ভালবাদিতে থাকে । যাত্রার আসরে হাত ধরার অতিরিক্ত প্রেমম্পর্শ নিধিদ্ধ। 
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সেজন্য প্রবীরের কৌন অস্থবিধা আছে মনে হয় না। শুধু কথায়, শুধু অভিনয়ে 


এতগুলি লোকের মনে সে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয় যে তাঁহারা ছুন একদেহ 
একগাণ। 


অবাক হয় কুস্থম আর মতি। 
ঝুম বলে, ওলো» এ যে সেই লৌকটা। 
মতি বলে, কি সুন্দর করছে বেঁ, মনে হচ্ছে যেন সত্যি । 


বুম একটু হাসে, যেন তোর সেই করছে, না? 
মতি জবাব দেয় না। শোনে। 


প্রবীর বলেঃ 


রাগ করিয়াছ? 

কেন রাগ করিয়াছ অবোধ বালিকা? 
কেন এত অভিমান? ছুটি চোখে 

কেন এত ভতসনা? মুখে মেঘ 
নামিয়াছে, ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে 
উঠিতেছে বুক দেখে মনে হয় 
আমি যেন বকিয়াছি তোরে, 
মন্দ বলিয়াছি। 

এ গাস্তীর্ঘ, হামিহীন এত কঠোরত। 

ফুলে কি মানায় সখি, 

মানায় কুক্মে ? আমি তোরে ভালবাদি 
সত্য কহিয়াছি, প্রাণদিয়ে ভালবাসি তোরে 
সাক্ষী নারায়ণ। সাক্ষী মোর হৃদয়ের-_ 


মতির বুকের ভিতর সিরসির করে। কুছুম মনে মনে অধীর হইয়া ভাবে, 


বল ন! লক্ষীছাড়ি, রাগ করিনি) মুখ ফুটে ও কথাটা তুই আর বলতে পারিস 
না? ধন্তি প্রাণ তোর। 


রাত তিনটা অবধি যাত্রা শুনিয়া আনিয়া ঘুম ভাঙিতে পরদিন সকলেরই 
বেলা হয়। হয় না শুধু শশী আর পরানের । যামিনী কবিরাজের বে রোগের 
বিপজ্জনক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। সকাল সকাল উঠিয়া বান করিয়া 
শশী তাহার কাছে যায়। পরানের ক-বিঘা জমির ফসন অবিলম্বে ঘরে 
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না তুলিলেই নয়। নিজে উপস্থিত না থাকিলে সাতা*টা খেজ্রগাছের রসই 
তাহার অর্ধেক চুরি হইয়া যাইবে । 

তালগাছ ছাড়া আর কোন গাছ পরান এবার জমা দেয় নাই। এবার সে 
নিজেই খেজুর রস জাল দিয়া গুড় করিবে । ভাঙা জমিতে এবার সে কিছু মুলারও 
চাষ করিবে স্থির করিয়াছে। শশী বনিয়াছে, জমিতে হাড়ের সার দিলে মূলা ভাল 
হয়। দশ সের গুঁড়া হাড় পরান পরীক্ষার জন্য আনাইয়! লইয়াছে। এখনো 
জমিতে দেওয়া হয় নাই। পরানের অনেক কাজ। 

দুপুরে কুমুদ শশীর বাড়িতে আগিল। শশী বাড়ি ছিল না। গোপাল 
জানিয়াছে কুমুদ যাত্রা করে। কুমুদকে সে বাড়ির বেড়া পার হইতে দিল না। 
বাহিরের ঘরে বদাইয়া রাখিল। 

দীবা খেলতে পার হে? 

আজে না। 

গোপাল তখন বাড়ির মধ্যে গেল ঘুমাইতে। কুমুদ, গত রাত্রের হাজার 
নরনাবীর হৃদয়জয়ী কুমুদ, নিজেকে পরিত্যক্ত বন্ধু মনে করিয়া গেল তালপুকুরের 
ধারে। সেখানে তাহার বন্ধু জুটিল মতি। 

মতি কি মাঝে মাঝে তালপুকুরে কবিত্ব করিতে আমে? নিঝুম দুপুরের 
অলস প্রহ্রগুলি ঘরে কি তাহার কাটে না? কে বলিবে! আঙ্গ কিন্ত সে 
বিশেষ দরকারেই তাঁলপুকুরে আমিয়াছিল। পুকুরপাঁড়ে কাল সে কানের 
একটা মাকড়ি হারাইয়ছে। যাত্রা দেখার উৎসাহে কাল খেয়াল থাকে নাই । 
আজ স্নানের সময় কানন হাত পড়িতে,_-ওমা, মাকড়ি কোথায়? ভয়ে 
কথাটা সে কাহাকেও বলে নাই। দুপুরে সকলে ঘুমাইলে চুপিচুপি খুজিতে 
আসিয়াছে। 

রূপা নয়, তামা নয়, সোনার মাঁকড়ি। কি হইবে? 

মাকড়ি মতি পাইল না। পাইল কুমুদকে। উভয় পক্ষই কৃতাৰ্থ হইয়া 
গেল! কুমুদ এ জগতের বক্তমাংসের মান্য নয়, রূপকথার রাজপুত্র, 
মহাতেজা, মহাবীর্ষবান, মহা-মহা প্রেমিক। হী, কুমুদ মাটির পৃথিবীর 
কেহ নয়। পৃথিবীর সেরা লোক শশী, কুমুদ শশীর মতোঁও নয় । ছোটবাবুর 
কথা মতি কি না জানে? ছোটবাবু কি খাইতে ভালবাসে তা পর্বস্ত। 
কুমুদ কি খায় কে তার খবর রাখে? শার্ট-পরা কুমুদ হইল রাজপুত্র প্রবীর । 
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মতি বলে। বলিতে মতির ভাল লাগে। সোনার মাঁকড়ি হারানো যেন 
বাহাছুরির কাজ। বলে, বাড়িতে জানালে মেরে ফেলবে । 

মেরে ফেলবে? বাড়িতে তোমাকে খুব মারে নাকি? 

এমনি মারে না। দামী জিনিস হারালে মারে। আজ আপনি কি 
আজবেন? 

বাবণ। কুমুদ হাসে। 

হ্যা, রাবণ বৈকি ! রাবণ তো দেখতে বিশ্রী? 

কুমুদ খুশী হইয়া বলে, লক্ষ্মণ সাঁজব। 

মতি উৎস্থক হইয়া! জিজ্ঞাসা করে, উ্নিলা কে সাঁজবে? কাল যে আপনার 
বৌ দেজেছিল সে? আচ্ছা, ও তো ব্যাটাছেলে, জ্যা? 

কুমুদ বলে, ব্যাটাছেলে বৈকি ! 

মতির সঙ্গে কুমুদও মাকড়ি থৌজে। তালপুকুয়ের ভাঙাচোরা ঘাট হইতে 
তাঁলবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পায়ে-চলা! পথের দুধাঁরে। 

বাড়ির কাছে পৌছিয়া৷ যাওয়ার ভয়ে মতি বলে, ওদিকে নেই, আমি 
ভাল করে খুঁজেছি। ভাবে, প্রবীর চলিয়া গেলে এখান হইতে বাড়ি পর্যন্ত 
সে নিজেই খুজিয়া দেথিবে। খুঁজিতে খুঁজিতে দুজনে আবার ঘাটে 
ফিরিয়। যায়। 

মতি বলে কোথায় পড়ে গেছে কে জানে! ও আর পাওয়া যাবে না। 

না৷ পেলে তোমায় মারবে, না? কে মারবে? 

কে মীরিবে মতি তাঁহার কি জানে? একজন কেউ নিশ্চয়। 

তবে তো মুশকিল। কুমুদ্ন চিন্তিত হইয়া বলে। 

বলে, তোমার আর একটা মাকড়ি কই? দেখি, কি রকম?, 

অন্য মাকড়িটি মতি আঁচলে বাধিয়| রাখিয়াছিল। খুলিয়া দেয়। খুবই 
সাদাসিধে মাঁকড়ি, একটুকরা চাদের কোলে একরত্তি একটা] তারা। তারার তলে 
চাদটা দোলে। 

মাকড়ি হারিয়েছে কাউকে বোলো না খুকি। 

কেউ টের না পাইলে মতি আপনা হইতে অবশ্যই বলিবে না। কিন্ত কেন? 

কাল তোমাকে একটা মাকড়ি এনে দেব। 

মতি অবাক হইয়া যায় ! 

পাবেন কোথায়? 

কেন, গায়ে তোমাদের গয়নার দোকান নেই? 
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কিনে আনবেন !__মতির মনে হয় মাঁকড়ি কেনার আগে প্রবীর তাকেই 
কিনিয়া ফেলিয়াছে! 

তাহার মাকড়িটা পকেটে ভরিয়া কুমুদ চলিয়া গেলে পুকুরধাটে বগিয়া বসিয়া 
সে এই কথাটাই ভাবে। তাহাকে একটা মাকড়ি দেওয়া গ্রবীরের কাছে কিছুই 
নয়। আর কত মেয়েকে হয়তো মে অমন কত দিয়াছে। বেশি নাঁথাক, 
যাত্রার দলে দুটো একটা মেয়েও কি নাই? তবু তাহাকেই মাকড়ি দিতে চাওয়ার 
জন্য প্রবীর কি ভয়ানক ভাল! 

আজ তাহাদের যাত্রা শুনিতে যাওয়া বারণ। পরান নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে। রোজ রোজ যাত্রা শোনা কি? একদিন শুনিয়া আসিয়াছে, 
আঙ বাদ যাক, কাল আবার শুনিবে। পরান ওদের যাত্র শুনিতে 
যাওয়া পছন্দ করে না। কেন করে না তার কোন কারণ নাই। ওয়া 
যাত্রা শুনিয়া বেলা দশটা পর্যন্ত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাক আর না ঘুমাক, 
পরানের কিছুই আনিয়া যায় না। প্রতিদিন প্রদোষের আধ অন্ধকারে সে 
যখন বাহির হইয়া যায়, এ বাড়িতে কারো ঘুম ভাঙে না। তাহার হুখ- 
সুবিধার দিকে তাকানোর অভ্যাস এ বাড়িতে কাহারো নাই। এক বেলা ভাতের 
বদলে মুড়ি খাইয়া থাকিতে হইলে নালিশ করা পরানকে দিয়া হইয়া উঠে না। 
তবুসে চায় না বাড়ীর মেয়েরা যাত্রা শুনিতে যায়_পর পর দুদিন যাত্রা 
শুনিতে যায়। 

তুমি যাবে না? না, নিজের বেলা ভিন্ন নিয়ম? কুম্থম বলিল। সে 
বাগিয়াছে। 

আমার সঙ্গে তোমার কথ! কি? ব্যাটাছেলে নাকি? 

তুমি গেলে আমিও যাঁব। 

আমি যাব না তবে! পরানও মাঝে মাঝে গৌ ধরতে জানে । 

কুহুম বলে, তুমি যাও না যাও আমি কিন্তু যাব । 

চুলোয় যাও । 

মুখে যাই বলুক, কু্নম যাত্রা শুনিতে যাওযাঁর কোন আয়োজনই করিল না। 
পাড়ার অনেক বাড়ির মেয়েরা যাইবে। কুস্থমও তাঁদের “সঙ্গে যাইতে পারে । 
কিন্ত যাওয়ার চেয়ে না যাওয়ার মধ্যেই এখন রাগ ও অভিমান বেশি প্রকাশ পায় ; 
জিদও তাহাতেই বজায় থাকে বেশি। কুন্থম তাই সারাটা দুপুর ঘুমাই 


কাটাইয়া দিল। 
সন্ধ্যার সময় বাজনার শব্দ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল মতি। প্রবীর 
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আজ লক্ষণ সাজিবে। কি রকম না জানি আজ দেখাইবে তাঁহাকে! পারিলে 
মতি একাই চনিয়া যাইত। ছু বছর আগেও এমন দে গিয়াছে। এখন আর 
সেটা সম্ভব নয়। ছু বছরের মধ্যে সে যে কি ভয়ানক বড় হইয়া গিয়াছে ভাবিলেও 
মতির চমক লাগে। কিন্তু কি করা যায়। অমন করিয়া বাজনা বাজিতে থাকিলে 
ঘরেও টেকা অসম্ভব । ু 

এক সময় কুহ্মকে মে. বলিল, যাত্রা নাই শুনি, ঠাকুর দেখে আসি চল 
নাবো? 

পরান দাওয়ায় বসিয়া অর্থসমস্তার কথা তাবিতেছিন। সে ডাকিয়| বলিল, 
এদিকে শোন্‌ মতি, শুনে যা। 

মতি কাছে আদিল : কি বলছিলি? 

ঠাকুর দেখতে যাব। র 

ঠাকুর দেখতে যাবি? আচ্ছা, চল্‌। একটু যাত্রাও শুনে আসবি 
অমনি। 

পরান এমনি ভাবে এক-রকম স্পষ্টই হার স্বীকার করিল। কিন্তু কুহম আর 
যাইতে রাজী নয়। এখন খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পান সানিয়া যাইতে যাইতে 
পালা শেষ হইয়৷ যাইবে না ! 


ঠাকুর পূজার বান্তি বাজছে। পালা শুরু হতে ঢের দেরি।_পরাঁন উদ্বাস- 
তাবে বলিল। 


মতি বলিল, চল্‌ না বৌ? অমন কয়িস কেন? 


কু্ছম বলিল, গিয়ে বসবি কোথায়? তোর জন্যে জায়গা! ঘুমোচ্ছে! 


সববাইয়ের পেছনে বসে যাত্র! শোনার চেয়ে ঘরে শুয়ে ঘুমানো ঢের ভাল । 

পরান বলিল, ছোট বাবুকে বললে__ 

ছোটবাবুর নামোল্লেখে কুম্ছম আরও রাগিয়া কহিল, ছোটবাবু কি করবে? 
জায়গা গড়িয়ে দেবে? 

পরান বলিল, ছোটবাবুর বাড়ির সবাই বাবুদের বাড়ির মেয়েদের 
জায়গায় বদে। নেটের পর্দ। টাঙানো, দেখিসনি মতি? বাবুদের বাড়ি 
ছোটবাবুর খাতির কত। ছোটবাবুকে বললে তোদের ওইখানে বসিয়ে 
দেবে। 

কুন্থম হঠাৎ শান্ত হইয়া বলে, আমি যাব না। 

তাহাকে আর কোনমতেই টলানো যায় না। বাবুরা জমিদার, শশীরা 
বড়লাক। ওদের বাড়ি মেয়েদের কত ভাল-ভাল কাপড়, কত দামী দামী 
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গয়না। একটা জবরজক্ক লেস-লাগানো জ্যাকেট গায়ে দিয়া তীতিবাঁড়ির 
কোর! কাপড় পরিয় ওদের মাঝখানে (মাঝখানে তাহাকে বমিতে দিবে না 
ছাই, এককোণে ঝির যত বসিতে হইবে) গিয়া বসিনে দম আটকাইয়া যাইবে 
কুহমের। 

শেষ পর্যন্ত পরানের সঙ্গে মতি একাই গেল। শশীকে খু'জিতে হইল না। 
সে বাড়িতেই ছিল। নে বলিল, তোর তো কম সখ নয় মতি! কিন্তু সঙ্গে 
গিয়া মতির বসিবার একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়া দিতে সে আপত্তি করিল না। 
বরং নেটের পর্দার আড়ালে, যেখানে বাবুদের বাড়ির মেয়ের! বনে, মতিকে 
সেখানে বদাইতে পারিয়। মে বিশেষ গর্বই বোধ করিতে লাগিল। 

শীতল বাবুদের বাড়ির মেয়েরা গায়ে সিক্ষের ব্লাউজ দেয়, বোদ্বাই শাড়ি 
পরে। শীতলবাবুর ভাই কলিকাতা-প্রবাী বিমনবাবুর স্ত্রীকন্যারা পায়ে 
জুতাও দিয়া থাকে। ছু'ভায়ের পরিবারে নারীর সংখ্যাও কি কম! সংসারে 
যেখানে যত টাকা সেখানে তত নারী, সেখানে তত পাপ। মতি সংসারের 
এ নিয়ম জানিত না। সংসারে কোন্‌ নিয়মটাই বা সে জানে? কাঁচা 
মেয়ে সে, বোকা মেয়ে। প্রাগ্ন কুড়ি বর্গফিট পরিমাণ পরিষ্কার চাদরের উপর 
গাদা করা ঘষামাজা সাঁজানে-গোছানো স্বজাতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়া সে 
যেন দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল। 

বিমলবাবুর স্ত্রী ভুধোন, আমার মুখে কি দেখছ বাছা। 

বিমলবাবুর মেয়ে বলে, তোমার চশম। দেখছে মা। 

মতির বুকের ভিতর টিপ-টিপ করে। তাহাকে বগিতে দেওয়া হইয়াছে 
সম্মানের আসনেই, সামনের দিকে, পিছনে আশ্রিত পরিজনদের মধ্যে নয়। 
শীতলবাবু নিজে মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া পৌ হাইয়| দিয়া! বলিয়াছেন, সামনে 
বসিও। শশী ভাক্কারের বাড়ীর মেয়ে। 

কাঁন শশী ডাক্তারের বাড়ীর মেয়ের। যত বিশ্রী করিয়াই হোক থুব সাঁজিয়া 
আপিয়াছিল, এর আজ একি বেশ। শীতলবাঁবু আর বিমলবাবুরু বাড়ির 
মেয়েরা এই কথা ভাবিয়াছিল। তাহার! কাপড় চেনে, গয়না চেনে, নিজেদের 
ঘষে এবং মাজে । ও মেয়েটা, ধরতে গেলে, রীতিমত নোংরাই । 

শীতলবাবুর পুত্রবধু গতবার ছেলে হওয়ার সময় বাজিতপুরের সিভিল 
সার্জন আনিয়া পড়ার আগে শশীর হাতেই জীবন সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। বিছানায় শুইয়া শুইয়া নভেল পড়ার পে কি ভীষণ শান্তি! 
যাই হোক ছেলেটি ঝির কাছে দোতলার এখন চোখ বিয়া ঘুমাইতেছে। 
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সিভিল সার্জন করিয়াছিল কচু, ছেলেটা একরকম শশী ডাক্তারের দান 
বৈকি! শীতলবাবুর পুত্রবধূ তাই এক সময় মতিকে কৌতুহনের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, শশী ডাক্তার তোমার কে হয় গো? 

কেউ না। 

ওমা! কেউ না? এই রাত্রে তুমি পরের সঙ্গে যাত্রা দেখতে এলে? 

পর কেন? দাদার সঙ্গে এসেছি। 

তোমার দাদা কে? কাদের বাড়ির মেয়ে তুমি ? 

আমি ঘোষবাড়ির মেয়ে আমার বাবা স্বর্গ হারানচন্দ্র ঘোষ । 

কথাটা শীঘই রিয়া গেল। হারু ঘোষের মেয়েকে তাহাদের মধ্যে 
গুজিয়া দেওয়ার স্পর্ধা শশীর উপর শীতলবাবু আর বিমলবাঁবুর পরিবারের 
মেয়েরা বিশেষ অমন্তষ্ট হইলেন। মতির কাছে যাহারা ছিলেন, তাঁহারা 
বাড়ীর মধ্যে যাওয়ার ছলে উঠিয়া গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া অন্তত 
বসিলেন। হাত-পা ছড়াইয়া আরাম করিবার সুযোগ পাইয়াও মতির কিন্ত 


এদিকে শশী মাঝে মাঁঝে সাজঘরে যায়! কুমুদুকে প্রশংসা করিয়া বলে, 
বেশ হচ্ছে কুমুদ তুই কলকাতার থিয়েটারে গেলি না কেন? 

কুমুদ খুশী হইয়া বলে, ভাল হচ্ছে? চৌদ্দ বছর উপোস করতে হয়েছে 
ভাই। তবু এখনো বৌদিকে রাবণের' হাত থেকে উদ্ধার করতে পারিনি। 
অযোধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে দাদাকে রাজা করতে পারলে বাঁচি 1/ 

হয হাসেঃ খানিক পরে অশোকবন থেকে বৌদিকে আনতে যাঁব__ 
রাবণবধ হতে বেশী দেরী নেই। সে সিনটা দেখিস। হ্যারে, তোদের গাঁয়ে 
গয়নার দোকান আছে? 4 

শশী বলিল, গয়নার দোকান ? গয়নার দোকান কোথায় পাব? ছুটো 
স্তাকরার দোকান অছে, ফরমাস দিলে গয়না তৈরি করে দেবে। ছোট ছোট 
দুটো একটা গয়না সময় সময় তৈরী করেও রাখে হয়তো, দোকান করার 
মতে কিছু নয়। গয়না কিনবি নাকি? 

কিনব? আমি? কেন, গয়না হিনব কেন? রর 

শশী একটু বিচলিত হয়। কুমুদ গয়নার দোকানের কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে কেন? তাও এক কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ জিজাদা করিয়াছে। 
কি ভাবিতেছে ও? 


AY 
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শশী ভাবে স্ুছাড়া গৌয়ার ছেলে, জগতে এমন কাজ নাই যা করে না 
এই সব করিয়াই যেন হুখ পায়। কিন্ত গয়নার দোকানের খবর নেয় কেন? 
শশী আরও ভাবে যে খবর লইতে হইবে বিনোদিনী অপেরাপার্টি বাজিতপুরে 
অভিনয় করার সময় সেখানকার কোন গঞ্পনার দোকানে কিছু ঘটিয়াছে 
কি-না। 

শশীর মনের মধ্যে সন্দেহটা খচখচ করিয়া! বেধে বৈকি। সে মনে করে বৈকি 
যে আচ্ছা পাগল সে, এ কি কথা এও কি কখন হয়? তবু সে ভাবিয়া রাখে, 
বাজিতপুরের গয়নার দৌকানের গত ছু মাসের কুশল কালই জানিবার চেষ্টা 
করিবে। এই অন্তায় কাঁটা করিবার আগাম প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে রাত বারোটার 
সময় বাড়ি ফেরার আগে কুমুদ্কে সে পরবিন দুপুরে তাহার ওখানে আহারের 
নিমন্ত্রণ করিয়া যায়। 

পরানকে বলে, মতিকে এবার বাড়ি নিয়ে যাও না পরান? কত রাত 
জাগবে? 

পরানেরও ঘুষ পাইয়াছে। সে বলে, যাবে কি! 

কিন্তু মতি ডাকিবামাত্র চলিয়া আসে। আজ যাত্রা শুনিতে তাহার ভাল - 
লাগিতেছিল না। যে কাচা মনে বিনা কারণেই সর্বদা আনন্দ ভরিয়া থাকে, যে 
কোন একটা তুচ্ছ উপলক্ষে মনে যাহার উত্তেজিত সুখ হয়, শীতনবাবু আর 
বিমলবাবুর পরিবারের মেয়েরা যাত্রা শোনার উৎসাহ তাহার নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 
মতি যেন চুরি করিয়া বাড়ি ফিরিল। তবুঃ কি সুন্দর ওই মেয়েমান্বগুলি! 
এক.একজন যেন এক-একটি ছবি। 


হারু ঘোষ যেখানে বদ্রাঘাতে মরিয়াছিল, সেখানটা বিষাক্ত সাপের আস্তানা । 
হারু ঘোষের বাড়ির কাছে তালবনের সাপগুলির বিষ নাই। বিষ নাই? কুমুদ্কে 
যে সাপটা কামড়াইয়াছিল সেটার বিষ ছিল না। সেটা জলের সাপ, টৌঁড়া সাগ। 
কিন্তু তালবনের সাপ কি জলের সাপ, সব সাপ কি টেড়া সাপ? কে বলিবে! 
মতি তাহা জানে না। শেষ পর্যন্ত তাহাকে স্বীকার করিতে হয় যে অন্য সাপে 
কামড়ালে হয়তে! যেতেন মরে। 

মতির ছু কানে ছুটি মাকড়ি দোলে। মাঁকড়ি ছুটির চাদ ছটির কোলে একর[তি 


তারা দুটিও দোলে। কুমুদ নিজের হাঁতে তাহাকে মাকড়ি পরাইয়া দিয়াছে। ওর 


মধ্যে একটা নৃতন ঝকঝকে অন্তটা অনেক দিনের পুরানো, মলিন । এ একটা 
সমন্তার কথা বৈকি! মতি যত বৌকাই হোক,_আমলে, সে আর এমন কি 
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বেশি বোকা? এটুকু মতি খেয়াল করিয়াছিল। নৃতন মাকড়ি দেখিলেই" 


সকলে ধরিয়া ফেলিবে যে? দে বলবে কি? কৈফিয়ত দিবে কী? রাজপুত 
প্রবীর, দুপুরবেলা তালপুকুরের ধারে মাকড়িটি নিজের হাতে তাহার কানে 
পরাইয়া দিয়াছে শুনিলে বাড়িতে তাহাকে আর আন্ত রাৰিবে না। বুদ্ধ এ 
নমন্তার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে। বাড়ী যাওয়ার আগে (বাড়ি যেন মতির 
কত দূর!) কান হইতে দুটা মাকড়িই মতি খুলিয়া কেলিবে। রাত্রে তেঁতুল 
মাখাইয়া রাখিয়া দিয়| সকালে সোডা দিয়া মাজিলে ছুটি মাকড়িই মনে হইবে 
মাজিয়া-ঘধিয়। পরিষার-করা পুরানো মাকড়ি। জিজ্ঞাসা করিলে মতি বলিবে, 
নাক করেছি। তেঁতুল দিয়ে আর সোডা দিয়ে মতি এই কথা বলিবে ! এই 
সত্য কথাটা । 
হদের বৃদ্ধি দেখিয়া মতি অবাক হইয়া গিয়াছে। 


নত সাপে কামড়ালে মরে যেতাম? আমি মরে গেলে তুমি কি 


আমি? আমি কি করতাম? কি জানি কি করতাম। 

কাচা মেয়ে। একেবারেই কাচা মেয়ে। কিন্তু মনে মনে মতি সবই জানে । 
কি জানে না সে? সেদিন ঝুমু সাপের কামড়ে মরিয়া গেলে সে কিছুই 
করিত না এক নঘর, যতি এটা জানে। ছু নম্বর দে জানে, কুমুদ শুনিতে 
চার সে মরিয়া গেলে মতি একটু কাদিত। মতি এত কথা জানে। সে কিছু 
করিত না এই সত্য কথা, আর সে যে একটু কীদিত এই মিথ্যা কথ|, এর 
কোনটাই যে, বলিতে নাই, এও যদি মতি না জানিবে_ মধ্যবর্তাঁ ও জবাবটা দিয়। 


সে অজ্ঞতার ভান করিল কেন? তৰু, যত হিসাঁবই ধরা যাক্‌ মতি কাচা 
মেয়েই। 


এখন যদি মরে যাই? কুমুদ বলে। 

তাহলে আমি_এখন যদি মরে যান? দূর, মরার কথা বলতে নেই। 

কে জানে মতি এদব শিখল কোথায়! আপনা হইতে শিখিয়াছে নিশ্চয়, 
কথা বলিতে, কাপড় পরিতে, ভাত খাইতে শেখার মতো। এম্‌ব কেহ শেখায় 
না। কে শিখাইবে? এবং তারপর কুমুদ মতিকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে। 
আর ছেলেমাহুধী প্রশ্ন নয়। তাহার নিজের কথা, আত্মীয়-স্বদনের কথা, 
তাহার গ্রামের কথা। মতি আগ্রহের সঙ্গে সকল প্রশ্নের জবাব দেয়। 
কখনো পালটা প্রশ্ন করে। কখনো বা আপনা হইতেই কুমূদকে অনেক 
অতিরিক্ত অবান্তর কথা বলে। তাহার সরল চাহনি একবারও কুটিল হইয়া 
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ওঠে না। তাঁহার নির্ভরশীলতা কখনো টুটিয়া যায় না। না, মৃতির কোন ভাবনা 
নাই। সে কিছু জানে না, কিছু বোঝে না, পৃথিবীর সবই তাঁহার কাছে অভিনব, 
অভিজ্ঞতার অতীত। কুঁ্ুকে হাত ধরিতে দেওয়া উচিত কি অন্চিত সে 
তার কি জানে। ' ওসব কুমুদ বুঝিবে। রাজপুত্র প্রবীর বুঝিবে। মতির বিশেষ 
লজ্জাও করে না। তবে, হঠাৎ চোখ নীচু করিয়া একটু যে সে হানে সেটা 
কিছু নয়। - 

দিন ও রাত্রির মধ্যে দুপুরের সময়ের গতি সবচেয়ে শিথিল । দুপুরের অন্ত 
নাই। আকাশের সুর্ঘ কতক্ষণে কতটুকু সরিয়া তাহাদের গায়ে রোদ ফেলেন জানা, 
যায় ন!। তাঁহার! উঠিয়া টিলাটার দিকে চলিতে থাকে। ওদিকে নিবিড় ছাঁয়ার 
ছড়াছড়ি। 
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যামিনী কবিরাজের বৌ বীচিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের দয়া, যামিনী 
কবিরাজের বোঁ-এর কপাল, শশীত্ গৌরব । 

গোপাল ছেলের সঙ্গে আঁজকাল প্রায় কথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে । যামিনী 
কবিরাজের বৌ বাঁচিয়া উঠিয়াছে বলিয়া নয়, অন্য কারণে। অন্তত সাধারণ 
মানুষের তাই ধরিয়া লওয়া উচিত। ব্যাপারটা হইয়াছিল এই ৷ শশীর বেশ 
পসার হইয়াছে। বাজিতপুরের সরকারী ডাক্তারকে ডাকিতে খরচ অনেক । 
অনেকে শশীকেই ডাকে । যামিনী কবিরাজের বৌ-এর চিকিৎসার জন্য কয়েক দিন 
শশী দুরে কোথাও যাওয়া তে বন্ধ রাখিয়াছেই, তিন মাইল দুরের নন্দনপুরের 
কল পর্যন্ত ফিরাইয়া দিয়াছে। এই সময়টা যামিনী কবিরাজের বৌ মরিতে 
বঙগিয়াছিল। গোপালের উঙ্কানিতে যামিনী ঝগড়া করিয়া অপমান করিয়া শশীর 
আসা-যাওয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া সফল হয় নাই । দূর গ্রামে রোগী দেখিতে 
পাঠাইতে না পারিয়া ছেলের উপর গোপাল ক্ষেপিয়া গিয়াছে। অথচ বাঁড়াবাড়ী 
করিবার সাহস তাঁহাদের ছিল না। শশীকে তাঁহারা ্গনেই ভয় করিতে শুরু 
করিয়া দিয়াছিল। মনে পাপ থাকার এই একটা লক্ষণ । মনে হয়, 
সকলে বুঝি সব জানে। সাপ উঠিয়া পড়ার আশঙ্কায় কেঁচো খুঁড়িবার 
চেষ্টাতেও মানুষ ইতস্তত; আকাশে চাদ ওঠে, কুর্ঘ ওঠে। পৃথিবীটা চিরকাল 
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ঈশ্বরের রাজ্য । মানুষের এই বন্ধমূল সংস্কার সহজে যাইবার নয়। হাজার পাপ 
করিলেও নয়। 


এমনি করে তুমি, গোপাল বলিয়াছিল, পসার রাখবে ? লোকে ডাকতে এলে 
যাবে না? মকেল ফিরিয়ে দেবে? 

বলিয়াছিল, যামিনী খুড়ো কোন দি 
করছ? নিজের সর্বনাশ করে 
পরিচয় বাপু? 


আমার মার যদি ওমনি অস্থখ হত? _-শশী বলিয়াছিল। কেন বলিয়াছিল 
কেজানে! 


ন এতটুকু উপকার করবে যে ওর জন্য এত 
পরের উপকার করে বেড়ানো কোন্-দেশী বুদ্ধির 


তোমার মা তো বাপু বেঁচে নেই? কপাল ভাল, তাই আগে আগে ভেগেছেন। 
‘তামার যা সব কীতি_-যে কীতি সব তোমার ; তুই উচ্ছন্ন যাবি শশী! 
যামিনী কবিরাজের বে| কাটিয়া উঠিবার পর বিপজ্জনক গাত্তীর্ণের সঙ্গে গোপাল 


বলে, এইবার কাজকর্মে মন দাও শশী। যামিনী খুড়োর ইচ্ছে নয় তুমি ওদের 
বাড়ী যাও। 


ঠীঁুদাকে পুলিসে দেওয়া উচিত। 

সর্বনাশ! শমী এসব বলে কি? 

তোমার ইচ্ছেটা! কি শুনি? হ্যা রে বাপু, মনের বাদনাটা তোমার কি? সব 
ছেড়েছড়ে আমি কাশী চলে গেলে তুমি বোধ হয় খুশী হও? গুরুদেব তাই 
বলছিলেন। বলছিলেন, আর কেন গোপাল, এইবার, চলে এসো। আমি 
ভাবছিলাম, শশীর একটু স্থিতি করে দিয়ে যাই, হঠাৎ সব ছেড়ে চলে গেলে ও 
কোন দিক সামলাবে। কিন্ত তুমি এরকম আর্ত করলে আর একটা দিনও আমি 
থাকি কিকরে? 

গোপাল করিবে স সার ত্যাগ, গোপাল যাইবে কাধ ! সম্মুখ যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া 


পিছন হইতে গোপালের এই ধরণের আকশ্মিক আক্রমণ শশীর অভ্যান হইয়া 
গিয়াছে। সে এতটুকু টলেনা। 


কি অন্যায় কাজটা করেছি আমি, তাই বলুন না। 

কি করেছ? দুখে চুনকালি মেখেছ। সবাই কি বলছে তোমার কানে যায় 
না-আমার কানে আসে। যামিনী খুড়োর বোঁ-এর অস্থখে তোমার এত দরদ 
কেন? ডাক্তার মানুষ তুমি, একবার গেলে, ওযুধ দিলে, চলে এলে। 
দিনরাত রোগীর কাছে পড়ে থাকলে বলবে না লোকে যে আগে থাকতে কিছু 
না থাকলে_- 
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এসব আপনার বানানো কথা। 

এ অভিযোগ সত্য বলিয়া গোপালের রাগ বাড়িয়া যায়। গোপাল ছেলের 
সঙ্গে কথা বলে না । 

একটি কথা নয়। বাহিরের ঘরে ফরাঁসের উপর খাতাপত্র ছড়াইয়া বসিয়া 
গোপাল হিসাব দেখে, _খাতিক, খণপ্রার্থী, পরামর্শপ্রার্থী ও অনুগ্রহপ্রার্থীদের 
সঙ্গে কথা বলে। শশী ঘরের ভিতর দিয়া পার হইয়া যাইবার সময় গোপাল 
হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া আড়চোখে ছেলের দিকে তাঁকায়। কথ। বলিবে না, 
না বলুক, ছেলেকে গলার আওয়াজও সে শুনাইবে নাকি? তা নয়। শশীকে 
দেখিলে গোপালের ডাঁকিতে ইচ্ছা হয়, শশী শোন। এই ইচ্ছাটা দমন করিবার 
সময় গলা দিয়া গোপালের আওয়াজ বাহির হয় না।. গোপাল বাক্যহারা 
হইয়া থাকে। 

শশী বাহির হইয়া গেলে অন্থগ্রহপ্রার্থকে বলে, শুধিয়ে এসো তো যাচ্ছে 
কোথায়? রঃ 

সে যদি আসিয়া বলে,_যামিনী কবিরাজের বাড়ি,_গোপাল একদম 
ক্ষেপিয়া যায়। 

ইয়াকি? ইয়াক হচ্ছে আমার সঙ্গে? 

অনুগ্রহগ্রার্থীর চোখে আর পলক পড়ে না। 

যামিনী কবিরাজের বৌ-এর গুটিগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িতে কাতিক মাস 
কাবার হইয়া অগ্রহায়ণেরও কয়েক দিন লাগিয়াছে। তাঁহাকে দেখিলে এখন ভয় 
করে, করুণা হয়। সর্বাঙ্গের ছোট ছোট ক্ষতগুলি এখনো লালচে রঙের কার্য 
কতকগুলি গর্ত। সময়ে বার কয়েক চুমটি পড়িয়া পড়িয়া ক্ষতের কতক দাগ 
অনেকটা মিলিয়া আসিবে, কতক থাকিবে । কিন্তু যামিনী কবিরাজের বৌ-এর 
রূপের খ্যাতি আর রহিল না । রূপই গেল নষ্ট হইয়া, রূপের খ্যাঁতি ! 

একটা চোখও তার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

এই ক্ষতিটাই যামিনী কবিরাজের বৌকে কাবু করিয়াছে সবচেয়ে বেশী'। 
শুধু ক্ষতচিহে ভরিয়া রপনষ্ট হওয়াটাও তাহার কাছে সহজ ব্যাপার নয়। রূপ 
তাঁহার তেত্রিশ বছরের আত্মীয়, তেত্রিশ বছরের অভ্যাস । একগোছা চুল 
কাটিতে মেয়েরা কাতর হয়, এতো তাহার সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্য, আমল সম্পত্তি । তবু 
এটা তাহার সহ হইত। মনকে সে এই বলিয়া বুঝাইতে পারিত যে আর কি 
তাহার ছেলেখেলার বয়ন আছে? ছেনে-ভুলানে রূপ দিয়া এখন সে করিবে কি? 
কিন্ত চোখ কানা হইয়া যাওয়া! এ তো রূপ নষ্ট হওয়া নয়, এ যে কুৎসিত হওয়া, 
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কদর্ধ হওয়া! তাঁহাকে দেখিলে এবার যে লোকের হাঁসি পাইবে? তাহার অমন 
ভাগর চোখ! 

চোখ নষ্ট হয়ে গেল শশী! আমি কানা হয়ে গেলাম? 

কি আর করবেন সেনদিদি? বেঁচে যে উঠেছেন-_শশী সাস্বনা দেয়। 

এর চেয়ে আমার মরাই ভাল ছিল শশী, যামিনী কবিরাজের বৌ বলে। 

বলে, দেখলে ঘেন্না হয় না? 

না না, ঘেঙ্গা হবে কেন? ঘেন্না হয় না। 

যামিনী কবিরাজের বৌকে দেখিলে শশীর দুঃখ হয়, দেনা হয়তো হয় না। 
না, ঘেন্না হয় না। 

শশী সে রকম নয়। 

কিন্তু সেনদ্িদির দাম যে কমিয়াছে তাতে সন্দেহ নাই। শশী অবশ্য বুঝিতে 
পারে না, সেনদিদির আকর্ষণ যতখানি কমিয়াছে সহানুভূতি দিয়া তাহার ক্ষতিপূরণ 
হইয়াছে। সেনগিদির হাসি আর দেখিবার মত নয়, তাহার একটি চোখে এখন 
আর গভীর স্সেহ রূপ নেয় ন!, তাহার মুখের দিকে অবাক হইয়! চাহিয়া থাকিবার 


সাধ্য এখন আর কাহারও নাই। সেনদিদির মুখের কথা, তাহার ন্সেহ ও. 


পক্ষপাতিত্ব সান আর অমূর্য নয়। তাঁহার জন শী দুখ হয় কিন্ত শীকে মে 
আঁঃ তেম'নভাবে টানিতে পারে ন1। 

প্রতিদিন সেনদিদিকে দেখিতে আসার সময় শশী আজকাল পায় না। 
আনি, এবশীক্ষণ বস্দিবার তাহার উপায় নাই । যামিনী কবিরাজের বেঁকে 
ভাল কক্স শশার পসার কয়েক দিনেই বাড়িয়া গিয়াছে । রোগীকে সে আর 
ফিরাইয়া দেয় না, দেখিতে যায়, পকেটে টাকা লইয়া বাড়ি ফেরে। একট! বাত্তি 
সে তো নন্দনপুরেই কাটাইয়া আিল। যাতায়াতের খরচ আর দশ টাকা 
ভিজিট । গ্রামে দশটা রোগী দেখিলে দশ টাকা, এক রাত্রে দশ-দশটা টাকা 
পাওয়া সহজ কথা নয়। 

যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, সেনদিদিকে ত্যাগ কঃলে নাকি শশী? 

না সেনদিদি। রোগীর বড় ভিড়। আদবার সময় পাই না। 

আঃ বেঁচে থাক বাবা, তাই হোঁক। আরও 
হও । ভগবানের কাছে দিনরাত এই প্রার্থনা করছি 
বৌ যেন কীদিয়া ফেলিবে। রোগা 
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এক চোখের, কোঁটরে ঢুকানো তাহার একটিমাত্র ডাগর চোখের, নিরতিশয় 


,মোহীচ্ছন্ন সজল দৃষ্টিতে শশীকে সে দেখিতে থাকে । যামিনীর চেলারা ওদিকে 


হামানদিস্তায় ঠকাঠক শব্দে গুল্ম গুঁড়া করে। যামিনী খায় তামাক। : 
কাশে আর ভাবে। স্ত্রীর ঘরের চৌকাঁটও সে ডিভীয় না। শশীর সঙ্গে কথা 
বলে না। ভাবনার তাহার অন্ত নাই। থাকার কথাও নয়। এই বয়মে,_বয়স 


তাহার ষাটের উপর গিয়াছে, মানুষের আর কত সহ হয়? কাণ্ড দ্যাখো, 


এতদিনের রূপসী বোটা এমন কুৎসিত হইয়াই বাচিয়া উঠিল যে, চোখে দেখিলে 
মাথা ঘোরে! ভাল এক আপদ আসিয়া জুটিয়াছিল,_শশী। মানুষকে ও 


অরিতেও দিবে না ? 


গ্রামবাসী কিন্ত যামিনীর মুখে অন্য কথা শোনে । 

শশীয় চিকিৎসা? চিকিৎসাই বটে! অমনি চিকিৎসা হলে রুগীকে আর 
শ্ীগগির শীগগির স্বর্গে যাবার ভাবনা ভাবতে হয় না.। মেরেই ফেলেছিল। 
বসন্তের চিকিৎসা ও কি জানে? কত ওষুধপত্র দিয়ে আমিই শেষে. 

বলে, চোখটা গেল কি সাধে? ওই লক্ষ্মীছাড়ার দু দাগ ওষুধ খেয়ে ! 

এসব কথা গোপালের কানে যায় । গ্রামের অনেকে গোপালের কাছে গিয়া 
হলে যে যামিনী কবিরা আচ্ছা নিমকহারাম, গোপালের ছেলের নিন্দা করিয়া 
বেড়াইতেছে। সংবাদট! বলিবার সময় অনেকে মনে মনে হাসে। গ্রামের 
লোকের অন্মানশক্তি প্রথর। সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া তাহারা বলিতে 
পায়ে বিকালে বৃষ্টি হইবে। বিকালে যদি নেহাৎ বৃষ্টি না-ই হয় সে অপরাধ 
অবধ্য আকাশের । গোপাল যামিনী কবিরাজের বউ আনিয়া দিবার পর গ্রামের 
লোক চার পাঁচ বছর ধরিয়া যাহা অনুমান করিয়াছিল তাহা যদি মিথ্যা হয় 
তবে পৃথিবীই মিথ্যা। অর্থাৎ সে অপরাধ গামের লোকের অনুমানশক্তি 
ছাঁড়া জগতের আর সমস্ত কিছুর। তাই, যামিনী কবিরাজ সংক্রান্ত 
কোন সংবাদ দিবার সময় গন্তীর মুখে গোপালের দিকে চাহিয়া মনে মনে 
তাহারা হামে। 

গোপালের রাগ হয়। সে যামিনীকে বলে, কি শুনছি খুড়ো? ছেলের 
নিন্দে কেন? 

কার নিন্দে? শশীর? যামিনী আশ্চৰ্য হইয়া যায়, আমি শশীর নিন্দে করব ! 
এ কথা তোর বিশ্বাস হয় গোপাল? J 

ঘরে নিন্দে কর, আমার কাছে নিন্দে কর, কথা নেই। কিন্ত খব্দায় বাইরে 
যেন নিন্দে কোরো না! খুড়ো। ! 
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তুচ্ছ নয়? এটাও শশী স্বীকার করে। স্বীকার করে যে ব্যা 


কিন্তু যামিনী নিজেকে সামলাইতে পারে না। তাহার অসহ জানা । সে 
ফের শশীর নিন্দ। করিয়া বসে। 

বলে, গাটাকে ও ছোড়া উচ্ছন্ন দেবে। ছোড়ার চুল ছাটার কায়দা 
দেখেছিস! 

মাঝে মাঝে শশীকেও সে অপমান করে, শশী গায়ে মাখে না। আগে 
শশী কারো অপমান সহ করিত না, আল্রকাল তাহার এক প্রকার অদ্ভুত 
ধৈর্য আমিয়াছে। যামিনীর কথায় তাহার একেবারেই রাগ হয় না। সেনদিদির 
অহ্খ উপলক্ষে ওর যে পরিচয় সে পাইয়াছে তাহাতে বুঝিতে তাঁহার বাকি থাকে 
নাই যে, সংসারের বদ্ধ পাগল ছাড়াও কম বেশি অনেক পাগল আছে। এক-এক 
বিষয়ে মাথায় যাহাদের অত্যাশ্চর্য বিকার থাকে। যামিনীও তাহাঁদেরই একজন । 
ওর অর্থহীন অপমানে রাগ করিলে নিদেও সে এমনি পাগলের দে গিয়া 
পড়িবে। 3 

ত! ছাড়া, আর-এক দিক দিয়া শমীর মন শান্ত হইয়া স্থিতিলাভ 
করিয়াছিল। তাহার ইন্টেলেকচুয়াল রোমান্দের পিপাঁসা। যাহা চায়ের 
ধোয়ার মতো, জলীয় বাষ্প ছাড়া আর কিছু নয়, চাঁও নয় । জীবনকে 
দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত অসপূর্ণ ভাসা-ভালা ভাবে জীবনকে দেখিতে শিবিয়া, 
মে অবাক হইয়া দেখিয়াছে যে এইখানে, এইভোবা আর জঙ্গল আর মশীভরা। গ্রামে 
জীবন কম গভীর নয়, কম জটিল নয়। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রামে ডাক্তারি 
শুরু করিয়া ক্রমে ক্রমে এ জীবন শনীয় যে ভাল লাগিতেছে, ইহাই তাহার 
প্রথম ও প্রধান কারণ। তারপর যাত্রাদলের অভিনেতা সাজিয়| কৃমুদের 
আৰি্ভাৰ। মোনালিসার কুছ, ভেনাস ও কিউপিডের কুমুদ, শেলী-বায়রন- 
হুইটম্যানের কুমুদ, পেগ খাওয়া! walz-£0X৫৮০৫-নাচা কুমুদ ১ নীলাক্ষীর প্রেমিক 
কুমুদ, তার চেয়ে বয়ে জ্ঞানে বিদ্ধায় বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ কমু? যাত্রাদলের অভিনেত। 
সাদিয়া তাহার আবির্ভাব? এ কি ব্যর্থ যায়! শী মন শান্ত তে 
স্থিতিলাত করিয়াছে। কেমন করিয়া হঠাৎ সে বুঝিতে পারিয়াছে কিডন্কিনের 
জুতাটা, আশ্চর্য শাড়িটা, বিম্ময়কর ব্রাউজটাই আসল । আর আমল তখনকার 
রর টাকাসী। আর (তোর চেহারা তে আছেই! দেটাও 
একটু দরকার আর দরকার বিশ্বলগৎকে একটু ডোণ্ট কেয়ার করার ভাব। 
জমিল রোমান্স । 


শশী এটা বুবিয়াছে। কিন্ত হিসাব তো৷ কম নয়? অতগুণি সমন্বয় তো 


পারটা মন্দ নয়। 
৬ 


মানুষের সভ্যতার খুবই অগ্রগতির পরিচয়, চমৎকার উপভোগ । লোভ করিবার 
মতো। পাইলে সে লাভবানই হইত। কিন্তু বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া মনের মধ্যে 
অসন্তোষ পুষিয়া রাখিবার মতোও কিছু নয়। 

শশী ইহাও বুঝিয়াছে যে, জীবনকে শ্রদ্ধা ন! করিলে জীবন আনন্দ দেয় না। 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আনন্দের বিনিময়, জীবনদেবতার এই বীতি। 

শশী তাই প্রাণপণে জীবনকে শ্রদ্ধা করে। সঙ্কীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, দুর্বল 
পন্দু জীবন- সমস্ত জীবনকে । নিজের জীবনকে সে শ্রদ্ধা করে সকলের চেয়ে 
বেশী। 

কৃম্থমের সঙ্গে কিন্তু শশীর আর একদিন ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। 

রাত্রে একদিন হঠাৎ কুসুমের পেটের ব্যথা ধরিয়াছিল। অসহ প্রাণঘাতী 
ব্যথা । শশীকে না ডাকিয়া উপায় ছিল না। রাত্রে, বিশেষত শীতের রাত্রে, 
ঘুম ভাঙয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া ডাক্তারি করাটা শশীর এখনো ভাল 
রকম অভ্যাম্‌ হয় নাই। প্রথমে সে একটু বিরক্তই হইয়াছিল। পেটে ব্যথা! 
পেটে ব্যথার জন্য হারু ঘোষের বংশে কবে ডাক্তার ভাকিয়াছে? একটু গরম 
তেল মালিশ করিয়া দিলেই হইত। কিন্তু কুসুমের ব্যথার প্রতাপ দেখিয়া শশীর 
বিরক্তি টেকে নাই। 

কলিক? কে জানে? 

কি খেয়েছিলে পরানের বৌ? 

জবাব দিয়াছিল মতি । 

বে আজ কিছু খায়নি ছোটবাবু। দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে সারাদিন উপোস 
করেছে। একাদশীর দিন এয়োন্ী মানুষ করল উপোস,-হবে না? 

কথাটা সাংঘাতিক। একাদশীর দিন এই উপবাস করার কথাটা । এমন 
কাজ করিবার মতো বুকের পাটা রহম ছাড়া আর কারো! হইত কিনা 
সন্দেহ। 

কিছু খাওনি পরানের বৌ? 

খেয়েছি । খাব না কেন? একটা মাছের আশ খেয়েছি। কুন্ম 
ধু'কিতে ধুঁকিতে বলিয়াছিল। 

তাহা হইলে একাদশীর দিন উপবাস করে নাই। ঝগড়ার কথাটাই সত্য, 
একাদশীর উল্লেখটা মতি অনর্থক করিয়াছে । শশীর হঠাৎ রাগ হইয়া গিয়াছিল। 
কেন, কি বৃত্তান্ত না জানিয়া মতি অমন যা-তা মন্তব্য করে কেন? কিন্ত 
কুসুমের কি হইয়াছে? কলিক? পেটের ব্যথাটা বড় রহস্যময় অহন 
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পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উপায় নাই, সত্য কি মিথ্যা বুঝিবার উপায় নাই? 
থার্মোমিটার স্টেখোক্ষোপ কোনটাই কাজে লাগে নাই । রোগী যা বলে, তা-ই 
সই। ব্যাটা ডান দিকে বিলে ভান দিকে, ঝিলিক দেওয়। ব্যথা বলিলে 
বিনিক-দেওয়া ব্যথা, চনচনে একটান। ব্যথা বলিলে চনচনে একটানা ব্যথী। 
সন্দেহ করিবার যো নাই। কুহুমের বর্ণনা শুনিয়া শশী কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। পরানকে মে আড়ালে ভাঁকিয়া। লইয়া গিয়াছিল। 
খানিক পরে বাড়ি গিয়া, পাঠাইয়| দিয়াছিল ওষুধ । নিজে আর ফিরিয়! 
যায় নাই। 
এই হুইল তাঁহার অপরাধ । পরদিন খবর লইতে গিম্। ছ্যাখে কুস্থুম আগুন 
হইয়া আছে। 
মরিনি। এই আপনার টাকা। 
কুস্থম সত্য সত্যই আচলে বাধা ছুটি টাক শশীর সামনে রাখিল। শশীর 


বুঝিতে ঝাকি রহিল না এই উদ্দেশ্তেই সে আচলে টাকা বীনা ঘরের কাজ 
করিতেছিল। 


মতি বলিল, তোর কি আম্পর্ধা বৌ! 

বুঁটি নাই। বুঁচি অনেকদিন আগে খ্বগ্তরবাড়ি চলিয়। গিয়াছে। সে থাকিলে 
অন্ত কিছু বলিত। আরও কড়া, আরও ঝাঁঝালো কিছু ৷ 

কুসুম শান্তভাবে বলিল, মা একলা গোয়াল দাফ করছে, যা তো মতি 
লক্ষ্মীটি, হাত লাগাবি যা। হুদেবের সঙ্গে তোর বিয়ের পরামর্শটা ছোটবাবুর 


সঙ্গে করে নি। মা যেন গোয়াল ফেলে ছুটে আসে না বাঁপু। কাজ সেরে 
একেবারে চান করে আসবি। ছোঁটবাঁবু ব্সবে। 


কুন্থম হুকুম দিতেও জানে। কেন জানিবে না? সকলে মিলিয়া 
তোশামোদ করিয়া গোরু কেনার জন্য তাহার অনন্তজোড়া বাগাইয়| লয় 
নাই? সেও ছাড়িবে কেন? মাঝে মাঝে ভয়ানক দরকাঁরের সময়, শশীর 
সঙ্গে এখন দে যে কলহ করিবে এমনি দরকারের সময়, হুকুম তাহার সকলকে 
মানিতে হইবে। 


মতি চলিদা গেলে শশী বলিল, ওষুধ খেয়ে কাল তোমার পেটব্যথা কমেনি 
নাকি বৌ? 


ও ভারি ওষুধ! কট। এইটুকু-টুহু সাদা বড়ি ওষুধ ন| ছাই। নিজে 
এবার আদতে পারেননি? বড়ি খেরে ব্যথা যদি না কমত ! 


এর নাম অকুতজ্ঞতা। ব্যথা তাহা হইলে কমিয়াছিল? রাত্রে একবার 
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উঠিয়া আসিয়! দেখিয়া গিয়া ওষুধ দিল, ওষুধ খাইয়া ব্যথাও কমিল, তবু কুসুমের 
মন ওঠে নাই। শশী বিরক্তি বোধ করিল। 

তোমার সব বিষয়েই একটু বাড়াবাড়ি আছে বৌ। 

কি আছে? বাড়াবাড়ি ? হ্যাগো ছোটবাবুঃ আছেই তো। তা যাই বলেন, 
এক ঘণ্টা ধরে বুক পরীক্ষা ম্যালেরিয়া জর হলে, আমি করি না। 

সেবুক পরীক্ষা করিবে, সে কি ডাক্তার ? কুস্থমের মনটা শশীর বোধগম্য , 
হয় না। পেটব্যথার জন্য কাল এক ঘণ্ট! স্টেখোক্কোপটা ওর বুকে লাগাইয়া 
হৃদস্পন্দন শুনিলে ও কি স্থখী হইত? কুসুমের মাথীধরার চিকিৎসা বোধ 
হয় পা টেপা। সে ডাক্তার মানুষ, এসব পাগলাঁমিকে প্রশ্রয় দিলে তাঁহার 
চলিবে কেন? 

টাকা পেলে কোথায় পরানের বৌ? 

যেখান থেকেই পাই, আপনার ভিজিট দিয়েছি, নিয়ে যান। 

কোথা থেকে পেয়েছ না বললে নিতে পারি না বৌঁ। 

কেন, চুরি করেছি ভাবেন না কি? 

শশী ভাবিল, এই বেশ স্থযোগ পাওয়া গিয়াছে। কুহুমের এই কথাটাঁকে 
পরিহাস ঈড় করাইয়া দিলেই মে হামিয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। 

তা আশ্চৰ্য কি? চুরি না করলে টাকা তুমি পাবে কৌথায়? রোজগার কর? 

কুহ্থম বলিল, আমার বাবা ঢের রোজগার করে। তাঁই বলে আমার কি 
আপনার তুল্যি? লোকের গলায় ছুরি দেওয়া পয়সায় আমরা বড়লোক হইনি, 
তাই আপনারা গরিব বলেন গরিব, চোর বলেন চোর ! 

শশী মুখ কালে! করিয়া বাড়ি ফিরিল। 

সারাদিন তাহার মন খারাপ হইয়া রহিল। নিজের চারিদিকে সেযে 
শিক্ষা ও সভ্যতার খোলটি সযত্বে বজায় রাখিয়াছিল, কুহুম তাহাতে ফাটল 
ধরাইয়া দিয়াছে। কুসুমের কথা মিথ্যে নয়। হারু ঘোষের চেয়ে তাহার বাবা 
কি একদিন গরিব ছিল না? লোকের গলায় ছুরি দিয়াই গোপাল যে পয়সা 
করিয়াছে এ কথারও প্রতিবাদ চলিবে না। গোপালের চেয়ে কুসুমের ৰাবা ঢের 
বেশি ভদ্রলোক । কুস্থমকে তাহার বাবা মধ্যে মধ্যে পত্র লেখে। গোপালের 
সাধ্য নাই অমন সুন্দর হস্তাক্ষরে ওরকম চিঠি লিখিতে পারে। ঠিকানায় কুসুমের 
নামটা বাঙলায় লিখিয়া কুন্থমেয় বাবা বাকিটা লেখে ইংরাজীতে। গোপাল 
এবি সি ডিও চেনে না। অপমানটা করিবার সময় কুন্ম হয়তে| এই সব কথাও 
মনে বাখিয়াছিল। 
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গ্রামের লোকেরা তাহাকে যে ছোটবাবু বলিয়া ডাকে ইহাতে শশীর 
গোঁরব কিছু নাই। এটা উপাধি মাত্র, শুধু নাম। সম্মান নয়। গোপালের 
মকেলরা শিশুকালে আদর করিয়া তাহাকে ছোটবাবু বলিয়া ডাঁকিত, ডাকট| কি 
করিয়া গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং টিকিয়া আছে। এসব ভুলিয়া গিয়া সে 
কি অহঙ্কারী হইয়া উঠিতেছিল? সকলের সঙ্গে ছোটবাবুটির মতো] ব্যবহার 
শুরু করিয়। দিয়াছিল? 

শশীর আত্মসম্মান অত্যন্ত আহত হইয়া রহিল। সে ভাবিল, আমার রকম 
সকম দেখে রুম হয়তে। মনে মনে হাসে। . কুহ্থম হয়তো ভাবে, আঙুল, ফুলে 
কলাগাছ হলে এমনই করে মান্য! বাপের চুরি-চামারির পয়সায় লেখাপড়া 
শিখে এত কেন? 

কুস্থম ক্ষমা চাহিতে আদিল দিন চারেক পরে। দুপুরবেলা চুপিচুপি, 
চোরের মতো ! 

শশীর ঘরের পিছনে বাগান। বাগানে. লিচু হয়, আম হয়, কাঠাল হয়, 
কপি হয়, নটেশাক হয়, তীব্রগন্ধী কীঠালী চাপা, লালবৌট। শিউলিফুল কোটে। 
বাগান দিয়া আপিয়া ঘরের জানালার ফাকে ফিন কন করিয়া কুস্থম ডাকিল, 
ছোটবাবু, শুনুন । 

শশী ঘুরিয়। বাগানে গা! দ্যাখে জানালার নীচে তাহার অত 
সাধের গোলাপচারাটি কুম্ুম দুই পায়ে মাড়াইয়া মাটিতে পুৃতিয়! 
দিয়াছে। 

গাছটা মাড়ালে কেন বৌ? কিসে দীড়াচ্ছ দেখে দীড়াতে হয়। 

শশীর সাধের ফুলের চাঁরাকে হত্যা করিয়া শুরু করিলেও কুস্থমের কাঁজ 
হইন। শশী তাহাকে ক্ষমা করিয়া ফেলিল; সমস্ত অপরাধ । আজ পর্যন্ত 
কুন্থম তাহার কাছে যত অপরাধ করিয়াছে সব। কুস্থম বলিল, চার রাত 
সে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। কথাট| শশী বিশ্বাস করিল। কুসুম অশ্নামবদনে 
মিথ্যা বলে জানিয়াও বিশ্বাস করিল। কারণ, কুসুমের মুখে কথাটার প্রমাণ 
ছিল এবং চোখে ছিল জল। কুহুম আরও বলিল, কয়েক দিনের মধ্যেই সে 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। তার বাবা ভুবনেশ্বর পত্র দিয়াছে । ছোটবাবুকে 
রাগাইয়া চলিয়া যাইবার কথাটা ভাবিতে তাহার এমন খারাপ লাগিতেছিল ! 
তাই ক্ষম। চাহিতে আসিয়াছে। 

আমার এই স্বভাবের জন্য কেউ আমাকে দুচোখে দেখতে পারে না। মুখের 
আমার আটক নেই! 


৬৮ 


শশী জিজ্ঞাসা করিন, সেদিন রাত্রে তোমার কি হয়েছিল বল তো? সত্যি 
বলো! 

পেট ব্যথা করছিল। 

জিত দেখি? 

কুন্থম সলজ্জভাঁবে জিভ দেখাইল। 

জিভ তো পরিদ্ধার | 

জিভ পরিফার হবে না কেন ছোটবাবু? 

না, জিভ অপরিফার থাঁকিবার কোন কারণ নাই। কুস্থমের স্বাস্থ্য 
বাহিরের ফাঁকি নয়, ভিতরেও সে খুব মজবুত। কুহুমকে শ্রশীর এই জন্যই 
ভাল লাগে। দশ বছরে একবার একরাত্রে শুধু একটু পেটের ব্যথায় কষ্ট 
পায়, আর কোন রোগ-বাঁলাই নাই। এই তো চাই। সব বাঙালী ঘরের 
মেয়ের এ রকম স্বাস্থ্য হইলে জাতটা আজ ডুবিতে বসিত না, শশী এ কথাও 
ভাবে। 

জানালা দিয়া! উৎসুক দৃষ্টিতে ঘরেত্র ভিতর চাহিয়৷ কুহুম বলিল, আপনার 
ঘরটা একটু দেখে যাব ছোটবাবু? 

চল না, সিন্ধু ওদের কাউকে ডাকি, অয? 

না। আমি একাই দেখে যাই। ! 

কুহ্থম একাই শশীর ঘর দেখিল। শশী জানিত এটা উচিত.নয়। কিন্ত 
বারণও সে করিল না । ভাবিন ওর যদি বদনামের ভয় না থাকে আমার বয়ে 
গেল। আমি তে! ডাকিনি। 

শশীর ঘর দেখিয়া কুন্থম বলিয়াছিল+ বেশ সাজানো ঘর। কিন্ত জাদুঘর 
মিউজিয়মের মতে মান্গষের শোবার ঘরে কি আর দেখিবার থাকে? বড় আলমারি 
ছুটির পাচটি তাক। একটি আলমাঁরিতে ঠাসিয়া বই ভরিয়াও কুলায় নাই, 
মাথার উপরে উচু করিয়া সাঁজাইয়া রাখা হইয়াছে। অপরটির উপরে তাক 
তিনটিতেও ডাক্তারি বই সাজানো, নীচের তাকে চকচকে ডাক্তারি, ঘন্ত্রপাতি। 
কোন্টা কি কাজে লাগে? কুহ্থম জিজ্ঞাসা করিল। কুস্থমের যেন তাড়াতাড়ি 
নেই, যতক্ষণ খুশী শশীর ঘরে থাকিতে পারে। দেয়ালে কয়েকটা ছবি আর 
ফটে। টাঙানে। আছে, কুসুম অন্যমনম্বের মতো সেগুলি দেখিল। ফটোগুলি 
অধিকাংশই শশীর বাড়ির স্বী-পুরুষের, কোন মন্তব্য নিশ্ুয়োজন। বুমুদের 
ফটোটা দেখিয়! কুন্থম বলিল, সেই লোকটা না?  গতবত্ঘ্ শশী দেয়ালে এক 
গোছা ধানের শীষ টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। দেখিয়া কুহুম ভারি খুশি | কাঠের 
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বাক্সে কি আছে? ওষুধ? দেখি। ওই ছোট আলমারিতে ওষুধ রাখিয়াছে, 
আবার বাক্সে কেন? 

এ ঘরে আপনি একা শোন ছোটবাবু? 

একাই শুই । 

তা, বৌ আসতে আর দেরী কত? শীগগির বাপের বাড়ি চলে যাব ছোটবাবু। 
আর আসব না। 

আসবে না? সেকি? শশী অবাক হইয়া গেল। 

বুহম একটু ভাবিল ! আসব, অনেক দেরী করে আসব। হয়তে| ও বছর 
নয়তো পরের বছর, ঠিক কিছু নেই। আচ্ছা, যাই ছোটবাবু। 

শশী বলিল, কি করে যাবে? বাবা ওদিকে দাওয়ায় এসে বসেছেন। 
ঘুমিয়ে উঠলেন। ট 

তবে? কুস্থম জিজ্ঞাসা করিল। মে যে বিশেষ ভয় পাইয়াছে মনে 
হয না। বিপদে কুসুম শান্তই থাকে। বিচলিত হয় না, দিশেহারা 
হয় না। 

শশী বলিল, একটু বোসো। বাবা এখুনি বাইরের ঘরে চলে যাঁবেন। 

তবে দরজা বন্ধ করে দিন। দেখতে পান যদি? 


কে জানিত নিয়তি! আজ গোপাল ঘুম ভাঙিয়া। ওদিকের দাওয়ায় বসিবে, 
আজ মাত বছর পরে। 


পুজার পর গাওদিয়ার, স্বাস্থ্য ক্রমে ক্রমে ভাল হয়। ম্যালেরিয়া কমিয়। 
আসে, কলেরা বদ্ধ হয়, লোকের ক্ষুধা] বাড়ে, মাছ দুধ সম্তা হয়। নিম্যুনিয়া 
ও ইনহ্কুয়ে্রায় কেবল দুই-দশজন যা মারা! যায়সে কিছু নয়। অগ্রহায়ন- 
পৌধ মাসে খালের জল অনেক কমি আসে । মাঘের শেষাশেষি ডোবা 
শুকাইয়া যায়। চৈত্র মাসে অনেক পুকুরে দু-এক হাত জল থাকে মাত্র। 
বৈশাখে বৃষ্টি না হইলে অধিকাংশ পুকুর শ্ুকাইয়া৷ ওঠে। তখন গ্রামে বড় 
জলের কষ্ট। শীতলবাবুর বাড়ির সামনের বড় দীঘিটার জল খাইয়া গাওদিয়া, 
সাতগা আর উখারার লোক প্রাণধারণ করে। বাবুর দীঘিতে বাবুদের বাড়ির 
লোক ছাড়া কাহারো দেহ ডুবানো নিষেধ। দারোয়ান লাঠি ঘাড়ে পুকুর 
পাহারা দেয়, শীগ্ুলবাবুর ছেলেরা, ভাগ্নের আর কমবয়সী মেয়েরা দীঘি 
তোলপাড় করিয়া প্লান আরম্ভ করিলে লাঠিতে ভর দিয় সে একগাল হাসে। 
ঘাট ছাড়া গ্রামের লোকের অন্ত কোথাও কলসী ডুবানো বারণ। শীতলবাবুর 
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বাড়ির ছেলেমেয়ের! স্থান করিয়া গেলে দু-তিন ঘণ্টা ঘাটের কাছে জল কাদা! 
হইয়া থাকে । 

জল লইতে আসিয়া কেহ বলে: খোঁকাবাবুদের একটু সাবধানে স্থান করতে 
বলতে পার না দারোয়ানজী ? 

দারোয়ান বলে £ দীঘি কিসকো? তুমার? 

তা! বটে, দীঘিটা বাবুদের বটে। 

কিন্তু বৈশাখ মাস আসিতে এখনো দেরি আছে, বৈশাখ মাসে 
এ বছর খুব ঝাড়বৃষ্টি হইবে কিনা এখন হইতে তাই বা কে বলিতে পারে। 
হ্রীতকালটা গ্রামের লোক স্থথে কাটায়। কই, মাগুর, শোলমাছ ' 
প্রচুর পাওয়া যায়। যাঁদের ডোবা আছে, ডোবা! শুকাইয়া আমিনে জল 
ছেঁচিয়| ঝুড়িখানেক মাছ পায়। তার মধ্যে খলসে আর ল্যাঠা মাছই 
বেশি। 

এই খাল আর খালের চিকরি-কাটা দেশে ভাল রাস্তা নাই কিন্তু শীতকালটা 
দেশে কাটাইবেন বন্ধ করিয়া বিমলবাবু সপরিবারে একটা মোটর গাড়ি সঙ্গে 
করিয়া গ্রামে আসিলেন। | 

বাজিতপুরে মোটর গাড়ি আছে। কিন্তু গাঁৎদিয়ায় মোটরগাঁড়ি! 

কুন্থম শশীকে বলে, সেবার কলকাতায় মোটরগাড়ি চড়েছি। বিয়ের আগে 
যেবার কলকাতায় গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে ! 

শশী বলে, তোমার সে কথা মনে আছে? 

কুহুম অবাক হইয়া বলে, বাঃ মনে থাকবে না? কতদিন আর হল? 
আট বছর কি ন’ বছর । * আমার বয়স কত ভাবেন? 


পঁচিশ? 

দুর! বাইশ বছর। 

স্থদেবের সঙ্গে মতির বিবাহের প্রস্তাব ভাঙ্যা গিয়াছে। কুহ্থম ইদানীং 
আর ওকথা উখাপনও করিত না। মতির বিবাহ হোক্‌ বা না হোক তাহার 
যেন কিছুই আসিয়া যায় না। পরান যদি বা রাত্রে কোন দিন কথাটা তুলিত, 
কুম্থম হাই তুলিয়া বলিত, তাহার কৌন মতামত নাই। কোন দিন কিছু না 
বলিয়াই সে ঘুয়াইয়া৷ পড়িত।, এদিকে নিতাই, তাগাদা দিতেছিল। এত 
বেশী তাগাদা দিতেছিল যেন বিবাহটা সথদেবের নয়, তাহার নিজের । শশীর 
সঙ্গে আর একবার পরামর্শ করিয়া শেষে পরানকে বলিতে হইয়াছে না, 
্র্দেবের সঙ্গে মতির সে বিবাহ দিবে না। নিতাই শান্তভাবে কথাটা গ্রহণ 
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বুঝিবার মতো ব্যাপারও সেটা নয়। নন্দলাল ভিন্ন বাড়িতে বিনদুকে রাখিয়াছে, 
বিদুকে একা। নন্দলালের পরিবার যে বাড়িতে পচিশ বংসর বাস করিতেছে, 
বিন্দু সেখানে কতদিন বধু জীবন যাপন করিয়াছিল জিজ্ঞাস! করিলে বিন্দু সে 
রথ এড়াইযা যায়, নৃতন বাড়িতে কতদিন সে গৃহিণী হয়া বাস করিতেছে 
তাই চলে এসেছি।- বিন্দু শুধু 
বেশ আছি স্বাধীনভাবে। ওখানে এমন ঝগড়া 
করে! এবং বলিয়া এমন ভাবে হাসে যে মনে হয় যেন সত্য সত্যই বেশ 
আছে, স্বাধীনভাবে । ঝি-টাকরের অভাব নাই, সদরে একটা দাঁরোয়ানও 
আছে। ঘরগুলি দামী আসবাবে ভর্তি, বাড়াবাড়ি রকমে ভরতি। বিন্দুর 


অন্য নন্দলাল বিলাসিতার টড়ান্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। সার! বাড়িতে 
এসেন্সের গন্ধ! 


লাল তাহা হইলে কিছুকে ভালবাসে? বিন্দুর বাঁড়িতে গিয়া কত 
ইন শী দেখিয়াছে, বদর ভাব অমায়িক, বিন সাদাসিধে ৷ জিজ্ঞাদা করিয়া 
কপাল লে বেলা আসিবে না। আবীয় কতদিন গিয়া দেখিরাছে 

বিন্দু অমায়িক নয়, রহস্তময়ী। বিন্দু মহা সমারোহের সঙ্গে প্রসাধনে 


ব্যাগৃত হইয়া আছে, কথা বলার সময় নাই! এক ঘণ্টার মধ্যে নন্দলাল 
আসিবে। 


জীবনের অজ্ঞাত বৃহত বিন্দুকে প্রন করিয়াছে বৈকি। 
পরদিন শশী খালের ঘাটে গেল- যে ঘাটে 


শশীর মনে আর একটা ইচ্ছা 
বিবাহের ব্যাপারটা শশী জাঁনে। 
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পছন্দ করির। বিন্দুকে বিবাহ করিয়াছিল? গোপালের অপরাধে বাগ করিয়া 
আছে নন্দনাল আর মাঝে পড়িয়া শান্তি পাইতেছে বিন্দু, এটা উচিত নয়। 

বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তুলিয়া দেওয়াটা বিন্দুর শাস্তি, শশী এই রকম মনে 
করে। নন্দলালকে সে আজ তাহাদের বাড়ি গিয়া উঠিতে অনুরোধ করিবে। 
আভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইয়। দিবে গোপাল আজ নাত বছর অনুতপ্ত হইয়৷ আছে, আর 
কেন ভাই, এবার মিটাইয়া ফেল। 

তারপর নন্দলাল আসিল! সে আরও বুড়া হইয়াছে, আরও বাবু হইয়াছে । 
অবস্থার অনুপাতে হিসাব করিলে সঙ্গের চাকরটি কিন্তু তাহার চেয়েও বাবু। 
এইটুকু খাল বাহিয়া আমিতে দুজনের জন্য নন্দলাল নৌকা ভাড়া করিয়াছে 
দশজনের । হয়তো তাহার ডূবিয়া মরার ভয়,_কলকাতার বাবু! 

খবর না দেওয়ার জন্য -শশী কোন অনুযোগ করিল না। বলিল, কলকাতা 
থেকে বেরিয়েছ কবে? 

_ বিন্দু শশীর এক বছরের ছোট । সেই হিসাবে নন্দলালের সে গুরুন। 


ভাল থাকবে না কেন? 

কি জবাব! নন্দলালকে সামনে দেখিয়া, তাহার কথা শুনিয়া, শশীর 
কল্পনা নিভিয়া আঁসিতেছে। রাগ, প্রতিহিংসা এই সব যে গান্থষের অবলম্বন, 
সহজে ওসব সে ছাড়িতে চায় না। ছাড়িলে বাচিবে কি লইয়া? 

খবর পেলাম, আজ সকালে তুমি পৌঁছবে। বাবা বললেন, ঘাটে"যা' 
শী, বাবুদের গাড়িটা নিয়ে যা, সঙ্গে করে নিয়ে আসবি। নিজেও আসতেন, 
আমি বারণ করলাম। বাঁতে কষ্ট পাচ্ছেন, কতক্ষণ ঘাটে অপেক্ষা করতে 
হবে তারও কিছু ঠিক নেই। তুমি আসছ শুনে বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে৷ 
গেছে নন্দ । 

নন্দলাল বলিল, ছু । মোটরটা-কার ? 

নন্দলাল বলিল শীতলবাবুর ভাই বিমলবাঁবুর । ওরাই জমিদার । 

শীলবাবু লোক কেমন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া শশী একটু বিস্মিত হইল। 

বেশ লোক। খুব ধর্শচর্ঠা করেন। এখানে দীড়িয়ে কি হবে? তোমার, 
চাঁকরকে বল, জিনিস গাড়িতে তুলুক। নৌকা ছেড়ে দাও, আমাদের নৌকায় 


ফিরে যাবে। 
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. নন্দলাল মাথা নাড়িনআমি এ বেলাই ফিরব শনী। আর কাজ শেষ করে 
তোমাদের বাড়ি যাওয়ার স্থবিধে হবে কি না._মানে, হয়তো সময় পাব না। না, 
হয়তো কেন, সময় পাঁব না । 

শশী এ অপমীনও হজম করিল। 

আজ তোমাকে করতে দিচ্ছে কে? সবাই আশা! করে আছে নন্দ। 

আমাকে ফিরতেই হবে। বাজিতপুরে কাঁজ ফেলে এসেছি । শীতলবাঁবুর 
সঙ্গে দেখা করেই আবার নৌকা খুলব | 

শীতনবাবুর কাছে তাহার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাপা' করিতে নন্দলাল একটা 
ভাসাভাসা জবাব দিল যে বাঞ্জিতপুরে শীতলবাবুর কিছু জমি কিনিবে। 
কথা, কহিতেও নন্দলালের যেন কষ্ট হইতেছিল। কেন, কি বৃত্তান্ত শশী 
তাহা কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। নিজেকে তাহার গোমন্তা যনে হইতেছিল 
নন্দলালের | , 

বেশ, কাজ থাকলে তোমায় আটকাঁব না। এ বেলাটা থেকে খাওয়া-দাওয়া 
করে বিকেলে রওনা দিও । বলিয়া শশী যোগ দিল, বাব! নিজে আমতেন নন্দ। 
আমি বারণ করলাম। | 

কিন্তু নন্দর স্থবিধা হইবে না। সময় নাই। 

তখন শশী বলিল, ও, আচ্ছা । 

তাঁহার ঝাগ হইভেছিল, মনে জা'ল। ধরি গিরাছিল। টিনের চাঁলাটার এক 
ধারে চণ্ডী ছোকবা কেঝোঁপিন কাঠের উপর রেকাবি-ভরা পান সাজা ইয়া রাখিয়াছে, 
আর কয়েক প্যাকেট লাল-নীল-কাগজে-মৌড়া বিডি । চণ্ডী নিজে কাছে গিয়া 
হী করিয়া বাবুদের গাড়িটি দেখিতেছে। গাগদিয়ার 'মোটরগাড়ি! নন্দ থাকিয়া 
থাকিয়া গাড়িটার দিকে চাহিতেছিল। কিন্ত শশীর সঙ্গে এইমাম নে সম্পর্ক 


চুকাইয়া দিয়াছে, গাড়িটা আনিয়াছে শণী। নন্দলাল তাই শীত 
বা বলিল, ভ্লবাবৃ্ধ 
গায়ের শেষে। ; 
তবে তো কম দু নয়! ঘোড়ার গাড়িট্যান্ত পাওয়া চাকরটা 
পাঠিয়ে দিই, ডেকে আন্ুক । ৬ রি 
ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া যায়। এই গাড়ি ব 
ভুমি ইচ্ছে করলে যেতে পার। এ রা a LE 
শশী দৃষ্ট নিবন্ধ রাখিয়াছিল, 5 
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চা শ আবার চণ্ীর দৌকানেন্স দিকে 
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নন্দ কি ভাবিল বলা যায় না, বলিল, সময় থাকলে তোমাদের বাঁড়ি 
যেতাম শশী। 

সময় না থাকলে আর কথা৷ কি? 

সেইখানেই ইতি। নৌকার গিয়| স্থ্যটকেশ হইতে আয়না-চিরুনি বাহির 
করিয়! নন্দ চুলটা ঠিক করিয়া লইল। পানের কৌটা হইতে দুটা! পান, জর্দার 
কৌটা! হইতে খানিকটা জর্দা মুখে দিল । গায়ের দামী আলোয়ানটা খুলিয়া রাখিয়া 
একটা তার চেয়ে দামী শাল গায়ে দিয়া মোটরে উঠিল । 

এসো শশী। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। ৃ 

সেই যেন এতক্ষণে মোটরের মালিকানা স্বত্ব পাইয়াছে। তা, সেটা আশ্চর্য 
নয়। মোটরে চড়ার অভ্যাস নন্দলালের আছে, শশী তো চাপে গোরুর গাঁড়ি। 

শশী বলিল, তুমি যাও । আমার এদিকে কাজ আছে। 

কলিকাতা শহর! মোটরে চাপিয়া কলিকাতা শহর গাওদিয়ার দিকে চলিয়া 
গেল। বিন্দুকে নন্দ স্বতন্ত্র বাড়িতে রাখিয়াছে, দাস-দাসী-দারোয়ান আর 
বিলাদিতার ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে । বিন্দুর বাড়ি যে পাড়ায়, সে পাড়াটাও ভাল 
নয়। নন্দ কি পাগল? পাগল হোক আর যাই হোক, ওকে তো সে অনায়াসে 
মারিতে পারিত। বৃট্টিধারার মতো! কিল চড় ঘুঁসি। কতক্ষণ আর সহিতে. 
পারিত? পাঁচ মিনিট । পাঁচ মিনিটের মধ্যে নন্দ পায়ের কাছে গড়াগড়ি দিত ৷, 
অজ্ঞান অচৈতন্ত নন্দ । 

তবু, নন্দ হয়তো! বিন্দুকে ভালবাসে। 


শীত জমিয়া আসে । 

পৌফ-পার্বণ আসিয়া পড়িতে আর দেরি নাই। গ্রামে অবিরত ঢেকি 
পাড় দিবার শব্দ শোনা যায়। আকাশে রবির তেজ কমিয়াছে। মাঠে 
রবিশস্ত সতেদ। মানুষের গা ফাটিতে আরম্ভ করিয়াছে। গায়ে যাহার 
মাটি বেশি, ঘষা লাগিলেই খড়ি উঠিয়া যায়। নেপ-কাথা খোলা হইয়াছে 
বেড়ার ফাঁকগুলিতে ন্যাকড়া ও কাগজ গৌজা হইতেছে । মতি একবার জরে 
পড়ি পড়ি করিয়া পড়ে নাই। কুস্থমের আর একবার পেটব্যথা হইয়া গিয়াছে। 
পরান একদফা গুড় চালান দিয়াছে। এবার তাহার কিছু পাঁটালি গুড় করিবার 
ইচ্ছা। শশীর কাছে টাকা ধার করিয়া সে আরও প্রায় চ্িশটা খেজুর গাছ 
লইয়াছে। লালীর বাছুরটা নিতাই একদিন যাচিয়া' পরানকে মে দিয়া 


গিয়াছে। 
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ই কথা 

ছোটবাবুর জন্তে। নইলে বাছুর তুমি কখনও ফেরত পেতে না। এ 
বলিয়াছে কুহুম। খেজুর গাছ কেনার জন্ঠ শশীর কাছে পরানকে টাকা ধার 
করিতে দিতে কুহুমের নিভাস্ত অনিচ্ছা 
ও অনিচ্ছাকে মর্ধাদা দিলে সংসা 


হওয়ার সময ঠাওা লাগিয়া নিয্যনয়া হইস্ হিয়া গিয়াছে। 


স্বৃতা| মেয়েটির বেলাতেও এই ব্যবস্থাই হইয়াছিল। 
এখন, শশীর বাড়িতে এ প্রথা চিরস্তন। 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, মনে নাই। শশী 
সন্যাসী হয়া, এখন লো্ার। পদারওয়ালা 


সে কি শুধু টাকার জন্য ডাক্তারি শিথিয়াছে? 
লাগাইলে টাকা মেলে আপনার শিক্ষাকে সেখানে ঠিক তঙটুকুই কাজে 
লাগাইবে? সমস্ত গ্রামকে স্বাস্থতত্ব শিখাইতে যাওয়া বৃহৎ ব্যাপার, ওটা না হয় 
। নিজের 


বাহিরে সে টাকা কুড়াইয়| বেড়ায়, 
ডাই ঠা করা সৈনিক) গৃহে তাহার 
অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, মৃত্যুর আধিপত্য 


নিমের দাতন দিয়ে মাজ। 
তেতো যে? কয়লায় দত কত সাদা হয় । 
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হইল না। 


শশী কি ক্ষেপিয়া গিয়াছে? দীত মাজিবে, 
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তার মধ্যে এত কাণ্ড কেন! 


] সিটি ত ৬ ক 
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টি ছি 


মাটিতে ওকে মুড়ি দিলি যে কুন্দ ? বাটি নেই! 

বাটিতে দিলে এচ খাবলায় সব খেয়ে ফেলবে যে! তখন ফের চেঁচাতে আরম্ভ 
করবে। ছড়িয়ে দিলাম, খুঁটে খুঁটে অনেকক্ষণ খাবে। 

বন্দ সগর্বে ছেলেকে নিরীক্ষণ করে। নধর শিশু! শশীর চোখে লাগিয়াছে। 
একটু কোলে নিক না? শশী তাহাকে বোঝায়, বলে, মুড়ির সঙ্গে ছেলে তোর 
জাম খাচ্ছে জানিস? পেটে কমি হবে, আমাশা হবে, কলেরা হবে__ 

কি সব অমন্ুলে কথা ! কুন্দ বলে, বালাই বাট! ভাবে, ওসব কিছু যদি 
হয় তো তোমার মুখের দোষে হয়েছে জানব। ডাক্তার হয়েছ বলেই তুমি যা-তা 
বলবে নাকি? বাছার তুমি গুরুজন, ওর কপালে কথা তোমার ফলেও যেতে 
পারে, এ খেয়াল তোমার নেই! 

কন্দর ছেলে হামা দিয়া মাটি হইতে খু টিয়া খুটিয়| মুড়ি খাইতে থাকে ছুবেলা। 
শশীর কথা কুন্দ বিশ্বাস করে না। দু আঙুলে একটি একটি মুড়ি মুখে দিবার সময় 
ছেলেকে তাহার কী সুন্দর দেখায়। 

শশী রাগ করিয়া ধমক দিলে কুন্দ বলে, চুপ করুন শশীদা। ছেলে 
আপনার নয়। মামা চোখ বুলে আপনি বাড়ি থেকে খেদিয়ে দেবেন তা 
জানি। 

বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিবার ' কথাটা কোথা হইতে আসে শশী বুঝিতে 
পারে না। তবে অবান্তর শোনায় না। কারণ, শশীর মতে বাড়ি হইতে খেদাইয়া 
দেওয়ার উপযুক্ত কুন্দ ছাড়া আর কে আছে? ॥ 

শশী বলে, পিসী কথা শোন, ছেলেকে তোমার অত দুধ খাইও না। ওর 
সিকি দুধ হজম করবার ক্ষমতাও যে ওর নেই। 

পিসী তাবে হায়রে কপাল! বাড়িতে এত দুধের ছড়াছড়ি, আমার ছেলে 
একটু দুধ খায় এ কারো সয় না। কতটুকু ছুধই বা ও খায়! টু 

কি জানি কবে ছেলের দুধের বরা কমিয়া যায় এই ভয়ে পিমী ছেলেকে 
'আরও একটু বেশি দুধ খাওয়াইতে আরম্ভ করে। দুপুরবেলা শশী ঘরে ঘরে 
বলিয়া যায়) ওঠ, উঠে পড় সবাই, ঘুমোতে হবে না! শীতকালের দুপুরে 
খুখ কিসের ? 

সকলে একদিন দুইদিন সহ করে, হাসিমুখে উঠিয়া বসিয়া হাই তুলিয়া 
বলাবলি করে ; শশীর হয়েছে কি? এবার বাপু ওর একটা বিয়ে দেওয়া দরকীর ! 
কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই তাহারা বিদ্রোহ করে। খাদের বয়স কম ও স্বামী 


. আছে তারা ভাবে, আমাদের মতো রাত জাগতে হলে দুপুরে ঘুমোই কেন বুঝতে! 
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যাদের স্বামী নাই, তারা ভাবে দুপুরবেলা না ঘুমিয়ে করব কি? সময় কাটবে 
কি করে? শশী যেনপাগল, স্বাস্থ্য দিয়ে আমাদের কি হবে। গিন্নীরা, যাঁদের 
বয়স হইয়াছে, তারা ভাবে কথাটা বোধ হয় মিথ্যে নয়। ছুপুরে না ঘুমুলে অন্ধলের 
জালা বোধ ছয় একটু কমে। কিন্তু পেটে ভাতটি পড়লেই চোখ জড়িয়ে আসে, 
তার কি হবে? 

গোপাল শুনিয়া বলে, ও কি শেষে বাড়িতেই ডাক্তারী বিদ্যে ফলাঁতে আরম্ভ 
করল না কি? ২ 

সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে শশী একবার বেড়াইস়্া আসে । পাক! ঘরের অধিবাসীদের 
বলে, তোমাদের কাওথানা কি! দম আটকে মরবে যে সবাই। স্ব জানান! 
বন্ধ, বাতাস আদবে কোথা দিয়ে ? 

তাহারা হাসে ; জানাল! খুলিলে ঠাগু। লাগিবে না? একঘর বাতাস আগে 
এই কটি প্রা নিশ্বাস নিক, দূম তে| আটকাইবে তবে? . 

বেড়ার-ঘরের অধিবাসীদের শশী বলে: বেড়ার ফাক পর্যন্ত কাগজ দিয়ে বন্ধ 
নরেছে। এর মধ্যে বাতাস দুধ হয়ে উঠেছে। একটা জানালা! অন্তত খুলে 
দাও। কাল নইলে আমি দিনিং কাটিয়ে দেব, চাল আর বেড়ার মধ্যে যে ফাক 
আছে তাই দিয়ে পচা বাতাসটা বেরিয়ে যাবে! 

ইস বলে ক্ষেমির মতো আমাদেরও নিম্যুনিয়া করিয়ে মারবেন নাকি শলীদাদা? 


কচি ছেলে নিয়ে কচ! ঘরে আছি, কত সাবধানে থাকতে হয় আপনি 
রা কি বুঝবেন? এ তো দালান নয়, পাকা ঘর তো আমাদের ভাগ্যে 
যে- 


প্রত্যেক কথায় কুন্দ এমনি নালিশ টানিয়া আনে। এ 
বাড়ির লোকের স্বাস্থ্য ভাল করার 


আনন্দে থাকে। স্মৃতি নয্‌-আনন্দ, 
গরচুয জীবমীশক্তিয় সঙ্গে ওদের 


চলে, পৃথিবীতে ভয়৷ অস্বাস্থ্যকর জলাভূমি কব্তি।: ভাপ গন্ধ, আব কম 
খাজ কক, কন্ধ বাজ ঘা কু আশ অন্তত আকন ভে 


সহিবে না) 


শশী ভাবে। ভাবিয়া অবাক হয় শরশী। বুমুদ্দ একদিন এই ধরণের একটা 
লেকচার ঝাড়িন্নাছিল, পৃথিবীন্ন্ধ লোক যে কত বোকা এই কথাটা প্রমাণ 
করিবার জন্য। কাপড়-মাপা গজ দিয়া আমর! নাকি আকাশের রঙ মাপি, 
জীবনের অবস্থা হিসাবে স্থির করি মনের সুখ-দুঃখ £ বলি মানুষ দুঃখী, আর 
রাগে গরগর করি। মিথ্যা তো বলে নাই কুমুদ, শশী ভাবে। চিন্তার 


" জগতে সত্য সত্যই আমাদের স্তর-বিভাগ নাই। বস্ত আর বস্তুর 
অস্তিত্ব এক হইয়া আছে আমাদের মনে। কখনো কি ভাবিয়া দেখি 


মাহষের সঙ্গে মানুষের বাচিমা থাকিবার কোন সম্পর্ক নাই? মানুষটা! যখন 

হাসে অথবা কাদে তখন হাসি-কাম্মার সঙ্গে জড়াইয়া ফেলি মাহ্্যটাকে £ মনে 

মনে মানুষটার গায়ে একট! লেবেল আটিয়া দিই__নথী অথবা ছু'খী। 

লেবেল আটা দোষের নয়। সব জিনিসেরই একট! সংজ্ঞা থাকা দরকার । 

কে হাসে আর কে কাদে এটা বোঝানোর জন্য দু-দশটা শব্ধ ব্যবহার করা 

সুবিধাজনক বটে। তার বেশী আগাই কেন? কেন পরিবর্তন চাই? 
নিঃশব্দে অশ্রু মুছিয়া আনিতে চাই কেন সশব্দ উল্লাস? রোগ শোক 

দুখ বেদনা বিষাদের বদলে শুধু স্বাস্থ্য বিশ্বতি সুখ আনন্দ উত্সব থাকিলে লাভ 

কিসের? 


আরও মজা! আছে। লাভ না থাক, ক্ষতিই বা কি? 

ভাবিতে ভাবিতে রীতিমত বিহ্বল হইয়া যায় বই-কি শশী! সেরোগ 
সারায়, অহ্থস্থকে স্বস্থ করে। অথচ একেবারে চরম হিস!ব ধরিলে শুধু এই 
সত্যটা পাওয়া যায়ঃ রোগে ভোগা, সুস্থ হওয়া, রোগ মারানো, রোগ 
না-সারানো সমান_রোগীর পক্ষেও শশীর পক্ষেও। এ সব ভাবিতে ভাবিতে 
কত অতীন্দরিয় অনুভূতি যে শশীর জাগে! রহস্তানভৃতির এ প্রক্রিয়া শশীর 
মৌলিক নয় £ সব মান্থষের মধ্যে একটি খোকা থাকে যে মনের কবিত্ব, মনের 
কল্পনা, মনের স্থষ্টিছাড়া অবাস্তবতা, মনের পাগলামিকে লইয়া সময়ে অসময়ে 
এমনি ভাবে খেলা করতে ভালবাসে । 

একদিন শশী হাঁরু ঘোষের বাড়ির অদূরে লন খাবে সা 
উঠভিয়াছিল । বর্ধীর পর টিলাটি জঙ্গলে ঢাকিছা। যাঁর । জঙ্গল ভেদ করিয়া 
উন উপ উরি ক্র দা, ছিত স্ন? সমন্ধ জিতে ১ 

কোলে তকুশ্রেসী যে বাকা রেখাঁটি বচন! করিয়াছে তাহাই আড়ালে হই 


= জেমি. সক্রে ২ 
নূৰ ছেলেমাুৰী সাঃ দেহ কাছে ছেলেমাছম হইতে শত জন ছি 
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না। কেবল শখটি যিটাইতে গিয়া যে মূল্য তাহাকে দিতে হইল আগে 
জানিলে তাহাতে শশী রাজী হইত না। টিলার উপরে উঠিয়। পশ্চিম দিকে 
মুখ করিয়া সে যখন দীড়াইল তখন তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া আছে। 
আগামী জ'বনের যত ভাল মন্দ কাঁজ তাহাকে করিতে হইবে ভাহা সম্পন্ন 
করিবার শক্তিতে সহজ বিশ্বাস আছে, সাহস আছে। কিন্ত সূর্য ডুবিবায় 
আগে শশী ভীত হুইয়! পড়িন। ছেলেবেলা মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়া এক 
একদিন তাহার কেমন ভগ্ন করিত, তেমনি ভয়। শশীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
কীপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, কয়েক মিনিটের তব্ষ্যিতেও তাহার আর 
অবশিষ্ট নাই, সে এমনি অসহায়, এমনি ভদ্দুর। পৃথিবীর বহু উধ্বে? স্তরে স্তরে 
সাজানো ভয়ের তলে প্রোথিত পৃথিবীর উধ্বে একট! জঙ্গলাকীর্ণ মাঁটির 
টিলার শীর্ষে শশী হঠাৎ হারাইয়| গিয়াছে। সামনে রূপ-ধর| অনন্ত সীমাহীন 


ধারণাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া জাপিয়াছে 


শশী জানে না) কিন্তু আর কখনো নিঃশ্বাস সে লইতে পারিবে না। 
তারপর কয়েকদিন *শী খুব চিন্তিত ও বিষ হইয়া রহিল । 


ঙ 


গ্রাম্য জীবনে আবার শশীর বিতৃষ্ণা আসিয়াছে। মাঝখানে কিছুদিন সে 
যেন এখানে বাস করিয়াছিল অন্যমনস্কের মতো । আধখানা মন দিয়। সব সময় 


সে তাহার কাম্য জীবনের কথা ভাবিত,_শিক্ষা সভ্যতা ও আভিজাত্যের : এ 


আবেষ্টনীতে উজ্জল কৌলাহলমুখর উপভোগ্য জীবন। এখানবার মশক 
মৃত্তিকালীন জীবন এই সাস্বনার জন্য *শীর সহ হইয়া আসিয়াছিল যে যখন 
খুশি গ্রাম ছায়া যেখনে খুশি গিয়া মনের মতন করিয়া জীবনটা মে আরন্ত 
করিতে পাঁরে। ইতিমধ্যে পৃথিবীর বিপুলতা অবশ্য কমিয়া যায় নাই । শী 
স্বাধীনতাঁও হরণ করে নাই কেহ। তবু শশীর মনে হয় চিরকালের জন্য সে 
মার্বামারা গ্রাম্য ডাক্তার হইয়া গিয়াছে”_এই গ্রাম ছাঁড়িরা কোথাও 
হাইবার শতি নাই। নিঃসনে হে এ জন্য দায়ী কুন্ুম। শশীর কল্পনার উৎস দে 
যেন চিরতরে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। বিদ্যুতের আলোর মৃত উজ্জল যে জীবন 
শশী কল্পনা বন্ধিত সে যাঁাবরের জীবন নয়, শশীর নীড়-গ্রেম সীমাহীন । 
কল্পনার তাই একটি বেন্দ্র ছিল শশীর, এক অত্যাশ্র্য অস্তিত্বহীন মানবী, 
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কিন্ত অবাস্তব নয় : শশীর ভাবুকত! উদ্ভ্রান্ত হইতে জানে না। কুহুম যেন তাহাকে 
মধ্য! করিয়া দিয়াছে__সেই মহা-মানবীকে। 

ছোট বোন সিন্ধু আর মতি ছাড়া কারো! সঙ্গ শশীর ভাল লাগে না। এত বড় 
গ্রামে শুধু এই ছুটি প্রিয়তমা বান্ধবী । নীচে সিন্ধু পুতুল খেলা করে, খাটে বসিয়া 
শশী অস্বাত।বিক মনোযোগের সঙ্গে সে খেলা চাহিয়া দ্বাখে। 

খুকী, বড় হয়ে তুই কি করবি? 

পুতুল খেলব। 

এই একটিমাত্র জবাবে ক্ষণেকের জন্য শশীর মুন যেন একেবারে হালকা 
হইয়া যায়। জানালা দিয়! সে বাহিরের দিকে তাঁকায়। জানালার নীচে সেদ্বিন 
কুন্থম যে গোলাপের চাঁরাটি মাড়াইয়। দিয়াছিল, শশীর যত্বে সেটি আবার মাথা 
তুলিয়াছে। 

মতি স্পষ্টই জিজ্ঞাপ| করে, আপনার সেই বন্ধুটি পত্র দিয়াছে? 

কে রে মতি, কুমুদ ? না দেয়নি-_ কেন? 

এমনি শুধোচ্ছি। 

এমনি শুধোবি কেন ও-কথা? 

সুন্দর যাত্রা করে যে! টি 

তা বটে। স্থন্দর যাত্রা করে বলিয়া কুমুদ পত্র দিয়াছে কি না মতির তা 
জিজ্ঞানা করা চলে বটে। শশী হাসিয়া বলে, ওর পার্ট তোর খুব ভাল লাগত, 
নারেম্তি? 

আমার একার কেন, সবার লাগত। একটা যাত্রাগান দিন না ছোটবাবু, 
দেবেন? কত টাকা নেয়? গম্ভীর মুখে শশীর হাসিকে মতি অগ্রাহ করে, 
বলে, আমার টাক! থাকলে ও-দলটা ভাড়া করে আনতাম, ছোটবাবু, 
আমাদের বাড়ির সামনে সাইমানা খেচে আসর করে দিতাম/ পালা হত 
সাত দিন। 

মতি একটু গভীর হইয়াছে আজকাল। কথা বলিতে বলিতে দুচোখে 
তাহার একটু ভীরু গুংস্থক্য দেখা দেয় । কথা শেষ করিয়া কি.যেন ভাবে মতি। 
শশী ভাবে, কে জানে, হয়তো ধীরে ধীরে অবশ্ভাবী আত্মচিস্তাই এবার আসিতেছে 
মতির। গ্রামের মেয়ে তো, নিশ্চিন্ত থাকিবার বয়সটা ইতিমধ্যে পার হইয়া 
যাইতে আরম্ভ করিবে আশ্চর্য নাই । 

একদিন বাসদের বাঁডুজ্যে সপরিবারে গ্রামত্যাগের আয়োজন করিলেন। 
কলিকাতায় মেজছেলে চাকরি করিত, সম্প্রতি সেলছেলেরও কোন আ'পিণে 
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চাকুরী হইয়াছে। জমিজমা নাই। গোপালের শক্রতার জন্য কেহ টাকা 
ধার করিতে আসে না। আসিলেও গোপালের পরামর্শে সুদে আসলে গাপ 
করিতে চায়। ম্যালেরিয়ার ভুগিতে আর কেন গ্রামে থাকা? এমন অনেক 
গিয়াছে। গ্রাম জুড়ি! এখানে ওখানে পোড়ে ভিটা খাঁ-খা করে। খবর পাইয়া 
শশী দেখা করিতে গেল ; জিনিপপত্র বাঁধাছাদা হইতেছে দেখিয়! হঠাৎ কেমন রাগ 
হইয়া গেল শশীর। নে নিজে যখন গ্রামের গাঁকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে 
চিরকালের জন্য, আর কারে! ঘেন গ্রাম ত্যাগ করা অন্যায়। 
আপনার কাছে কতগুলো টাকা পেতাম বাডুঙ্যেকাঁক1। 
কলকাতা গিয়ে পাঠিয়ে দেব বাবা । কট! টাকা তো,_-ছেলের! মাদকাঁবারের 
মাইনে পেলে একটা দিনও দেরি করব না। 
শশী মাথা নাড়িল, না, অনেকদিন পড়ে আছে টাকাটা, দিয়েই যান। 
শশীন এত টাকার প্রয়োজন কিনের কে জানে! বিশ্রী একট! কলহ 
বাধিয়া গেন বাস্থদেবের সঙ্গে । তাঁর ছুই ছেলে রুখিয়া আঁদিল। কোন 
পক্ষেরই মান অপমানের পার্থক্য রহিল না। তবু শশী ছাড়িন না._ছোট 
নোটবুকটিতে ভিজিট আর ওষুধের জন্য যত টাঁকার অস্বপাত করা ছিল, সমন্ত 
টাকা আদায় করিয়া ক্ষান্ত হইল। টাকাটা পকেটে পুরিয়া বলিল, ছু দুটো 
টাকরে ছেলে আপনার,_ডাক্তারের কি দিতে মরেন কেন বীডুজ্যেকাকা ? 
কলকাতার ডাক্তার ডেকে তার সব্দে যেন এ রকম করবেন না কখখনো, জুতো 
মেরে যাবে। 
ফিরতে ইচ্ছা হয় না শশীর,-অনেকক্ষণ ধরিয়া আরও তীব্র ভাষায় সকলকে 
গালাগালি দিতে ইচ্ছা হয়, সে একটা কটু আনন্দের নিবিড় স্বাদ পায়। 
. বাহদেবের বিধবা বৌটি, মৃত ভুতোকে বাঁচানোর জন্য একদিন যে শণীর পথ 
আটকাইয়াছিল, হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়ার শশী যেন চমকাইয়া গেল। ভুতোর 
মৃত্যুর তিন মাস পরেও এববাড়ির কাছাকাছি পথ দিয়া যাওয়ার সময় শশী এর 
বিনানো কান্না শুনিয়াছে। আজও দে কীদিতেছিল, নিঃশব্দে । আশ নয়, 
. যার চিকিৎসায় ভুতো বচে নাই সেই ডাক্তার আসিয়া ভিজিটের টাকার জন্য 


এমন কাণ্ড করিলে মন যার ন্েহকোমল সে তো কাদিবেই। পাঁংশু মুখে শশী 


পলাইয়া আদিল। 

ভুতোর চিকিৎসার হিসাব যে সে ধরে নাই_যে টাকা নে আদার 
করিয়াছে তার প্রত্যেকটি পয়দা যে এ-বাড়ির অন্য লোকের অস্থথের চিকিৎসা 
করার দরুন,-যারা আজও নুস্থ শরীরে বাচিয়া আছে, ঝৌটি একবারও 
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তাহা ভাবিবে না। ভূতোর জন্য মন কেমন করিলে গাঁওদিয়ার শশী ডাক্তারকে 
স্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিবে। হয়তো কোন দিন শহরের গতিবেশিনীদের 
কাছে গ্রামের গল্প বলিবার সমর আজিকার ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিবে, 
গাঁয়ের ডাক্ত,রগুলো পর্যন্ত এমনি মান্য দিদি, আমরা গাঁ ছেড়ে এসেছি 
কি সাধে? 

কয়েক দিন পরে শশীর একবার কলিকাতা খাওয়ার প্রয়োজন ছিল” 
কয়েকখানা বই ও কতগুলি ওষুধ কিনিবে। একদিন পরান লজ্জিত মুখে কাছে 
আসিয়া দীড়াইল, বলিল, কলকাতা যাবার বায়ন! নিয়ে মতি বড় কীদাকাটা 
জুড়েছে ছোটবাবু। 

শশী অবাক হইয়| বলিল, কলকাত| যাবে? কার সঙ্গে ? 

বলছে আপনার সঙ্গে যাবে। সেছ, যি নিয়ে৷ 


শশী হাসিয়া বলিল, তুমি বুঝি: তাই আমাকে বলতে. এ 
বুদ্ধি নেই পরান । আমি যেতে পারি নিয়ে 


যাইবে পরান মে কথা বলিতে আমে নাই । 
পরানও সঙ্গে যাইবে বই-কি। মা বাৰেক গদা সবেহনাই। 
এ স্থযোগ বুড়ি ছাড়িবে মনে হয় না সুতরাং কুহম্ও য রি 
মতির জন্য এবার ফতুর হইতে হইবে পরানকে৮_এতগুলি মানুষের কচি 

যাওয়া আমার খরচ কি সহজ ! কিন্তু ন! গেলেও চলিবে না, মতি ছুদিন নাঁওয়া- 


খাওয়া ছাড়িয়া কাদিয়াছে। রর 
ছার এ বরব8881118181-18 হি 
পরান তা জানে না। মাথ! নাড়িয়া জ্ঞানীর মতো সে শুধু বগিল, জানেন 
ছোটবাবু, নাই দিয়ে দিয়ে কর্তা ওর মাথাটা খেয়ে গেছে। 
নাই তুমিও ওকে কম দাও না পর!ন। 
শশী মতিকে বুঝানোর চেষ্টা করিল। বলিল, কি চাস তুই আমাকে বল, কিনে , 
আনব তোর জন্যে-_কি করবি মিছামিছি কলকাঁতা গিয়ে? মতি ভীরু ও শা, 
শশীর কথা দে চিরকাল মানিয়া আসিয়াছে, আজ কিন্ত মে কোন কথা কানে 


বলবে কি? 
এনী একা মতিকে লইয়া কলিকাতা 


তুলিল না। 
” শেষে শশী রাগিয়া৷ বলিল, চল্‌ তবে, চল্‌ । তোকে কলকাতায় ফেলে রেখে 


৭. ৬ গ্গামরা চলে আসব। তখন টের পাবি। 
পথ মতি অস্থির, উত্তেজিত 


| 


| 
| 


নৌকা, টিমার, রেল, তবে কলকাডা। সমস্ত 


৮৫ 


হইয়া রহিল! কুহ্ম চারদিক দেখিতে দেখিতে বেড়ানোর আনন্দ উপভোগ 
করিতে করিতে চনিল, কিন্তু মতির যেন নদীর বুকে, রেলপথের ছুধারে দেখিবার 
কিছু মিলিল না। অতটুকু মেয়ে, জীবনে এই প্রথম দূরদেশে বেড়াইতে 
চনিয়াছে, চোখের পলকে পথ ফুরাইয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছাইয়া যাওয়ার 
ভন্সটাই ছিল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু তার একান্ত আগ্রহ দেখা গেল তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় উপস্থিত হইতে। হয়তো নে ভাবিয়াছিল কলিকাতায় পা 
দেওয়া মাত্র কুমূদের দেখা মিলিবে,_তাকে শহরে অভ্যর্থনা করিয়! লইবে 
রাজপুত্র প্রবীর ! 
পথে একবার সে জিজ্ঞাস! করিল, কলকাতায় আমর! কোথায় থাকব ছোটবাবু ? 

আপনার সেই বন্ধুর বাড়িতে? 

শশী বলিল, খুব তাহলে যাত্রা শুনতে পারিস, না? যাত্রা শুনবার লোভে তুই 
কলকাতায় চলেছিন নাকি মতি? থিয়েটার দেখিন একদিন, দেখাব তোদের 
যাত্তার চেয়ে সে ঢেত্র ভাল। 

পাঁচ দিন তাহারা কলিকাতায় রহিল। যা কিছু দেখার ছিল শহরে 

দেখিয়া বেড়াইল। সমান করিল গঙ্গার, পা দিল কালীঘাটে, ট্রামে 
চাপিয়! অকারণে ঘোরা-ফেক়্া করিল। কিন্তু কোথায় মতির রাজপুত্র 
প্রবীর? শশীর সে বন্ধু, এই শহরের কোথাও সে বাম করে। কিন্ত শশী 
একবার না করিল তাঁর নাম, না আনিল তাকে ভাকিয়া। শহরের 
অকুরস্ত বিস্ময় অভিভূত করিয়া না রাখিলে মতির দুচোখ ভরিয়। হুয়তে! জল 
আসিত। শিয্পালদহের কাছে একটা হোটেলে তাহারা ছু খানা ঘর ভাড়। 
করিয়াছে-একটা ঘর শশীর একার একদিন শশী এক ডাক্তার বন্ধুর 
বাড়ি রাত কাটাইয়া আসিল। রাত্রে উকি দিয়া তার ঘর খাসি দেখিয়া 
মতি ভাবিল শশী তবে নিশ্চয় বুমুদের কাঁছে গিয়াছে,_সকালে দুজনে 
একসঙ্গে আদিবে। কুমুদ ছাড়া জগতে শশীর আর কোন বন্ধু আছে বলিয়া 
মতি জানে না। পরদিন বেলা দশটা বাজিয়া গেল, সকাল হইতে মতি সিড়ি 
দিয়া হোটেলের সমস্ত লোকের ওঠানাম| চাহিয়া] দেখিল, কিন্তু শশী অথবা কুমুদ 
কেহই আসিল না। পরানের দক্ষে পেদিন তাদের জাদুঘরে যাওয়ার কথা, 
সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সারিয়। বাহির হওয়া দরকার,-মতি নড়িতে 
চায় না। 

হোটঝাবু অক? 

ছোটবাবু এবেলা আসবে না মতি, এলে এতক্ষণ আসত। 
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৭৯! 
১, 


ওবেলা জাছুবর যাব দাদা, অয1? এবেলা বড্ড শীত। 

পরাণের চাদরটা গাঁয়ে জড়াইন্না মতি ঠিরঠির করিয়া শীতে কাপে । 

কুস্থম বলে, মর তুই আহ্লাদী মেয়ে! ছোটবাঁবু আজ মটরগাঁড়ি চাপাবে না 
লো, পিত্যেশ করে থেকে করবি কি? দেরী হল বলে মটর এন সেদিন, 
মটরে ঢের পয়সা লাগে। নাইবি তো নেয়ে ফ্যাল মতি, নয়তো ভাত দিয়েছি 
খাবি আয়। ঃ 

যাইতে হইল মতিকে। জন্ত-জানোয়ার দেখিয়া সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরিয়া 
সে দেখিল, ঘরে বমিয়! শশী চা খাইতেছে_একা। কুমুদ নিশ্চয় আসিয়াছিল, 
বসিয়া বসির! বিরক্ত হইয়া চলিয়! গিয়াছে। 

মতি সভয়ে জিজ্ঞাস! করিল, কখন এলেন ছোটবাবু? 

শশী বলিল, এই তো এলাম খানিক আগে। কোথায় গিরেছিলি_-জাছুদর ? 
কাল কিন্ত শেষ দিন মতি, পরশু আমর! ফিরে যাব। 

মতির তাতে কোন আপত্তি নাই। আর কলিকাতায় থাকিয়া কি হইবে? 

পরদিন সন্ধ্যার সময় শশী বিন্দুর খবর আনিতে গেল। নন্দ থাকিলে রাগ. 
করিবে, হয়তো অপমানও করিবে। করুক! সেজন্য বোনটা বাচিয়া আছে 
কি না এইটুকু না জানিয়া বাড়ি ফের! যায় না। গোপালের খেয়ালে জীবনে 
যারা দুঃখ পাইয়াছে ভাদের জন্য শশীর মনে একটা অতিরিক্ত মমতা আছে। 
গোপালের কীতিতে নিদেকেও সে কেমন অপরাধী মনে করে। মনে হয়, তারও 
যেন দায়িত্ব ছিল। 

পাঁড়াটা ভাল নয়। সে পথের শেষাশেষি বিন্দুর ঝাড়ি_ সন্ধ্যার পর মানুষকে 
নে পথে হাটিতে দেখিলে চেনা লোক নিন্দা রটায়। তবে বিনু বাড়িটা একটু 
তকাতে,_ভন্্রপাড়ার গা ঘেঁধিয়া ! বাড়ির পুর দিকে খানিকটা জমি খালি 
পড়িয়া আছে। ইট-স্থরকির তনে সমাধি পাওয়া বিনু বোধ হয় ওই দিকে চাহিয়া 
মাঝে মাঝে অবরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করে। 

নন্দ বাড়ি ছিল না। বিদুকে শশী প্রা আড়াই বছর পরে দেখিল। প্রায় 
তেম?ি আছে বিদু। বিন্দুর ঘরের চেহারাও বিশেষ বদলায় নাই। 

কেমন আছিন বিন্দু? 

ভাল আছি দাদা, কবে এলে? সবাই ভাল আছে তো? 

শী হাদিয়। বলিল, কেন? চিঠি লিখে খবর নিতে পারিস না? 

বিনু বলিল, চিঠি শিখতে বড় আলসেমি লাগে দাদা। 

সী জানে এটা ফকির কথা। নন্দ চিঠি লিখতে দেয় না। শশীকে খাবার 


লি ৮৭ 


দিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। গাওদিয়া গ্রামটি সম্বন্ধে আজও বিন্দুর 
কৌতুহল আছে। কে কীচিয়া আছে, কে স্বর্গে গিয়াছে, চেনা ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে কার কার বিবাহ হইয়াছে, কার কটি ছেলেমেয়ে__শশীর মৃখে এ-সব খবর 
শুনিতে শ্তনিতে বিন্দুর চোখ ছলছল করিতে লাগিল 

শশী বলিল, এর মধ্যে তোর খোঁকা-খুকী কিছু হয়নি বিন্দু? 

বিদু ঘাড় নাড়িল। কিন্তু মুখে বলিল উলটা কথা। 

মরে গেল যে? 

মরে গেল? কবে মরে গেল? 

আর ব্ছর। 

শেষবার দেখিতে আসিয়া শশীর মনে হইয়াছিল বিন্দুর বোধ হয় ছেলে হইবে। 
দে ছেলে হইয়া তবে মরিয়া গিয়াছে? বিন্দু দেওয়ালের গায়ে বাধাকৃষেন্র 
ছবিটার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া ছিল। হঠাৎ শশীর মনে হইল শরীরটা 
বিদ্ধ ঠিক আছে, কিন্ত মুখটা তাহার কেমন এক অদ্ভুত রকমের রোগা 
সি মুখের চামড়ার নীচেই যেন শুফতা,__স্বকের লাবণ্য শুষিয়া 

|| 


তোর অন্খবিহ্থ করেছে নাকি বিন্দু? 

কিদের অহথ? বেশ আছি আমি। 

বাহিরে গিয়া বিন্দু কোথা হইতে একপাঁক ঘুরিয়া আসিল। 

ভালোই আছিন বিন্দু, আয? 

আছি বই-কি! 

সমস্ত ব্যাপারটা এমন বিশ্বয়কর লাগে! এমন রহস্তময় মনে হয় বিন্দুর মুখের 
গোপন-করা৷ বুড়োটে ভাব, বিন্দুর অবসী দক্ষ, নিরুত্তেজ্জ কথা। বিন্দু তার 
বোন, পাতানো সম্পর্ক নয়। ছুরি দিয়া আঙুল কাটিয়া দিলে দুজনের যে রক্ত 
বাহির হইবে তাহা এক, কোন পার্থক্য নাই। অথচ বিন্দুকে মে একরকম চেনে 
না, বোঝে না। 

শশী মমতার সঙ্গে বলিল, অত দুর বদলি যে? এদিকে আয়, এখানে 
বোস। 

বিন্দু উদ্ধতভাবে বলিল, কেন? 

শশী বলিল, আয়, সরে আয়, কটা কথা শুধোই তোকে। 


ইতস্তত: করিয়া বিনু কাছে আদিল। তার ছচোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
কাদিস কেন? 
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এ প্রশ্নে বিন্দু ছুপাইয়া কীদিয়! উঠিল। 

কোন দিন তুমি আমাকে কাছে ডেকেছ! কেউ ডেকেছে! 

শশী অবাক হইয়া যায়। কিছু বলিতে পারে না। এ বাড়িতে আমিয়া 
পরের মতো আধ ঘণ্টা বসিয়া সে চিরদিন বিদায় লইয়াছে, তা সত্য। কিন্তু কি 
করিতে পারিত শশী? কদাচিৎ অঙ্টুকু সময়ের জন্য সে যে আমিত, তাতেই 
নন্দ পাছে রাগ করিয়া বিনদুকে কষ্ট দেয় শশীর গে জন্য ভয় করিত। বিন্দুর মনে 
তাতে এত ব্যথা লাগিত, সেই নিরুপায় অনাদরে? বিন্দু তে| কোন দিন কিছু 
বলে নাই মুখ ফুটিরা। 

অনেক দিনের অভিমানে বিন্দু অনেকক্ষণ কীর্দিল। শেষে সে শান্ত হইলে, 
শশী বলিল, তোর ব্যাপারটা খুলে বল তো বিন্দু? 


কিছু না দাদা । 
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অন্য দিন লজ্জা! করবে। নন্দ খারাপ ব্যবহার করে? 

হা । আমাকে ভীষণ শান্তি দিচ্ছে। 

ভীষণ শাস্তি? নন্দ ভীষণ শাস্তি দিতেছে বিন্দুকে? বিন্দুর এমন বাড়ি, এত 
কাপড়-গয়না, এত বিলাসিতার ব্যবস্থা ! 

নন্দ তোকে ভালবাসে না, বিন্দু? 

বানে_ স্ত্রীর মতো নয়-_রক্ষিতার মতো। 

আয? কিণের মতে! ?__শশী যেন বুঝিতে পারে। গাঁওদিয়ার বিন্দুকে গ্রীদ- 
করা কলিকাঁতার অনামী-রহস্ত শশীর কাছে স্বচ্ছ হইয়া আসে। 

বিদু বলিল, দেখবে? উনি এলে কোন্‌ ঘরে বসেন দেখবে দাদা? চল 
দেখাই। 

শশীর দেখবার সাঁধ ছিল না, 
গেল। ওদিকের বড় একখানা, ঘরের তালা খুলিয়া 
জালিল। 

কী সে তীত্র আলো! গোটা-তিনেক বালব ঘিরিয়া কাচের ঝাঁড় ঝলমল 
করে__শদীর চোখ যেন বলসিয়া গেল। দেওয়ালে আট-মশটা দীন ছবি। 
মেঝে জুড়িযা ফরাম পাতা । তাতে কয়েকটা বড় বড় তাকিয়া। হারমোনিয়াম, 


বায়া তবলা এ সবও আছে। "টে 
বিন্দু বলিল, গান শিখিয়েছেন। উনি তবলা বাজান, গান 


করি। 


হাতে ধরিয়া! বিন্দু তাহাকে টানিয়া লইয়া 
সুইচ টিপিয়া বিন্দু আলো 


৮৪ 


শশীর আর কিছু দেখিবার অথবা শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে মড়ার মতো 
বলিল, ও-বরে চল বিন্দু । 


বিদু শক্ত করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না, আসল জিনিস 
দেখে যাঁও। 


ঘরে ছোঁট একটি অ'লমারি ছিল। টানয়া দরজা! খুলিয়া বলিল, 
দ্যাখো । 

শশী না দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিল। আলমাবির তাকগুলি নান! 
"আকারের নানা লেবেলের বোতলে বোঝাই হইয়া আছে। 

নিজেকে শশীর অন্থন্থ মনে হইতেছিল। এমন কাণ্ডও ঘটে সংসারে? কী 
শক্ত মেয়ে বিন্দু! এতকাল একথা দে চাপিয়া রাখিয়াছিল? ছেলে হইয়া 


মরিয়া না গেলে, স্নেহ করিয়া কাছে না ডাকিলে, আজও হয়তে! সে কিছু 
বলিত ন|। 


পাঠ, 
তুই খাস? 


না ধেলে ছাড়ছে কে দাদা? ছাখো, আমার একটা দাত বাধানো_ এপ্রথম 
দিন সীঁড়াশি দিয়ে দাঁত ফাঁক করে গলায় ঢেলে দিয়েছিল। তার পর থেকে 
নিজেই খাই। 

এ দিকের ঘরে আনিয়া শণী বলিল. জোর করে বিয়ে দেবার জন্তে, না? 

বিন্দু বলিল, না। আমি হাবভাব দেখিয়ে ভুলিয়ে ছিলাম বলে। 
' কিন্ত ত! তো তুই করিসনি? তুই তখন কতটুকু। 

ও তাই মনে করে দাদা। 

বিন্দুর শুক চোখ এতক্ষণ জলজল করিতেছিল, আবার স্তিমিত সঙ্গল হইয়া 
আসিল। চোখ মুছিয়া বলল, কেন মিথ্যে তোমায় বললাম । ] 

শশী ভাবিতেছিল, বিন্দুর কথায় চমকাইয়া গেল। এমন হতাশ হইয়| গিয়াছে 
বিন্দু। ভবিতে ভাঁবিতে শশীর মুখ কালো আর কঠিন হইয়া ওঠে। অন্ত দিকে 


চাহিয়া! সে জিজ্ঞদা করিল, নন্দ আর কাউকে আনে,--বনধুবান্ধব ? 
বিনু বলিল, না না, ছি, ওদব বুদ্ধি নেই। ঘা শান্তি দেবার নিজেই দেয়। 


তারপর যৃত্্বরে আবার বলিল, অস্থধ-বিহুথ হলে খু ভাবে দাদা, মেবাঁও 
করে। 


শশী অনেকক্ষণ ভাবিল। 
আমার সঙ্গে যাবি বিন্দু? 
বিন্দু উতস্থক"হইয়া! বলিল, কোথায় যাব তোমার সঙ্গে ? 


নও 


WA 


শণী বলিল, কাল আমর। দেশে চলে যাব, যাবি ? 

বিনু ব্যগ্র হইয়া বলিল, যাঁব। চল এখনি বেরিয়ে পড়ি দাদা, হঠাৎ যদি 
এসে পড়ে? 

বিন্দুর যেন এক মিনিটও সবুর সইবে না। এতকাল এখানে দে কেমন 
করিয়া ছিল কে জানে। গাড়িতে শশী তাহাকে এই কথাই জিজ্ঞাস! 
করিল। 

পথের পাশে সাজানো দোকানের দিকে চোখ রাখিয়া বিন্দু, বলিল, 
ভেবেছিলাম ক্ষমা করবে। 


এতকাল পয়ে এ কি প্রত্যাবতন বিন্দুর ? গহনা কই, কাপড় কই, মোটবহর 
কই? গ্রামের লোক অবাক মানিল। বিনদুকে জালীতনও কম করিল না। 
ব্যাপারটা বুঝিবার জন্য সকলেই উত্তুক। জেরায় জেরায় বাহিরে পুরুষদের এবং 
ভিতরে মেয়েদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । শশী আর বিন্দু নিজে ছাড়া কেহ 
কিছু জানিত না, কেহ কিছু জানিতেও পারিল না । ভাই মুখে মূখে নান! কথা 
প্রচারিত হইয়া গেল। ; 

সেনদিদিই বিন্দুকে যন্ত্র। দিল সবচেয়ে বেশি। শশীকে অবাক করিয়া 
কিছুদিন হইতে সেনদিদি হামেশা এ বাড়িতে আদিতেছিল। গোপালের 
সঙ্গে তার যেন একটা সঞ্ধি হইয়াছে। কুর্ডায় ভুড়ি ঢাকিয়া গোপাল তামাক 
টানে, অদূরে সিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া সেনদিদি তার সঙ্গে করে আলাপ। 
পেনদিদির দাগী মুখ আর কানা চোখ দেখিয়া গোপালের যেন একটা রোগ 
আরাম হইয়া গিয়াছে। আজকাল সে প্রসন্ন প্রশান্ত । গ্রাম্য রমণীর 
আবেগপূর্ণ মমতায় সেনদিদি শঙ্ঈকে আকর্ষণ করিত বটে এবং লাবণ্যবতীর 
স্নেহ স্বভাবতই মানুষ একটু বেশি পছন্দ করে বলিয়া সে মমতা দামীও ছিল 


. শশীর কাছে। কিন্তু একথা শশী কখনো বিশ্বাস করে নাই যে পড়ন্ত সর্ষের 


মতো শেষ যোঁবনের অত্যশ্চ্দ রূপের অগ্রে ছেলেকে বশ করিয়া গোপালের 
উপর একটা উপযুক্ত প্রতিরোধ গ্রহণের এতটুকু ইচ্ছাও সেনদিদির ছিল। 
গোপালের বাঁকা মন বাকা মানে খুঁজিত। তাই শেনদিদির বর্তমান 
গ্রাহীনতায় গোপালের গ্রসন্নভাব শত্রু বুঝিতে পারে। বুঝিতে পারে না 
নেনদিদ্বির আসা-যাওয়া । চিরকাল যে শক্ষতা করিয়াছে, ক্ষতি করিয়াছে 
অপুরণীয়, তার সঙ্গে বসিয়া সেনদিদি যে গল্প করিতে পারে, শশীকে NS 
অপমান করে। ' মাঝে মাঝে হাসির কথাও বুঝি বলে গোপাল 


> 


সেনদিদির কু্রী মুখখানা অনিন্দ্য হাসিতে ভরিয়া যাইতেও দেখা যায়। শশী 
জানে, খুব অল্প বয়সে সেনদিদ্ির ভার গোপালের ঘাড়ে পড়িয়াছিল। তারপর 
কত টাকার বিনিময়ে দেনদিদিকে গোপাল যামিনীর কাছে বিসর্জন দিয়াছিল 
তাও শশী জানে-_দেড় শ টাকা! গোপালের গ্রাম্য রসিকতা সেই সেনদিদি 
আজ এমন অকুঠ হাসি হাসিতে পারে ভাবিলে গ্রামের উপরেই শশী বিভূণ যেন 
বাড়িয়| যায়। : 

বিন্দুকে 'সেনদিদি একদিন একাই প্রায় তিন ঘণ্টা কোণঠাম| করিয়। 
রাখিল। বাক্যহার| মেয়েটাকে কত কথাই সে যে বলিল তার ঠিকঠিকানা 
নাই। বিন্দু বেশির ভাগ কথার জবাব পর্যন্ত দিল না। তাতে দমিবার 
পাঁজ্ী সেনদিদি নয়। নিজে প্রশ্ন করিয়া নিলেই একটা পছন্দদই জবাব 
আবিদ্ধার করিয়! বিন্দুযু সম্বন্ধে নিজের কাল্পনিক জ্ঞানকে সে অবাধে আগাইয়া 
লইয়া গেল। মোট কথাটা দাড়াইল এই £ নন্দ আর একটা বিবাহ করিয়া 
বিন্দুকে খ্দোইয়া দিয়াছে। নন্দর তাহলে তিনটে বিয়ে হলনা দিদি? 
কি মাহষ নন্দ, আ্যা? শশী বুঝি খবর পেয়ে আনতে গিয়েছিল? তাই তো 
বলি, হঠাৎ কেন শশী কলকাতা গেল। আমি জানি দিদি তোর এমন 
অদেষ্ট হয়েছে। 


এমনি আবেগপূর্ণ মমতা সেনদিদির ! কানা চোখ ভরিয়া তাহার অশ্রু টলমল 
করিতে লাগিল! 


কুহ্থম যেদিন শশীর ঘর দেখিয়া গিয়াছিল তারপরে নির্জনে কুস্থমের সঙ্গে 
* শশীর আর দেখা হয় নাই। একদিন ভোরবেলা সেই জানালা দিয়ে কুহ্ম 
তাহাকে ডাকিয়া তুলিল। শশী উঠিয়া হ্যাখে গোলাপের সেই চারাটিকে আজও 
কম পায়ের তলে চাপিয়া দাড়াইয়াছে। কাটা ফুটিবার ভয়ও কি নাই 


কুহ্মের মনে? 
আজও চারাটা মাড়িয়ে দিলে বৌ ! কত কষ্টে বাচিয়েছি পেবার। * 
ইচ্ছে করেই দিয়েছি ছোটবাবু, চারার জন্যে এত মায়! ৫ 


কন? দরকার আছে, 
তরু ডাকতে আনতে হবে,_ রাগ হয় ন! মানুষের ? 
শশী বলিল, কি দরকার বৌ? 
কুহুম বলিল, তালপুকুরে আস্থন একবার, বলছি। 
শশী তালপুকুরে গেল। কনকনে শীতে তালগাছগুলি গ 
হইয়া গিয়াছে! পুকুরের অনেকখানি উত্তরে 
পড়িয়া ছিল, সশীকে কুসুম সেইখানে লইয়া ৫ 
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গুঁড়িটাতে জাকিয়া বসিদ্না হুকুম দিয়া বলিল, বহন ছেটবার ই 


সময় নেবে বলতে । 

শশী কিছু বলল ন৷। কুসুমের অনেকখানি তফাতে বসিল। কুহম 
যেন একটু অবাক হইয়া গেল প্রথমে, তারপর হঠাৎ লজ্জায় মুখখানা তাহার 
লাল হুইয়া উঠিল বিন্দুর ব্যাপারট। শুনিবার জন্য কুন্থম' শমকে এখানে 
ডাকিয়া আনিয়াছে। কৌতুহলের বশে এতক্ষণ তাহার খেয়ালও হয় নাই 
যে চুপিচুপি শশীকে এখানে ডাকিয়া আনিলে কতখানি উপযাচিক]! অভিমারিকার 
মতো কাজ কর] হয়। 

তারপর বিন্দুর কথ] জিজ্ঞাসা করিয়া কুহুম শশীকে একটু অবাক করিয়! 
দিল। খেয়ালী কম নয় কুস্থম। বিন্দুর কাহিনী শুনিবার জন্য এত কাণ্ড! 
ও কথা মে তো যেখানে খুশি বলিতে পাঁরিত কুস্থমকে । 

ওর কথা শুনে কি করবে বৌ? 

কুহ্ছম সবিস্ময়ে বলিল, আমাকে বলবেন না? 

শশীর গোপন কথা কুস্থমকে না বলার জা 
নেই। জীবনে আজ প্রথম শশী কুহুমের প্রকৃতির একটা আশ্চর্য দিক আবিফাঁর 
করিনা অভিভূত হইয়া গেল। একটি বালিকা আছে কুহ্থমের মধ্যে, মতির 
চেয়েও ঘে পরল, মতির চেয়েও নির্বোধ । সংষারকে দেখিয়া শুনিয়া 
কুস্থমের যে অংশটা বড় হইয়াছে, এই বালিকা কুহুমটি তার আড়ালে বাস 
করে। সংসারকে যখন সে ভুলিয়৷ যায়, জীবনের যত দায়িত্ব, যত জটিলতা 
আছ, কিছুই যখন তাহার নাগাল পায় না, তখন তাহার এই বিস্ময়কর দিকটা 
চোখে পড়ে। শশী বুঝিতে পারে; এতকাল হকুস্থমের যে-সব পাগলামি 
সে লক্ষ্য করিয়াছে,_-ওর শান্ত সহিষ্ণু ও গন্তীর প্রকৃতির সঙ্গে যা 
কোনদিন খাপ খাওয়ানো যায় নাই,_সে সব বন দুর-অতীতের ছেলেমান্য 
কুহ্ছমের কীতি--কুহ্ছমের এখনকার পরিণত দেহমনে যার অস্তিত্ব কল্পনা 
করাও কঠিন। 
a. বিন্দুর কথা ধীরে ধীরে শশী সব বলিয়া গেল। বলিতে বলিতে সে 
i অন্তমনস্কও হুইয়া গেল মাঝে মাঝে। কি রহস্তময়ী আজ তাহার মনে 
\ হইতেছে কুস্থুমকে। কুস্তুম যখন সেদিন দুপুরে তার ঘর দেখিতে গিয়া ছল, 

সেদিন প্রথম শশীর মনে হইয়/ছিল, গত কয়েক বছর ধরিরা কুসুমের যত 

__ খাপছাড়। ব্যবহার সে লক্ষ্য করিয়াছে, সব তাহার মন ভুলানোর জন্য ব্যথা 
রি রমণীর প্রণয়-ব্যবহার । বড় দুঃখ হইয়াছিল সেদিন শশীর,_নিজের মনকে 


« 
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সে মহার্থ মনে করে, সে মন যেন বিকাইয়া গিয়াছিল কানাকড়ির দামে। 
শশী এখন তৃপ্তি বোধ করিল। তাই যদি হুইত, কুস্থুমের সংস্পর্শে সে বছরের 
পর বছর কাটাই দিয়াছিল, একদিনও নেকি টের পাইভ না কুহুম কি 
চায়? একটি নারী মন ভুলাইতে চাহিতেছে এটুক বুঝিতে কি সাত বছর 
সময় লাগে মাল্গবের? এই কুস্থমের মধ্যে যে কুন্থম কিশোর-বয়সী, সে শুধু 
খেল! করিত শশীর সঙ্গে । শশী তো চিনিত না, তাই ভাবিত, এত বয়সে পাগলামি 
গেল না কুহ্থমের। 

তালবন হইতে শশী সেদিন হালকা মনে বাঁড়ি ফিরিল। 

কুস্থমকে বিদুরও ভাল লাগিল। কুন্থমের কৌতুহল মিটিয়াছিল। বিন্দুর 
কলিকাভার জীবন সদদ্ধে সে কৌন কথা তুলিল না। সাধারণ নিয়মে বিন্দু 
বাপের বাড়ি আগিয়াছে, এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নাই, এমনি ভাব 
দেখইল্‌ কুম্তুম। কিনব কাছে সে অনেক সময় আস্যি| বসে, নান বখ। 
বালিয়ী কিলুকে ভুলাইয়৷ রাখিতে চেষ্টা করে। ও সব পারে সে। সত্যমিথ্যা 
জড়াইয়া জমজমাট উপভোগ কাহিনী রচনা করিতে কুঙ্কুম অদ্বিতীয়া। 
অপরূপ ভ্রান্তি সৃষ্টি করিবার কৌশল মে জানে চমৎকার। বলে, শহর 
থেকে শখ করে গায়ে তে| এলে ঠীকুরঝি, মরবে ভুগে ম্যালেরিয়ায় । 
দুবার কাঁপুনি দিয়ে জর এলে বাপের বাড়িতে দেন্াম করে কর্তার কাছে 
‘ছুটবে তখন । 

গোপাল রাগারাগি করিল»_শশীর সঙ্গে তার কলহ হইয়া! গেল। চেঁচামেচি 
করিয়া সে বলিতে লাগিল যে এমন কাঁগু জীবনে সে কখনো দ্যাখে নাই । স্ত্রীকে 
মানুষ নিজের খুশিমতে| অবস্থায় রাখিবে এই তো সংসারের নিয়ম । মারধোর 
করিলে বরং কথা ছিল। কিছুই তে| নন্দ করে নাই। যা সে করিয়াছে 
বিন্দুর তাতে বরং খুশি হওয়াই উচিত ছিল। স্বীকে ভিন্ন বাড়িতে হীরা-জহ্র্ত 
দিয়া মুড়িয়| রাখিয়া চীকর-দীরোয়ান রাখিয়া দিয়া কেহ যদি নিজের একটা 
খাপছাড়া৷ খেয়াল মিটাইতে চায়, স্ত্রীর সেটা ভাগ্যই বলিতে হইবে। স্বামীর সে 
অধিকার থাঁকিবে বই কি। মদ খায় নন্দ? সংসারে কোন্‌ বড়লোকটা নেশা 
করে না শুনি? তখন বলিলেই হইত, অত কষ্টে বড়লোক জামাই যোগাড় 
ন| করিয়া একটা হাঁঘরের হাতে মেয়েকে সঁপিয়| দিত গৌপাল,_টের 
পাইত মজাটা! 


কেন ওকে তুই নিয়ে এলি শশী! তোর করতালি করা কেন। ছেলেখেলা! 
নাকি এ-দব, আয? রেখে আয় গে, আজকেই চলে ঘা) 
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| 


তা হয় না ৰাব৷। আপনি সব জানেন না”_জানলে বুঝতেন ওখানে বিন্দু 
থাকতে পীরে ন! । 

এতকাল ছিল কি করে? * 

সে কথা ভাবিলে শশীও কি কম আশ্চর্য হইয়। যায়। J টং 

গোপাল মেয়েকে জিজ্ঞীসা করে, গয়নাগীটি জিনিসপত্র কি করে এলি? 

আনিনি বাবা । 

কেন, আননি কেন? 

আমার কি ছিল যে আনব ? আনলে চোর বলে জেলে দিত। 


শুনিয়া গোপাল বাঁগিয়া ওঠে 1_জেলে দিত! গোপাল দাসের 
পারে না। তোরা সবকটা! 
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উলটায়, আর ছেলের এত 
যতক্ষণ বাঁড়িতে থাক 


বোধ করে। বলেঃ 
তোমার খারাপ হয়ে যাচ্ছে শশী । এত পড় কেন, পরীক্ষা তো নেই? আগে 
তো এরকম পড়তে না দিনরাত? 
ডাজারের সর্বদা নতুন বিষয় জানতে হর! শী বলে। 
যা তুমি জান শশী, গীয়ে ভাভারি পক্ষে ভাই ঢের। 
শহরে গিয়ে যদি বসি কখনো 
বথা আলোচনা করিতে আসিয়া 


কি বিচিত্র চক্র কথোপকথনের ! বিন্দুর 
কি কথা উঠিয়া পড়িল ভাখো। শহর? শহরে গিয়া ডাঁজারি 


এই গ্রামে একদিন কুঁড়ে ঘরে গোপালের জন্ম 
সে ছিল পরের দুয়ারে অন্নের কাঁডাল। সে এখানে দালান দিয়াছে; 
একবেলায় তার দাওয়া পাত পড়ে ছড়ানো টাকা, 
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ছড়ানো জমি-জীয়গা। ঘরে-বাইরে এখানে তাহার আদর্শ বাঙালী জীবনের 
বিস্তার। এইখানে মরিতে হুইবে তাহীকে। শশী এখানে থাকিবে না, 
অনুসরণ করিবে ন। তার পদাঙ্ক? গোপাল ব্যাকুল হইয়া! বলে, ও-সব সর্বনেশে 
কথা মনে এন না শশী । 

শশী বলে, সময়-সময় মনে হয় শহরে ব্সলে পয়সা বেশি হত-_ 

ছাই হত! শহরে ঢের বড় বড় ডাক্তার আছে।_তুমি সেখানে 
পাত্তাও পাবে না শশী। এখানে মন্দ কি হচ্ছে তোমার? তা ছাড়া, 
ডাঁক্তারিতে পয়সা না৷ এলেও তোমার চলবে। জমিজম| দেখবে, সুদ গুনে 
নেবে। ডাক্তারিতে কিছু হয় ভাল, না৷ হয় না-ই হবে। গাঁয়ে আর ডাক্তার 
নেই, অচিকিচ্ছেয় মরে গাঁয়ের লোক, সেটাও তে| দেখতে হবে? বড় তুই 
স্বার্থপর শশী । 


গেপাল পালায়। কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, আবার হয়তে| পনের 
দিন কথা বন্ধ থাকিবে ছেলের সঙ্গে। খানিক পরে গোপাল আবার শশীর ঘরে 
ফিরিয়া যায়। বলে, চাবিট' ফেলে গেলাম নাকি রে? 

শশী বলে, চাবি? ওই যে আপনার পকেটে চাবি? 

চাবির ভারে কর্তার পকেটটা ঝুনিয়াই আছে বটে। গোপাল অগ্রতিভ হইয়া 
মায়। পদে পদে জব্দ করে, কি ছেলে! ,খানিক সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 


তারপর করে কি, হঠাৎ অন্তরক্রভাবে জিজ্ঞাম| করে হা 
» হ্যা রে শশী, গায়ে 0 
টিকছে না কেন বল তো, গাঁয়ের ছেলে তুই? সন 


মন টিকবে না কেন? 

তবে যে শহরে যাবার কথা বলছিস? 

ক কথাটা মনে হয় এই মাত্র। 

শশার শান্ত ভাব দেখিয়া নিজের উত্তেজনায় আর এক 

দফা অপ্রতিভ হয় 

গোপাল। বি কি কঠিন হইয়া দীড়ায় তার সন্ধে মেশী। ৯ 
নয়, খাতক নয়, উপরওয়াল| নয়, কি যে সম্পর্ক দাড়ায় মানুষের 
ভগবান জানেন। নিল 

একদিন নন্দর একখানা পত্র আপিল বিন্দু নামে। লিখয়াছে চিঠি 
পাওয়ার তিনদিনের মধ্যে ফিরিয়া গেলে এবারের মত ক্ষমা করিবে | 
আগুন হইয়া বলিল, ক্ষমা? তাকে কে ক্ষম| করে ঠিক রে 


নেই, 
ক্ষমার কথা লেখে? ই মেন ভরত বনে চিঠি দবাৰ দিতে বসি সে 


৯৬ 


জবাব দেব না? 

শশী অবাক হইয়া বলিল, জবাব দেবার ইচ্ছা আছে নাকি তোর? সৰ 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এলি, চিঠির জবাব দিবি কি রকম? 

বিন্দু বলিল, দেব না দাদা॥__দেব কি না জিজ্ঞেস করলাম । 

এও জিজ্ঞেস করতে হয়? 

বিন্দু শ্লানতাবে হাসিল, মনটা বড় নরম হয়ে গেছে দাদা একেবারে সাহস 
নেই। নিজে নিজে কিছু ঠিক করতে পারি না। নইলে দ্যাখো না, আগে কি 
পালিয়ে আসতে পারতাম না আমি? 

একখানা চিঠি লিখিয়া নন্দ আর সাড়াশব্দ দিল না। শীতের দিনগুলি 
ভাড়াতাঁড়ি কাটিয়া যাইতে লাগিল। কুসুমের সঙ্গে শশীর কদাচিৎ দেখা হয়। 
দেখা করিবার জন্য কোন পক্ষেই যেন তাড়া নাই। তা ছাড়া, শশী বড় ব্যন্ত। 
শীতকালে গ্রামে অন্থখ-বিস্থখ কিছু কম থাকে বটে, গে শুধু অন্য সময়ের 
তুলনায়। কিছুদিন আগে বাজিতপুরের হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে শশী 
আলাপ করিয়া আমিয়াছিল! কলকাতায় পড়িবার সময় ভাক্তারটির সঙ্গে 
মুখচেনা ছিল শশীর। তাকে মে বলিয়া আদনিয়াছিল, হাসপাতালে কোন 
অসাধারণ রোগী আসিলে শশীকে তিনি যেন একটা খবর দেন,_শুধু বই পড়িয়া 
শেখ। যায় না। মাঝে মাঝে শশী বাজিতপুরে যায়। বড় রকমের অপারেশন 
দেখিবার স্থঘোগ থাকিলে নিজের রোগীদের কথা তুলিয়া দু-একদিন সেখানে 
থাকিয়া আসে। 

কুন্থম নালিশ করে না। কি যেন হইয়াছে কুস্থমের। বোধ হয় ভুলিয়া 
গিয়াছে নীলিশ করিতে । এমন অন্যমনক্কতা মাঝে মাঝে আসে বই-কি মানুষের, 
অভ্যস্ত কাজেও যাতে তুল হইয়। যায়। 

ফান্তনের গোড়ায় হঠাৎ একদিন কুমুদ আসিয়া! হাজির । 

কদিন থাকতে দিবি শশী? 

যদ্দিন থাকবি, শশী খুশি হয়, সত্যি থাকবি? 

থাকব বলেই এলাম । ভাল লাগলে থাকব । 

শশী হাসিল, ভাল লাগার মত কিই-বা আছে গীয়ে? ডোবা জঙ্গল আর সুধু 
মান্য । ভাল না লাগলেও থাকিস কুমুদ কিছুদিন। সঙ্গীর অভাবে বড় চিন্তাশীল 
হয়ে উঠেছি [| 

কুমুদ বলিল, সঙ্গীর অভাব? বিয়ে কর না? 

শশীর হাসি দেখিয়া কুমুদু গম্ভীর হইয়া বলিল, ঠাট্টা করছি না শশী, 


a‘ 


পুতুল_-৭ 


| 


হইতেছিল। কেমন একটা জালাও সে বোধ করিতেহিল, 
তর এইজন্য এসেছিলি কুমুদ, বন্ধুর বাঁড়ি, বিশ্রামের ছল করে? 
তু 


মি = ন্মিত হইয়া বলিল, বিচলিত হয়ে পড়লি যে শশী? খুব কি একটা 
রহম বি করতে বদেছি আমি? ছন্নছাড়ার মতো ভেদে ভেমে 
অন্যায় কাজ 


এ, বিয়ে করে দংারী হব এতে তোর খুশি হওয়াই তো উচিত। 
জি ভাই আর মেয়ে পেলি না? 
কেন, মতি কি দোষ করেছে? 
টুকু একট! মুখ্য গেয়ো মেয়ে । 
কুমুদ একটু হাসিল, তুই যে কার টানছিস বুঝে উঠতে পারছি না শমী । 
মতি মুখ্যু গেঁয়ো বটে, আমিও তো যাত্রা-দলের সং ! 
কুযুদের হাসি দেখিয়া শশী আরও রাগিয়া গেল। এ জগতে কিছুই যেন 
কুমুদের কাছে গুরুতর নয়, যখন যা৷ খেয়াল জাগে খেলার ছলেই যেন তা 
করিয়া ফেলা! যায়, জীবনে যেন মাহ্নষের নিয়ম নাই, বাঁচিবার রীতি নাই। 
মনের রাগ চাপিয়া বিচারকদের রায় দেওয়ার ভঙ্গিতে শশী বলিল, এসব 
দুবুদ্ধি ছেড়ে দে কুমুদ, যাত্রাদলের সং সেজে থাকতে তোকে কে বলেছে? 
সরস্বতী অপেরায় ঢুকে আর কাজ নেই, ফিরে যা তোর কাকার কাছে। 
কাঁকার তোর অত ঝড় মাইকাঁর কারবার, একটা ভালরকম কাজ তোকে 
তিনি দিতে পারবেন না? তখন সমান ঘরের কত ভাল ভাল মেয়ে পাবি, 


তোর উপযুক্ত সঙ্গিনী হতে পারবে। খেয়ালের ব.শ একটা গেঁয়ো মেয়েকে . 


বিয়ে করে কেন জলে ময়ৰি আজীবন ? 

কুমুদ বলিল, কাকার ছুটো গ্রেট ডেন কুকুর আছে জানিস? 

শশী অবাক হইয়া বলিল, না। 

কাকার বাড়ির গেটের ভেতর চুকলে কুকুর ছুটো তিনি লেলিয়ে দেবেন। 

কথাটা হইতেছিল শশীর ঘরে, সন্ধ্যার পর ! ঘরে সাত টাকা দামের একটা! 
টেবিল ল্যাম্প জলিতেছিল। এতো আলোতে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
তাদের যেন কষ্ট হইতে লাগিল। রাগ শশীর মনে বেশিক্ষণ টেকে ন৷। খানিক 
চুপ করিয়া থাকিয়! সে বলিল, মতিকে তোর ভাল লাগন কুমুদ! বিশ্বা হতে 
চায় না। 

প্রথমে আমারও হয়নি ! 'সেবার যখন চলে গেলাম, কে জানত ওর জন্যে 
আবার ফিরে আদতে হবে! 

তারপর কুমুদ তালপুকুরের পাড়ে অবোধ গ্রাম্য বালিকার সঙ্গে ভার 
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ভালবাসার জন্ম-ইতিহাঁস ধীরে ধীরে শশীকে শুনাইয়া দিল। এতটুকু মেয়ে 
মতি, তার যে এমন একটি মন থাকিতে পারে যাহাতে অতল দেহের সঞ্চার 
সন্তৰ তা কি কুমুদ জানিত? সরল মনের ন্সেহ ছাড়া আর সবই যে ফাকি 
চি জীবনে, মতি কুমূদকে এ শিক্ষা দিয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, এ 
£ অপূর্ব অভিজ্ঞতা কুমুদ তো কোন দিন কল্পনাও করে নাই। শুনিতে শুনিতে 
শশীর বিন্নয়ের সীমা থাকে না। মতি? ওই একরত্তি নোংরা মেয়েটা 
গোপনে গোপনে এত ভালবাগিয়াছৈ কুমু্কে? শশীর মনে হয় সব কুমুদের 
বানানো,_দিবাস্বপ্নঃ কল্পনা ! মুখে মুখে গীতগোবিন্দের মতো যে মহাকাব্য 
কুমুদ রচনা করিয়া চলিয়াছে, মতি কি কখনো তার নায়িকা হইতে 
পারে? 

সেদিন অনেক রাত্রি অবধি শশী ঘুমাইতে পারিল না। কুমুদের সঙ্গে 
মতির বিবাহ? কেমন করিয়া ইহা ঘটিতে দেওয়া যায়! চিরদিন কুমুদ 
ছন্নছাড়া যাধাবরের জীবন যাপন করিয়াছে, সাময়িক একটা নীড় প্রেম তার 
মধ্যে দেখা দিলেও এটা যে স্থায়ী হইবে বিশ্বাস কর! কঠিন। তা ছাড়া মতির 
মূর্খতা এবং গ্রাম্যত। অদহ হইয়। উঠিতে কুমুদের বোধ হয় ছ মাস সময়ও 
লাগিবে না। কি উপায় হইবে মতির তখন? কুমুদ কট দিলে, ত্যাগ 
করিলে, নিরীহ বোকা মেয়েটার জীবন যে দুঃখে ভরিয়া উঠিবে কে তার 
দায়িত্ব গ্রহণ করিবে? একদাপ্রিয় বস্তুলি জীবন হইতে ছাট ফেসাই থে 


স্বভাব কুমুদের । 
পরদিন কুমুদকে সে এ বিষয়ে প্রশ্ন কারল। বলিল, মতিকে তোর বেশি 
দিন ভালে! লাগবে কেন কুমুদ ? 
মতিকে আমার চির দিন ভাল লাগবে। 
কি করে লাগবে তাই ভাবছি। 
পরেও মতি এমনি থাকবে? 


শশী, তুই কি ভাবি বিয়ের 


কুমুদ বলিল, 
1? খনি থেকে তোলা হীরের মতো 


ওকে আমি মনের মত করে গড়ে তুলব ন 
ওকে আমি গ্রহণ করছি”_নিজে কাটৰ, ঘষব, মাঞ্জব, উজ্জল করে তুলব। 
ওর মনের কোন গড়ন নেই' তাই ওকে বিয়ে করতে আমার এত আগ্রহ । 


ওর মনকে আমি গড়ে নেব। আমার সঙ্গিনী হতে পারে, এমন মেয়ে জগতে 


নেই ভাই__স্দিনী আমার হুট করে নিতে হবে আমাকেই । 
শশীর অর্ধেক মন সংজারা, হিসাবী, সতর্ক-_এদব বড় বড় কথা শুনিলে 


তাঁর বিরক্তি জন্মে। মনের মতো গড়িয্না তুলিতে গেলে মাগ্ষ যে মনের মতো 
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সত্যি তোর বিয়ে দরকার। শান্ত হিসেবী সাধারণ সংসারী মান্য তুই। 
সাধারণ মানুষের জীবন যেমন হয় তোরও তেমনি হওয়া দরকার। অন্য 
রকম করে বাচতে গেলে তুই সুখী হতে পারবি না। 

শশী বলিল, তুই তো এরকম ছিলি না কুমুদ, এনব কি পরামর্শ 
দিচ্ছিন?-_ আমার ঘরে থাকবি, না, একটা ভিন্ন ঘরের ব্যবস্থা করে দেব 
তোকে? 

কুমুদ বনিল, ভিন্ন ঘরে হলে মন্দ হয় না শশী,--দু-চায় ঘণ্টা একাঁনা 
থাকতে পারলে কি চলে? 

কবিতা লিখিস, ত্য? 

না ঠিকমত বাচতেই জানি না, কবিতা লিখব ! লিখতে লজ্জা করে। 

কুমুদ লজ্জায় কবিতা! লেখে না এটা আশ্চর্ধ মনে হুয়। জীবনে সে কি চায় 
আজও কি কুমুদ তাহা বুঝিতে পারে নাই? জীবনকে লইয়া আজও সে 
পরীক্ষা করিয়া চলিতেছে? কোন্‌ সাগরে মুক্তা আহরণ করিবে তারই 
অন্বেষণে সাত সাগরে ভাসি বেড়াইতেছে? এর চেয়ে বিস্মনকর কিছু নাই 
খে শান্ত আর বন্য কোন মাহ্যই জীবনের রহস্ত ভেদ করিয়া সেই চিরন্তন 
ছিতির খোঁজ পায় না, যা অপরিবর্তনীয় হইলেও চলে, ঘেখানে অভিনব 
কাম্য নয় মানুষের । শশী মতে| জীবনকে কুমুদ আজ মন্থর করিতে চায়; 


আর শশী প্রার্থন| করে কুমূদের অতীত দিনের উত্তপ্ত উচ্ছল জীবনের আবর্ত! 
সুখ যে তাতে বিশেষ হইবে ন। তা জানে শশী। তবু মন কেমন করে ! 
‘কুমুদ যে কেন গাওদিয়ায় আসিয় 


রর কোন মানে 
কিয়া যায়, শশী কি তাহাকে 
বলিবে যে এবার তুমি বিদেয় হও? 


কনুদের মধ্যে একটা নৃতন পরিবর্তন এবার শশীর চোখে ধরা পউতেছিল। 


যার দলের অধংপতনের পরিচয় 
দিন আগেকার মত কবি ও 
উঠিরাছে। কেবল পুরানো দিনের মতো এবার আর তাহার বিদ্রোহী উদ্ধন্ 


ভাব নাই। কি যেন সে ভাবে, কি এক রসালো। ভাবনা, চোখের দৃষ্টি তাঁহার 
হইয়। আসে উৎস্থক এবং একান্ত বেমানানভাবে সেই 


সঙ্গে মু 
গভীর সন্তোষ । তা ছাড়া, গাওদিয়ার মাঠে কটকে 


৪৮ 


কি রস সে আবিষ্কার করিয়াছে সে-ই জানে__সময় নাই অসময় নাই, কোথায় 
যেন চলিয়া যায়। 

একদিন শশী জিজ্ঞাস| করিল, বিনোদিনী অপেরার কি হল রে কুমুদ ? 

কুমুদ বলিল. ও দলট। ছেড়ে দিয়েছি। বৈশাখ মাসে সরস্বতী অপেরা বলে 
আর একটা দলে ঢুকব,_কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে আছে। এর! মাইনে অনেক 
বেশি দেবে। এখনি ঘোগ দেবার জন্য ঝুলোঝুলি করছিল, কিন্তু পার্ট বলে বলে 
কেমন বিরক্তি জন্মে গেছে তাই, ভাই ভাবলাম কটা মাস একটু বিশ্রাম করেনি। 

কে জানে এ কথা সত্য কি মিথ্তা। শশীর মনে একটা সন্দেহ উকি দিয়া 
যাঁয়। সে ভাবে যে হয়তো বিনোদিনী অপেরা হইতে কুমুদকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে, কোথাও কিছু স্থবিধা করিতে না! পারিয়া সে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে 
এখানে__সরক্গতী অপেরার কথাটাও বানানো । টাকাকড়ি কিছুই হয়তো 
কুমুদের নাই। 

একদিন শশী বলিল, আমায় গোটা পনের টাকা দিবি কুমুদ ? হাতে নগদ 
টাকা নেই, একজনকে দিতে হবে । 

কুমুদ তাহার স্থ্যটকেশ খুলিল, একোণ ওকোণ হাতড়াইয়া বলিল, আমার 
অনিব্যাগ ? 

শশী ভাবিল, হা, এবার মনিব্যাগ তোমার চুরি যাবে! ছি কুমুদ, আমার 
সন্দেও শেষে তুই ছলনা আস্ত করলি! 

কিন্তু না, ব্যাগ আছে। জামা-কাপড় নামাইয়| খু'জিতেই ব্যাগটা বাহির 
হুইয়। পড়িল। কুমুদ বলিল, তোর কাছে রাখতে দেব ভেবে একেবারে ভুলে 
গিয়েছি তাই, চুরি গেলেই হয়েছিল আর কি! যা দরকার নিয়ে রেখে দে 
ব্যাগটা তোর কাছে। 

ব্যাগটা হাতে করিতে শশী লঞ্জা বোধ করিল । 

কত আছে? 

কে জানে কত আছে। গুণে গ্যাথ। 

তারপর একবিন পুকুর-ডোবা-স্দল রা গাঁওদিয়া গ্রামে কুযুদর আত্ম" 


নির্বাসনেরু কারণটা জানা গেল। 
শখী বিবর্ণ হইয়া বলিল, তুই কি বলছিস কুমুদ, মতিকে বিয়ে করবি? 
ওইটুকু মেয়ে ! 
কুমুদ বলিল, বিশেষ ছোট নয়। তা ছাড়া, হারা বি 
করব, ধাড়ী মেয়ে বিয়ে করব কোন্‌ দুঃখে? ৫৫ EDUCATION ) 
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হয় না, এটুকু জ্ঞান কি কুমুদের নাই? পরের চায় মনের যে বিকাশ তাহা 
অস্বাভাবিক, অগ্রীতিকর। মতিকে ছাচে ঢালিয়া একটা হৃষ্টছাড়া অদ্ভুত 
জীবে পরিণত করিবার ধৈর্য কুমুদের থাকিবে কিনা সন্দেহ,_খাঁকিলেও, দেই 
পরিবতিত মতিকে কি তাহার ভাল লাগিবে? কি ভাবেই বা মতিকে সে 
গড়িয়। তুলিবে? লেখাপড়া গানবাজনা ছবি-আকা_শুধু এই সব শিক্ষা 
তাকে দেওয়া সম্ভব। তার অতিরিক্ত আর কি করিতে পারিবে কুমুদ ? 
মতির নিজস্ব সতাটুকু পর্যন্ত কুমুদ যদি তাকে দান করে, স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ মানুষ 
হিসাবে কি মূল্য থাকিবে মতির? কুমুদ এত জানে, এটুকু জানে না যে প্রিয়াকে 
মান্য গড়িয়া লইতে পারে না। মেয়ের মতো যাকে শিখাইয়া পড়াইয়া মা্য 
করা যায় তাকে বসানো চলে ন প্রিয়ার আদান? 

ভাবিয়| শশী কিছু ঠিক করিতে পারে না। এক সময় সে খেয়াল করিয়া 
অবাক হয় যে মতির সঙ্গে কুমুদের ভালবানার খেলাটা তাহার হিশ্যে 
খাপছাড়া মনে হইতেছে না--ওদের বিবাহের কথাটাই তার কাছে সষ্টিছাড়া 


কাণ্ডের মতো ঠেকিতেছে। মতিকে নষ্ট করিয়া কুম্দ যদি চলিয়া যাইত, 


শশীর দুঃখের সীমা থাকিত না, তবু যেন মনে হইত অস্বাভাবিক কিছু ঘটে 
নাই, দুই 


জনের মধ্যে যে ছুস্তর পার্থক্য তাহাদের তাহাতে দু-দিনের নিন্দনীয় 
ঘনিষ্ত| ছাড়া আর কি সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে হওয়া, সম্ভব 


? ওদের বিবাহ 
অবাস্তব, অর্থহীন ৷ * 

এ চিন্তায় শশী লজ্জা পায়। মতির জন্য তার মনে বাৎসল্য-মেশানো। 
এক প্রকার আশ্চর্য মমতা! 


কটু হাসিন 
একটু হাপির ঝিলিক দিয়া যায়। 


মনে হইল। সে ভাবিন, হয়তো 
কুমুদ ভুল করে নাই। হয়তো সত্যই একদিন সে মতিকে নি 
চন পে গুণে অতুলনীয়া 


ন্বপ্ন দেখিবার প্রতিভা আছে কুমুদের,_ স্বপ্নকে সফল করিবার তপস্তা নাই। 
মতির মুখের পেলব ত্বকে দুদিনে নে দুখের রেখা আনিয়া দিবে। 

মনটা শশীর খারাপ হইয়া থাকে। কুমুদের প্রতি দে বিতৃষ্ণা বোধ করে 
সীমাহীন । এ কি বন্ধুর কাল” বন্ধুর বাড়ি আসিয়। তাহার সেহের পাত্রীর 
সঙ্গে গোপনে ভালবাসার খেলা করা? উপায় থাকিলে কুধূদকে সে তাড়াইয়া 
দিত। কিন্ত কুমুদের কথা শুনিয়া আর তো মনে হয় না মতির কোন দিকে 
আশা-ভরসা আছে। কুমুদের সন্ধে মতির উৎসুক প্রশ্ন, কুমুদকে দেখিবার 
আশায় মতির কলিকাতা। যাওয়ার আগ্রহ, সব এখন শশীর মনে পড়িতে 
থাকে। প্রেম? কুমুদের জন্য এতখানি প্রেম জাগিয়াছে মতির বুকে? তা 
ছাড়া, হয়তো মতির বুকভরা প্রেমই শুধু নয়। কুমুদকে বিশ্বাস নাই, জীবনটা 
কুমদের আগাগোঁড়। অসঙ্গ তিতে পরিপূর্ণ । 

কি করিবে শশী ভাবিয়া পায় না। এ ব্যাপারে তার সিদ্ধান্তই চরম। 
মে যদি বলে হোক, তবেই এ বিবাহ হইবে,_পরানের কাছে কথাও পাড়িতে 
হইবে তাহাকেই। শশীর ইচ্ছা হয়, যাই ঘটিয়া থাক__কুমুদকে সে এইদগ্ডে 
দূর করিয়! দেয়। চিরদিনের দন্য বন্ধুত্বের অবসান হোক,_ কুমুদ চলিয়া 
যাক তাঁহার যাযাবর জীবন যাপনে,_গায়ের মেয়ে মতি থাক গীয়ে। 


চিরকাল মতি দুঃখ পাইবে জানিয়াও এ বিবাহ দে ঘটতে দিবে কেমন , 


করিয়!। 
সন্ধার পর কুহ্ছমের সঙ্গে শশী এ বিষয়ে পরামর্শ করার স্থযোগ পাইল'। 


আকাশে তখন চাদ উঠিগ্াছিল। ঘরের চালা যে জ্যোৎসার ছায়া 
ফেলিয়াছিল সে ছাঁয়ায় দীড়াইয় অনেক কথ! বলিবার পর শশী বলিল, একটা 
উপায় আছে বৌ। 

কি উপায়? কুস্থম জিজ্ঞাসা কৰিল। 

আঁমি মতিকে বিয়ে করতে পারি। 

এই উপায় ! কুসুম হাসিয়া ফেলিল। 

শী কিন্তু হাসিল না, বলিল, হাসির কথা নয় বৌ। কুমুদের হা 
সঁপে দিতে সত্যি আমার ভাবনা হচ্ছে | 

কুহুম গম্ভীর হইয়া বলিল, দে আপনি ওকে ছোট বোনটির মতো 
ভালবাসেন বলে! মেয়ে, বোন__এদের বিয়ে 
ভাবনা হয়। 

শণী তবু বলিল, আমি যদি মতিকে বিয়ে করি-- 
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তে ওকে 


যদি করেন! যদি! তীব্র চাপা গলায় এই কথ! বলিয়া কুস্থম পরক্ষণেই 
আবার হাদিয়া ফেলিল, সংসারে অত যদি চলে না ছোটবাবু। আপনি 
করবেন মতিকে বিয়ে ! জীবনটা আপনার নষ্ট হয়ে যাবে না? রগ 

তখন শশী বলিল, কুমুদ অবশ্য একেবারে অমানুষ নয়, রোজগার-পাঁতিও 
মন্দ করে না 

বুম বলিল, মতির ভাগ্যি ওকে কুমুদবাবুর পছন্দ হয়েছে! পড়ত গিয়ে 
কোনও চাষার ঘরে,- দুবেলা চেলা কাঠের মার খেরে প্রাণট! ছুঁড়ির বেরিয়ে 
যেত। অনেক পুণিতে এমন বর জুটেছে ওর । 

হোক তবে, তাই হোক ! মতি কি বলে বৌ? 

কি বলবে? দিন গুনছে। 

দিন গুনিতেছে মতি! গম্থক! 

কুহ্থমের উপর রাগে শহীর মন জালা করিতে থাকে। গেছিন প্রত্যুষে 
তালবনে কুহ্ছমের মধ্যে যে সরলা বালিকাকে আবিফার করিয়া সে পুলকিত 
হইয়াছিল, আজ সে কোথায় গেল? কি পাকা বুদ্ধিকুহ্থমের ! কি নিখুঁত 
কৌশলে মতির বিবাহ সদদ্ধে সে তার মনের মোড় ঘুরাইয়া দিল? দুদিন 
ভাবিয়া সে য| স্থির করিতে পারে নাই, আধ ঘণ্টার মধ্যে দুটো অচল যুক্তি 
দেখাইয়া কুসুম কত সহজে সব সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিল। কুহুমের 
কাছে দাড়াইয়া মতির ভালমন্দ সম্বন্ধে এমন সে নিবিকার হইয়া উঠিল কিসে 
থে অনায়াসে বলিয়! বসিল, হোক তবে, তাই হোক? তা ছাড়া, এব আদ 
কি বলিতেছে কুহ্থম? 

এমনি টাদনি রাতে আপনার সঙ্গে কে 
বাবু 

গভীর দুখের লঙ্গে শশীর মনে হয়, একথা কুন্থমের বানানো । মতিকে 
পল ধার নিজে বিবাহ কিয়া বুদ হাত হইতে বইতে চায় 
তাই কুম্ধম এই মন-রাখ| বলিয়াছে। বলুক। দে তো বুমুদ নয়, তার 
জীবনে দবই অভিনয়। তৰু, চাদের আলোয় চারিদিক আজ কেমন স্বপ্ন 


দেখিতেছে দ্যাখো । এ যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না কুস্থমের কুটিলতার 


বিষে এমনি সময় এত কষ্ট পাওয়া তাহার ভাগ্যে ছিল! কিন্তু কেন গে 


দাড়াইন়্া আছে, কেন সে চলিয়া যাইতে পারে না? কে জানে, হয়তো 
জীবনের বিষ] ও-আন্মগ্রানি-ভরা মুহ$গুলির আকর্ষন তার কাছেই এত 
তীব্র? কুস হয়তে| ছটা পলাইত, বলিয়া যাইত তুমি গোলায় যাও কুহুম। 


[াথাও চলে যেতে সাধ হয় ছোট 
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অথবা হয়তো নিজের আনন্দ দিয়, এই জ্যোতগার কবিতাটুকু ছ'কিয়া লইয়া 


bs এমনি স্থল মূহূর্তগুলিকে অপূর্ব করিয়া তুলিত ?- 
- Mi কুন্থম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার কাছে দীড়ালে আমার শরীর এমন 
করে কেন ছোটবাবু? 
শরীর! শরীর! 
তোমার মন নাই কুস্থম? 
৭ 

বিবাহের পর মতিকে লইয়! কুমুদ চলিয়! গিয়াছে। 

এ কোথায়? হনিমুনে! গাওদিয়ার গেঁয়ো মেয়ে মতি, তাঁকে লইয়া কুমুদ 
॥ চলিল হনিমুনে । কিছু টাকা দে শশী। 


পরানের কাছে এ ব্যাপারটা বড় দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছে।  কনে-বৌকে 
সঙ্গে করিয়া অনির্দিষ্ট ভ্রমণে বাহির হওয়া? এক কোন দেশী, রীতি! মতিকে 
লইয়া গিয়া উঠিতে পারে এমন আত্মীয়্বদন কুমূদের কেহ নাই পরান তাহা 
জানিত। সে আশা করিয়াছিল কুমুদ এখন সন্ত্রীক কিছুদিন শশীর বাড়িতেই 
বাস করিবে। তারপর মতির রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়। সংসার পাতিয়া 
বসিবে শহরে অথবা গ্রামে। রাতারাতি বৌনটাকে লইয়া কোথায় উধাও 
হুইয়! গেল কুমুদ ? 

এ বিবাহে পরানের আনন্দ হয় নাই, শুধু শশীর মুখ চাঁহিয়া দে সম্মতি 
একা দিয়াছিল। চিরদিন সব ব্যাপারে শশীর উপরই সে নির্ভর করিয়া আগিয়াছে। 
হোক সে গরীব গ্রাম্য গৃহস্থ, মতির সে বড় ভাই, কুমুদের গুরুজন,_কিন্ত 
আগাগোড়া কি উদ্ধত অপমানজনক ব্যবহার কুমুদ তার সনে করিয়া গিয়াছে! 
শশীও এটা লক্ষ্য করিয়াছিল। রাগ তাহার কম হয় নাই। মঞ্জিকে যদি 
কুমুদ বিবাহ করিতে পারে, মতির দাদাকে সন্মান করিতে পারিবে না? কিন্ত 
মুখে সে কিছুই বলে নাই কুমুদকে। শুধু তাঁর সামনে পরানের সঙ্গে করিয়াছিল 
প্রীতি ও শ্রন্ধাপূর্ণ ব্যবহার,_কুমুদ যাতে দেখিয়া শিথিতে পারে । শশীর এ 
চেষ্টার বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। মতির আত্মীয়-পরিঞনের প্রতি অসীম 
অবজ্ঞা দেখাইয়া মতিকে কুমুদ গ্রহণ করিয়াছিল। 

মাঠে পরানের খেজুর রস জাল হইতেছে। 
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দুপুরে ছাড়! শশীর সময় হয় 


না বলিয়া পরান দেড় মাইল পথ হীটিয়া আসিয়া কাজের ক্ষতি করিয়া শশীর 
কাছে বপিয়া থাকে! চওড়া সবল কাধ ছুটি যেন তাঁহার শ্রান্তিতে ঢালু 
হইয়া আসে । বলে পত্র দেয় না কেন ছোটবাবু? 

শশী অপরাধার মতো বলে, কি জান পরান, চিঠিপত্র লেখা কুমুদের 
অভ্যাস নেই। কলেজে পড়বার সময় ওর বাবা হোস্টেলের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টকে 
লিখে ওর খবর নিতেন । 


তাই বলে একবারটি জানাবে না কোথায় গেল, কোথার উঠল, কি বিস্তাস্ত ? 
মা ইদিকে কীদাকীটা জুড়েছে। 


ভাল করিতে চাহি 

না জানি কত মন্দ শশী তাদের করিবে! ই 

শশী জানে মুখ ফুটিয়া দোষী করিবে না 
শুর মতো তার দিকে চাহিয়া 
জন্য শশীর মন মমতায় ভ 
যায়। ভাবে যেমন করিয়াই হোক মতিকে সুখী কুম্দকে দে রা 
করিবে। মতি ব্লাক, মতিকে কুমুদ যেমন খুশি গড়িয়া তু 
চোখে উপচানো স্থখের সঙ্গে পরানের ঘটা চাই। ইস, 
শুধু মতির জন্য নয়, নানা দিকে শশীর চিন্তা 
বিন্দুর সন্ধে চিন্তাটা গুরুতর়। দিন দিন বিন্দু ডাক, তি ও 
ভুলিয়া থাকিতে পারিবে বণিয়া প্রকাণ্ড সংসারটা ভার ২ 
পিশীর কবল হইতে ছিনাইয়া বিন্দুর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল। বিছু ক 
কখনো সংসার পরিচালনা করে নাই। সে কেন এ 

ভার বহন করিতে 
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সিল = ৯ 


পারিবে? তা' ছাড়! বিন্দুর ভালও লাগে নাই। সব ভার মে আবার একে 
একে মাঁসী-পিসীকে ফিরাইয়া দিয়াছে । কাজ করিতে বিন্দুর আলস্ত বোধ 
হয়। মানুষের সঙ্গ তাহার ভাল লাগে না। কথাবার্তা কারো সঙ্গেই সে 
বেশি বলে না, নিজের মনে চুপচাপ ঘরের কোনে বসিয়া থাকে। বসিয়া 
বসিয়া ঝিমায়। কত কাল অনবরত রাত জাগিয়া জাগিয়া সে যেন নিদ্রাতুরা 
হইয়া.আছে এমনি ভাবে সর্বদা হাই তোলে অথচ ঘুমায় সে খুব কম। কিছু 
সে খাইতে চায় না, দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে । আধমরা মানষের মতো 
শিথিল নিস্তেন ভঙ্গিতে সে দীর্ঘ দিবারাগ্রি যাপন করে। 

শশী ডাক্তার মানুষ, বিন্দুকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া সে জিভ গ্যাখে, 
হার্ট পরীক্ষা করে, শরীরের অবস্থা সন্ধে জের! করে। তারপর সন্দিগ্ধ ভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলে, কিছু বুঝতে পারলাম না বাঁপু। গায়ের ডাক্তার, পেটে 
তো বিদ্যে নেই তেমন ! একটা! ওষুধ দিচ্ছি, কদিন খা, তারপর আবার 
পরীক্ষা করে দেখব ৷ 


বিন্দু বলে, উহ, ওঘুধ আমি খাব না! 

শশী বলে, খাবি। মুখ দিয়ে না খাস, গা ফুঁড়ে দেব। বাপের বাড়ি 
এসে তুই যদি মরে যান বিন্দু আমি থাকতে, আমার তাতে কি অপমান হবে 
বল দিকি? 

বিন্দু কীদিয়া ফেলে। কীদিতে কাদিতেই বলে, কি করব দাদা, মনে 
বল পাই না, দিনরাত হুহু করে জলে মনের মধ্যে । 

শশী বলে, কাদিস না। আমার ওষুধ খেলেই মন ভাল হয়ে যাঁবে। 
বিন্দুর, রোগ-নির্ণন করা শশীয় অসাধ্য মনে হয়। মনের মধ্যে দিনরাত হু 
করিয়া জলে? কার জন্য জলে, কেন? জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল বলিয়া 
মানষ কি শোকে এমন নির্জীব মৃতপ্রায় হইয়া যায় ? নন্দর প্রতি তীব্র বিদ্বেষই 
তো হিন্দুকে ‘দুদিন সুস্থ ও সবল করিয়া তোলার পক্ষে ঘথেষ্ট। বিদ্বেষ যদি 
নাও হয়, আকাশ ছোঁয়া অভিমান বিন্দুকে নব-জীবন দিতেছে না কেন? - 
নন্দ ক্ষমা করিবে এই আশায় অতগুলি বছর বিন্দু যে অবস্থায় কাটাইয়া 
আসিঙ্লাছে তাহাতে যদ্দি আজ নন্দর জন্তই বিন্দুর মন হাহাকার করে শশী 


" তাহাতে বিস্মিত হইবে লা। সংসারে এ রকম অদ্ভুত মেয়ে ছু-চারটা থাকে। 


কিন্তু নন্দর জন্য মন কেমন করিলে বিন্দুর তো উচিত অস্থির চঞ্চল হই 
থাকা, কাজ ও অকাঁজের ভানে ছটফট কর! । এমন সে অলম ও অবসন্ন হইয়া 
আপিবে কেন, _তৈলহীন প্রদীপের মতো কেন সে নিতিয়া যাইতে থাকিবে? 
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একদিন বিন্দু বলিল, দাঁদা। আলমারি চাঁবি দাও । বই নেই? 


শশী বলিল, বাঙলা বই বেশি তো নেই আলমাগিতে। বই যদি পড়িস 
তো আনিয়ে দেব শহর থেকে । 


আলমারিতে যা আছে তাই তো এখন পড়ি, 
দেবে দিও! 

শশী চাবির গোছাটা তাহার হাতে দিল। আলমারি খুলিয়া একখানা 
বই বাহির করিয়! আবার বিন্দু আলমারি বন্ধ করিল বটে, চাবি ফেরত দিল 
না। বলিল, চাবি আমার কাছে থাক। তুমি তে! বেড়াও রোগী দেখে, 
আর একটা বই বার করতে হলে সারাদিন তোমার দেখাই পাব না। 

শশী বলিল, গোছান্থ্ধ রেখে কি করবি? বই-এর আলমারির চাঁবিটা 
খুলে নে। 

বিন্দু বলিল, থাক না গোছান্বদ্ইই_ইচ্ছে হলে তোমার বাক্স-প্যাটরা 
ঘেটেও তো সময় কাটাতে পারব হুদ? বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না 
আমি, চাবির দরকার হলে আমায় ডেক। 


শহর থেকে যখন আনয়ে 


অন্ধকার, জনপ্রাণী নাই। কেবল 


বিদ্দুখাইয়া ছিল, তাই এখন মরি যাইতেছে 
হইয়া গেণ। ডাক্তার মানুষ সে, এ-রকম খবর পাইয়া জড়ভরতের মতো এখানে 
ধাড়াইয়। থাকা উচিত নয়, এমব শশী বুঝিতে পারিতেছিল, তবু খানিকক্ষণ 
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সে নড়িতে পাঁরিল না। বিন্দু বিষ খাইয়াছে। মরিতে চায় বিদু? পলকের 
জন্য শশীর যেন মনে হয় বিন্দুর এ ইচ্ছা সফল হইতে দিলে মন্দ হয় না। 
আলমারিতে কি বিষ ছিল শশী জানে, সন্ধ্যার সময় বিন্দু যদি তাহা খাইয়া 
থাকে ওকে সে বীচাইতে পারিবে। কিন্তু কি হইবে বাচাইয়া? বিন্দু 
ছেলেমানুষ নয়, জীবন সম্বন্ধে দুশ্রাপ্য অভিজ্ঞতা তাঁহার, ভাবিয়! চিন্তিয়া 
দুঃখের হাত এড়াইবার চত্রম পন্থাই সে যদি অবলম্বন করা ঠিক করিয়া থাকে, 
বাধা দেওয়া কি উচিত হইবে? 

কপালের ঘাম মুছিয়া, বাহিরের বিস্তৃত অঙ্গন পার হইন্না কুন্দর ঘরের পাশ 
দিয়া শশী অন্দরের অঙ্গনে আপিয়! দীড়াইল। বিন্দু উঠানেই পড়িয়া আছে, 
নিজের বমির মধ্যে, বিশ্রস্ত বদনে। বাড়ির সকলে এবং পাড়ার অনেকে 
চারিদিকে ভিড় করিয়! দীড়াইয়া আছে। শশীকে দেখিয়! সকলে-কলরব করিয়া 
উঠিল। মুখরা কুন্দ সকলের কঠ ছাপাইয়া বণিল, ও শশীদাদা, কি কাণ্ড 
করছে বিন্দুদিদি দেখুন । 

মদের তীব্র গন্ধ শশীর নাকে লাগিতেছিল, সে বিহ্বলের মতো জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হয়েছে রে কুন্দ ? 

কুন্দ বলিল, বিকেল থেকে যা কাণ্ড বিন্দুদিদি আরম্ভ করেছিল, যদি দেখতে 
শশীদাদ|! এই হাসে, এই কাদে, এখুনি আবার গান ধরে দেয়_ভয়ে তো 
আমাদের হাত-পা সেঁদিয়ে গেল পেটের মধ্যে। কি করেছে_জানেন? 
আপনার ওষুধের আলমারী খুলে__ 

আর কিছু শুনিবার দরকার ছিল ন!। শশী বিন্দুর কাছে গিয়া বসিল। 
নাড়ী দেখিয়া কুন্দকে বলিল, এখানে এমন করে পড়ে আছে, ধুইয়ে মুছিয়ে 
ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিতে পারলি না তোরা কেউ? 

কুন্দ কৈফিয়ত দিয়া বলিল, ধরতে গেলে কামড়াতে আমে যে! 

শশী বলিল, এখন তো হঁশও নেই কুন্দ? এক কলপী জল নিয়ে 
আয়। 

বিন্দুকে শশী স্থান করাইয়া দিল। তারপর কয়েকজনের সাহায্যে ধরাধরি 
করিয়। ঘরে শোয়াইয়া দিল। 

এও একটা কলঙ্ক বই-কি ! 

করন গ্রামে খুব একচোট হৈ-চৈ হইয়া গেল। ভদ্রপরিবারের অষ্তঃপুরে 
এ কি বিদদৃশ কাও! পুরুষ মান্য মদ খায়, মাতলামি করে, বমি করিয়া 
ভাসাইয়া দেয়, লোকে নিন্দা করে, কিন্তু আশ্চর্য হয় না। বাড়ির মেয়ে এমন 
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বীভত্স ব্যাপারের নায়িকা হইতে পারে তা থে কল্পনা করাও যায় না। 'যারা 
উপস্থিত থাকিয়া বিন্দুর মাঁতলামি দেখিতে পায় নাই তারা আপসোস করিয়া 
মরে,_সকলকে বিস্তারিত বর্ণনা শুনাইতে শুনাইতে প্রত্যক্ষদর্শীদের হয় 
সুখকর প্রাণান্ত। 

সেদিন রাত্রে গোপাল থতমত খাইয়া গিয়াছিল, সারারাত্রি নিক্তিয় 
অবস্থায় গুমরাইয়| গুমরাইয়৷ পরদিন সকালবেলা তাহার ক্রোধের আগুন 
দ্বাউদাউ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। বিন্দুকে আনিবার অপরাধে শশীকে দে 
গালাগালি করিল। অকথ্য, চীৎকার করিয়! বিন্দুকে দে বার বার বলিল 
দূর হইয়া যাইতে । এমন হতভাগ্য যে মেয়ে, গোপালের বাড়িতে তার 
একদগু ঠাই হইবে না। শবী নির্বাক হইয়া রহিল, বিন্দু ঘরে খিল দিয়াছিল, 
সেও কোন সাড়াশব্দ দিন না। সমস্ত সকালটা! বাড়ি তোলপাড় করিয়া, 
একজন মুনীযকে খড়ম দিয়া পিটাইয়া, জামা-চাদর লইয়া ছাতা বগলে গোপাল 
বাহির হইয়। গেল। বলিয়! গেল, কলিকাতা যাইতেছে, কারণ গ্রামে তাহার 
মুখ দেখাইবার উপায় নাই। ফিরিয়া আসিয়া বিদুকে যদি গৃহে দেখিতে পায় 
বাড়িঘরে গোপাল আগুন ধরাইয়! দিবে। 

মেজাজটা, শশীরও বিগড়াইয়া গিয়াছিল। বিন্দুর উপরে কিন্তু তাহার 
রাগ হইল না। দিন তিনেক বিন্দু ঘরের বাহিরে আসিল না, 
খিল দিয়া ঘরের মধ্যে নিজেকে নির্বাসিত করিয়া রাখিল। শুধু শশীর 
ডাঁকাডাকিতে বাহিরে আসিয়া পুকুরে ডুব দিয়া আসে, ঘাড় গুজিয়া 
ছুটি ভাত মুখে দেয়, তারপর আবার ঘরে গিয়া খিল বন্ধ করে। কেহ কথা বলিলে 
অবাবও দেয় না, মুখও তোলে না। তিন দিন পরে কি মনে করিয়া সে ঘরের 
বাহিরে আনিল, কুন্দর সঙ্গে সহজভাবে ছুট-একটি কথাও বলিল । কিন্ত মিশিতে 


পারি ন| কারো নঙ্গে। এখানে আনিয়া, অবধি থেরকম নির্জাব নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করিতেছিল তেমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। 


একটা অনাবশ্ঠক ব্যস্ততার সঙ্গে শশী ঘুরিয়া বেড়ায় 
করে। এতদিন নে রোগীর পরিবারের আত্মীয়-বন্ধুর মতো রোগী দেখিয়াছে, 
ওষুধের সঙ্গে দিয়াছে আশ্বাস। এখন সে গম্ভীর মুখে রোগীর নাড়ি টেপে, সামান্ত 
কারণে রাগিয়া আগুন হইয়া ওঠে । কৌন কথা একবারের বেশি দুবার বলিতে 
হইলে বিরক্তির তাহার সম! থাকে না। 


সময়ট! চৈত্র মাস। কড়া রোদে মাঠ ভাঙির| শশীর পালকি গ্রাম হইতে 
গ্রীমান্তরে যায়, হুহু করিয়া গরম বাতা বহিতে থাকে। পাঁলকির মধ্যে নিন্ধিয় 
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উত্তপ্ত অবসত্র শশী ভাবিয়া ভাবিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলে । বিন্দুর কথা ভাবে, 
কুস্থম ও মতির কথা ভাবে। কুস্থুম ও মতির সহন্ধে নূতন করিয়া কিছু 
ভাবিবার নাই। বিন্দুর কথা ভাবিয়া সে কুল-কিনারা দেখিতে পায় ন|। 
বিন্ুকে সে-ই নন্দর কবল হইতে ছিনাইয়া আনিয়াছে”_-ওর সম্বন্ধে-সমস্ত 
দায়িত্ব তাহার। বিন্দুঘে বীভত্স কীতি করিয়া লোক হাসাইয়াছে, গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে অবথ্য রটনা হইতেছে, এজন্ত শশী নিজেকে অপরাধী 
মনেকরে। তাঁরই দোষ। যে বিষয়ে সে দায়িত্ব এহণ করে তাই ভেস্তাইয়া 
যাঁয়। একটা অদৃ্ঠ দুর্বার শক্তি যেন অহরহ তার বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে। 
রূপসী সেনদিদির স্সেহপাত্র ছিল, কুরূপা সেনদিদিকে এড়াইয়! চলিবার ইচ্ছার 
জন্য তাই নি্গেকে আজ অশ্রন্ধা করিতে হয়। অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া 
মমতার বশে পরামর্শ দিয়া সাহায্য করিয়া হারু ঘোষের পরিবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল। তারপর যেদিন আপন হইতেই ওদের অভিভাবকের 
আসনটি সে পাইয়াছে, সেদিন চিনিতে পারিয়াছে কুম্থমের মন, নষ্ট করিয়াছে 
মতির তবিষ্যৎ। এবার বিন্দুর এই অবস্থা দীড়াইল। বিন্দুকে আনিবার 
সময় কত কল্পনাই সে করিয়াছিল 1_ ধীরে ধীরে বিন্দুর মনকে স্থস্থ করিয়া 
তুলিবে, গ্রামের শান্ত আবেষ্টনীতে মনে ওর শান্তি আসিবে, তার সেহ যত 
সাহচর্ধে স্বামীহীনা নারীর যত রস ও আনন্দ জীবনে থাকা সম্ভব ক্রমে ক্রমে 
সব আসিবে বিন্দুর জীবনে £ বই পড়িতে এবং ভাবিতে শিখাইয়! একটি অপূর্ব 
অন্তলোক ওর জন্য সে স্বষ্ট করিয়| দিবে। তা যে কতদূর অসম্ভব আজ আর 
বুঝিতে শশীর বাকি নাই। 

ভাঁবিতে শশীর কষ্ট হয়, তবু ইহা সত্য যে শুধু নেশার জন্য বিন্দু সেদিন 
মদ খাইয়া ছিল, আর কোন কারণে নয়। একদেন হয়তো সাঁড়াশি দিয়! দাত 
ফাক করিয়া! তাঁহাকে নন্দর ও জিনিসটা গিলাইতে হইয়াছিল, আজ মা 
ছাড়া বিন্দুর চলে না। তা ছাড়া, শুধু, মদের নেশা নয়, মাত বছর ধরিয়া 
নন্দ তাহাকে যে উত্তেজনায় অস্বাভাবিক জীবন দিয়াছিল, সেই জীবনও বিন্দুর 
অসরিহাঁ্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিপুল বিকারগ্রস্ত বিরহ তো শুধু নন্দার 
জন্য নয়-_লজ্জাকর বিলাসিতার জন্য, সঙ্গীত ও উন্মত্ততার জন্ত। গ্রামের 
বৈচিত্র্হীন স্তিমিত নিঃস্তেজ_ জীবন বিন্দুর সহিতেছে না । 

কি উপায় হইবে বিন্দুর? নন্দর কাছে ফিরিয়া যাইবে? তাহাতেও 
লাভ নাই। যে বিকৃত অভ্যস্ত জীবনের জন্ম বিন্দু মরিয়। যাইতেছে, সে 
জীবনে ফিরিয়া গেলেও তার সমস্তার মীমাংসা হইবে না। গায়ের জোরে 
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এই অস্বাভাবিক জীবনে বিন্দুর অভ্যাস জন্মানো হইয়াছে, তাই, গৃহস্থ কন্যার 
একটি সংস্কারও তার মরিয়া যায় নাই। ওই অশান্ত উদ্দাম লঙ্জাকর অবস্থায় 
দিন কাটাইতে না পারিলে তাহার চলিবে না, কিন্তু সে জন্য লজ্জায় ছু'খে 
অমৃতাপে যন্ত্রণাও সে পাইবে অসহ। আকঠ মদের পিপাসার সঙ্গে বিন্দুর 
মনে মদের প্রতি এমন মারাত্মক দ্বণা আছে ঘে নেশার শেষে আত্মগ্নানিতে সে 
আধমরা হইয়! যায়। 

কি হইবে বিন্দুর? 

বিন্দুর লজ্জা ভাঙিয়াছে। কোণটাসা ভীরু জন্তর একটা হীন সাহস 
জাগিয়াছে তাহার। রাত দুপুরে উঠিয়া আলিয়া সে দরজা ঠেলিয়| শশীর 
ঘুম ভাঙায়, ঘুমের ওষুধ চায়, মাথা ধরার প্রতিকার প্রার্থনা করে। 

শশী বলে, চুপচাপ শুয়ে থাকবি যা, ঘুম আসবে। মাথা ধরাও কমে যাবে। 
বিন্দু কীদিয়া বলে, না দাদা, দাও ঘুমের ওষুধ,_এত কষ্ট সইতে পারি না। 

নিশুতি রাতে তাহার শীর্ণ কম্পিত শরীর আর জনজলে চোখের গাঢ় তৃষ্ণা 
শশীকে উতলা করিয়া তোলে। বুঝাইয়া সে পারিয়া ওঠে না। বিন্দু কোন কথা 
কানে তোলে না__অবুঝ শিশুর মত ঘুমের ওষুধ চাহিতে থাকে। 

শশী বলে, তোর একটু মনের জোর নেই কি? 

বিন্দু বলে, মরে গেলাম আমি, মনের জোর কোথা পাব? 

শশী একটা ওষুধ তৈরি করিয়| তাকে দেয়। বিন্দুদে ওষুধ মেঝেতে ঢালিয়া 
ফেলে। শশীর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলে একটু ভাল ওষুধ দাও, একটুখানি 
দাও। দাও না একটু ভাল ওষুধ আমাকে? 

ব্রাপ্ডির বোতল শশী বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল_আলমারিতে রাখিতে 
সাহস পায় নাই। চাবির অভাবে কাচ ভাঙ্গিয়া বোতলটা আয়ত্ত করা 


তারপর বলে, পা ছাড়, দিচ্ছি । 


“যৃধের গ্রামে ঘুমের ওষুধ খাইয়। বিন্দু ঘুমাইতে যায়। শশী চুপ করিয়া 


সে কুড়াইয়া আনিয়াছিল, রাতছুপুরে 
হয় কেন? 
দিন দশেক কলিকাতায় থাকিয়া গো: 


পাল ফিরিয়া আসিল। বিন্দুর 
সমন্ধে সে আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না 


’ মনে হইল বিন্দুর সেদিনকার 
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অপরাধ সে বুঝি ক্ষমাই করিয়া ফেলিয়াছে। শশী তাহাকে চিনিত, গোপালের 
শাপ্ত ভাবে সেই শুধু একটু চিন্তিত হইয়া রহিল। 

দিন তিনেক নিবিবাদে কাটিয়া গেল। তারপর একদিন সকালে শঞ্টীকে 
ডাকিয়া গোপাল বলিল, নন্দর সঙ্গে দেখা হয়েছিল শশী। 

দেখা হইয়াছিল হঠাৎ, পথে !__ গোপাল যাচিয়া দেখা করে নাই। 
গোপালের মানসিক প্রক্রিয়াটা ধরিতে না পারিয়া শশী একটু বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। 

বিন্দু অনেক দিন এসেছে, নন্দ ওদিকে রাগারাগি করছে শশী,__ছু-চাঁর 
দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে বললে । 

শশী ম্পষ্ট দিজ্ঞাসা করিল, পাঠিয়ে দিতে বললে না আপনি কথার ভাবে 
অনুমান করলেন ? 

গোপাল জোর দিয়া বলিল, বললে, পাঠ দিতে বললে। তুমি ওকে 
রেখে আগতে পারবে? 

শশী বিন, পারব 

কাল দিন ভাল আছে কালকেই রওনা হয়ে যাঁও। 

তাই হোক। যাইতে যদি হয় বিন্দুকে, কাল গেলে কোন ক্ষতি নাই। 
বিন্দুকে শশী কথাটা তখনি শুনাইয়া দিল। বিন্দু একটু হাদিল। 

তাই চল দাদা, সেই ভাল। 

শশী বলিল, এমন জানলে তোকে আমি আনতাম না বিন্দু। শুধু কষ্ট পেলি, 
ওদিকে নন্দ রেগে রইল, কোন লাভ হুল না। 

বিন্দু বলিল, লাভ হল বই-কি দাঁদা! চলে না এলে কি করে বুঝতাম 
ওখানে ওমনি ভাবে থাকা ছাড়া আমার গতি নেই? এবার আর কিছু না 
হোক, মুক্তির কল্পনা করে অঘথ! ব্যাকুল হব না। হয়তো এবার মনও 
বদবে। হয়তো এবার খুব স্থখেই থাকব। 

বিদায় নেওয়া ঠিক হুইয়। গেল বলিয়া বোধ হয় বিন্দু এত দিন পরে 
গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখিল,_আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে মেলামেশা -করিল। 
সেদিনকার কাণ্ডের পর সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে আজ বিন্দুর সঙ্কোচ 
হওয়া উচিত ছিল। এ বাড়ির উঠানে নিঙ্গের বমির মধ্যে সে যে একদিন 
গড়াগড়ি দিয়াছিন, সকলের সঙ্গে হঠাৎ তার অবাধ অকু ব্যবহার দেখিয়া 
মনে হইল না সে কথা বিন্দুর স্মরণ আছে। রান্নাঘরে কুন্দর ছেলেকে কৌলে 
করিয়া বণিয়। অনেকক্ষণ মে সকলের সঙ্গে গল্প করিল, হাসিল পর্যন্ত । সে যেন 
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কুমুদ ও. জয়ার মধ্যে যে নিবিড় অন্তর্গত আছে এটা টের পাইয়া বোধ 
করিয়াছে ঈর্যা। 

নাম ধরে ডাকলে যে তোমায়? 

মতির প্রশ্নে কুমুদ কৌতুক বোধ করিল! আমার বন্ধু ঘে মতি, অনেক 
দিনের বন্ধু । 

মতি অবাক । মেয়মানুষ বন্ধু? খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া! বলিল, আচ্ছ।, 
ও যে তৌমাঁর সঙ্গে ওরকম করছিল, ওর স্বামী রাগ করবে না? 

কি রকম করছিল? কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল। 

মতি কথা বলিল না। 

কুমুদ বলিল, তোমার মন তো বড় ছোট মতি? 

একটু পরে মতির চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া হঠাৎ পাঞ্জাবি গায়ে 
দিয়া কুমুদ বাহির হইয়া গেল। বলিয়া গেল, ছি চকীদুনেও নও কম। 

কুমুদের কাছে+এমন কঠিন কথা মতি আর শোনে নাই। স্বামীর প্রথম 
ভত্্নায় মতির চোখের জল শুকাইয়া গেল। 

ম্যানেজার একদিন টাকা চাহিয়া গেল। 

মতি কুমুদের ব্যাগ ও বাক্স প্যারা হাতড়াইয়। দেখিয়া বলিল, মোটে সাত 
টাকা আছে। টাকা বুঝি লুকিয়ে রেখেছ? 

কুমুদ বলিল, আর টাক! কোথায় যে লুকিয়ে রাখব? 

'আর নেই? মতির মুখ শুকাইয়। গেল। 

কুমুদ হাসিয়! বলিল, সাঁত টাকা বুঝি কম হল মতি? 

কি হবে তবে? কোথায় পাবে টাকা? হোটেলে টাকা দেবে কি করে? ভীত 
চোখে চাহিয়া থাকে মতি, বলে, রোজ তুমি জুয়া খেলে টাঁকা ছেরে যাও, 
কেন খেল? 

তাহার ছুর্ভাবনার পরিণাম দেখি! কুমুদের যেন মজা লাগিল। পাশে 
বসাইয়া. বলিল, আমার বৌ হয়ে তুমি তুচ্ছ টাকার জন্য ভাবছ মতি? আজ 
সাত টাকা আছে, আজ তে| চলে যাক, কালের ভাবনা কাল ভাবব। ব্যবস্থা 
একটা কিছু হয়ে যাবেই মতি, টাকার জন্য কখনো মানের বেঁচে থাকা 
আটকায় না। 

উতলা মতি বলল, সাত টাকায় কি করে চলবে? 

দিব্যি চলবে । দেখই নাকি করে চলে? চিরকাঁন্‌ এমনি করে চালিয়ে 
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এলাম, আমি জানি না? তুমি কেন ভাবছ? টাকার চিন্তা করার কথা তো 
তোমার নয় ! 

মতি তবু বলিল, হোটেশের টাকা দেবে কি করে? কাল যে দেবে বললে ? 
" কুমুদ গভীর মমতায় ভীরু মেয়েটাকে বুকে জড়াইয়! ধরিল, বলিল, আবার 
ভাবে ও-কথা? ঘ্যানঘ্যান করার স্বভাব গড়ে তুলনা মতি, গিন্নির মতো মুখ 
কোরো না। কাল যা দেব বলেছি কাল তার ভাবনা ভাবব, আজ কেন তুমি 
উতলা! হয়ে উঠলে ? 

রাত্রে বন্ধুরা ফিরিয়া গেলে একমুঠা টাঁকাপয়না কুথুদ বিছানায় ছড়াইয়া 
দিল। বলিল, দেখলে কোথা থেকে টাকা আদে? ভেবে তো তুমি মরে 
যাচ্ছিনে। 

মতি বিষগ্রভাবে বলিল, কালকে হেরে যাবে আঁবার। কি-ই-ব1 হবে এ কট। 
টাকায় ! 

সিগারেট ধরাইয়! কুমুদ কিছুক্ষণ সতঞ্ভাবে মতির দিকে চাহিয়া রহিল । তারপর 
ধীরে ধীরে বপিল, এত অল্প বয়সে তোমার এত হিসাব হয়েছে আমি তা ভাবতে 
পারিনি মৃতি। টাকায় দরকার তোমার তো এমন করে বুঝবার কথা নয়! 
ছেলেমানুষ তুমি, নিজের স্ফৃতিতে থাকবে, কিসে কি হবে না হবে সে ভাবনা 
ভাবতে তোমার হবে বিরক্তি। তা নয়, টাকা কম পড়েছে বলে সারা দিন মুখ কালি 
হয়ে রইল । এত কচি ছিলে গাঁওদিয়ার, এত পাকলে কখন? কিছুই যে সেখানে 
তুম বুঝতে না মতি, যা বলতাম শিশুর মতো! মেনে নিতে আর হা করে তাকিয়ে 
থাকতে মুখের দিকে? ঠকিয়েছিলে নাকি আমায়, ছেপেমাঞষির ভান 
করে? 

মতি জবাব দিতে পাবে না, কুমুদের অভিযোগ ভাল কিয় বুঝতেও পারে 
না, তার শুধু কাঁয়া আমে। ছেলেমানুষিয় ভান করিত? সে কি এখনো ছেলে- 
মানুষ নয়? টাকা নাই তাই টাকার কথা ভাবিয়াছে, তাতেই কি মানুষের 
ছেলেমানুযি ঘু'চিয়া যায়? পরদিন টাকা চাহিতে আয়া ম্যানেজার খালি হাতে 
ঘুরিয়া গেন। টাক! থাকিতেও কুমুদ তাকে টাকা দিল না কেন মতি বুঝিতে 
পারল না, ভয়ে কিছু বলিল না'। 

দিন সাঁতেক পরে সকালবেলা কুমূদ একটা অল্পদামী টিনের তোরঙ্গ কিনিয়া 
আনিল। মতিকে বলিল, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও মতি, বাড়ি ঠিক করে 
এনাম, খেয়েদেয়ে বাড়িতে গিয়ে উঠব। এ শালার হোটেপে আর মন 
টিকছে না। 
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স্বামীর গৃহে সহজ ও সাধারণ বধূজীবন যাপন করিয়া বহুদিন পরে বাপের বাড়ি 
আসিয়!ছে, জীবনে তাহার গ্লানি নাই, অস্বাভাবিকতা নাই --মনভরা তাহার 
নিৰ্মল আনন্দ । 

খবর পাইয়া পাড়াম্বদ্ধ মেয়েরা কিছুকে দেখিতে আসিল । অনেকে 
তাহারা কিছুকে জক্মাইতে দেখিয়াছে। বিন্দু আজ তাঁদের কাছে আকাশের 
পরীর চেয়েও রহস্তময়ী। অনেক দিন আগে একবার আসিয়া গ্রামকে দে 
চমকাইয়া দিয়াছিল, এবারও দিয়াছে । আবার সে ফিরিয়া যাইতেছে 
তাহার অজ্ঞাত রহস্যময় প্রবাসে, তাদের গায়ের মেয়ে বিন্দু। কুহছম এবং 


পরানও আসিল। কুসুম চুপিচুপি বিদুকে বলিল, বড্ড যে হাসিখুসি 
দিদি? 


বিন্দু বলিল, বরের কাছে যাব যে ভাই !_শীর্ণ মুখে সে অবথ্য হাসি 
হাসিন। 


আবার কৰে আনবে? 
আর তে| আসব না! বৌঁ। 

4 পরান শশীকে বলিল, মতিদের খোঁজ করবেন ছোটবাবু? 
শশী বলিল, করব বইকি। বৈশাখ মাস পড়ল না? 


ই সরস্বতী, অপেরা যোগ দেবে বলেছিল পরান। দলটার ঠিকানা অবশ্য 
আমি জানি না, তবে খোজ পেতে কষ্ট হবে মনে হয় না। 


খবর যদি পান ছোটবাবু, মতকে নিয়ে আসবেন। ছ-মান হল গেছে, 
হহলেমাছয তে| কাদাকাটা করছে হয়তো । 


আচ্ছা, মতি তো একখানা চিঠি 
অক্ষরে? কেন লিখিল না? 
এ ক্ষমতা কুমুদের আছে, 
তা ছাড়! হয়তো কুমুদ যেমন বিবরণ দি 
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হাসে। মতিকে উপন্যাসের নায়িকার মতো ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেও 
তে] কম কল্পনাপ্রবণ নয় । 

পরদিন বিন্দুকে সঙ্গে করিয়া শশী কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। দিন 
এবং রাত্রি কাটিল পথে, কথ! তাহারা বলিল খুব কম। কে ভাবিয়াছিল এভাবে 
বিদুকে আবার ফিরাইয়া দিতে হইবে। বিন্দুর বাড়ির সেই ফনবাস-পাতা 
তবলা তাকিয়া ও কুদৃশ্তঠ ছবিতে সাজানো ঘরখানা শশীর মনে ভাগিয়া 
উঠিতেছিল। দে ভাবিতেছিল, তার আলমারিতে বোতলের পাশে লেবেল 
আটা বিষের শিশি ছিল, বিন্দু কেন সেদিন বিষ খাইল না? 

বেলা প্রায় দশটার সময় তাহারা বিন্দুর বাড়ি পৌঁছিল। দারোয়ান খুব 
ঘটা করিয়া সেলাম করিল বিন্দুকে, বিন্দুর দানী একগাল হাসিল। নন্দ নামিয়া 
আসিল, নির্ণজ্জ অকুঠ নন্দ । হাসিমুখে শশীকে অভ্যর্যন৷ করিয়া সে বলিল, 
এস এস, আসতে আছজ্ঞ| হোক । প্‌ 

শশী বলিল, আসতে পারব না নন্দ। কাজ আছে। 

বিন্দু মিনতি করিয়া! বলিল, একটু বসে যাবে না দাদা ? 

কাজ আছে বিন্দু 

শশী নামিয়া দীড়াইয়াছিল, এবার গাড়িতে উঠিয়া বসিল। বিন্দু তাকে 
আর নামিতে অনুরোধ করিল না, শুধু বলিল, গায়ে ফেরার আগে যদি সময় 
পাও, একব!রটি খবর নিয়ে যেড। . 

বিন্দু ভিতরে চণিয়! গেল। শশীর গাড়ি চলিতে আর্ত করিলে, গাঁড়োয়ানকে 
থামিতে বলিয়া নন্দ কাছে আগাইয়া আমিল। শশীর মনে হইল, নন্দ খুব রোগ! 
হইয়া! গিয়াছে, চোখে বাতজাগার চিহ্ন। 

খবর নিতে বোধ হয় আসবে ন! ?-নন্দ জিজ্ঞাস। করিল । 

কি করে বলি? সময় পাব না হয়তো।__বলিল শশী। 

নন্দ একটু ভাবিল, এলে ভাল করতে শশী। ওকে কাল বাড়ি নিয়ে যাব 
ভাবছি_যা ওরা সব যে বাড়িতে আছেন দেইথানে ৷ এ বাঁড়িটা বেচে দেব । 
নতুন লোকের মধ্যে গিয়ে পড়ে একটু হয়তো বিব্রত হয়ে পড়বে, তুমি গিরে 
দেখা করলে ভাল লাগবে ওর । মন বসতে সাহায্য হবে। 

শশী অবাক হইয়া বশিল, বিন্দুকে বাড়ি নিয়ে যাবে? 

নন্দ বলিল, তাই ভাবছিলাম। এখানে যখন থাকতে চায় না, বাড়িই 
চলুক ! একবার তোমার সঙ্গে চলে গেল, পরের বার যদি জন্মের মতো 
- আমাকে ত্যাগ করে বসে? কি জান শশী, বুড়ো বয়সে এসব হাঙ্গামা ভাল 
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লাগে না। এখানে নিজের মনে কত আরামে ছিল,_ভিড় নেই, ঝথাট নেই, 
সব বিষরে স্বাধীন । তা যদি ভাল না লাগে, চলুক তবে থেখানে থাকতে ভাল 
লাগবে সেইখানে -আমার কি? আমি কাজের মানব, কাজ নিয়ে থাকি 
নিজের । ॥ 

এ স্থবুদ্ধি তোমার আগে হল না কেন নন্দ ? 

নন্দ হঠাৎ এ কথার জবাব দিতে পাঁরিল ন|। তারপর ছেলেমানুষের মতে। 
বলিল, আগে কি করে জানব যে পালিয়ে যাবে? বেশ তো হাসিখুশি দেখতাম । 

শশী একবার ভাবিল, নন্দকে বুঝাইয়া এ মতলব ত্যাগ করিতে বলে । 
সাত বছর ধরিয়া যে অন্যায় সে করিয়াছে, আঁজ অসময়ে কেন তার প্রতিকাবের 
চেষ্ট1? চেষ্টা সকল হইবার সম্ভাবনাও নাই । ঘোমটা টানিয়া বিন্দু আজ 
এতকাল পরে শাশুড়ী ননদ সতীনের সংসাবে নিরীহ বধু্ট সাজিতে পারিৰে 
কেন? তা যদি পারিত, গাওদিয়ার উন্তেজনাহীন সহঙ্গ জীবন তাহার অন্ন 
হইয়া উঠিত না। 


শেষ পর্দ্ কিছু না বলাই শণী মনে করিল। নন্দন সঙ্গে এ আলোচনা 
করা চলে না। 


গতবার কুহমদের সঙ্গে করিয়া যে হোটেলে উঠিয়াছিল এবারও শশী 
সেইখানে গেল। কুমুদের দেখ! পাইবার আশায় মতি যে এখানে আগ্রহে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল সে কথা শবীর মনে আছে। মতি? অতটুকু মেয়ে 
সিভি কি ময় মদ জানে, বেহিসাবী নি যাযাবর কু! 

পরদিন শশী কুমুদের খোজ করিল। এ 
দোকানে বিনোদিনী অপেরার ঠিক 
সন্ধান কেহ শশীকে দিতে পারিল না। 


সঙ্গে তাহার সম্পর্ক চুকিয়াছে, ওখানে খোজ করিয়া 


কটা খিয়েটাবের সাজপোশাকের 
[না পাওয়া গেল, সরস্বতী অপেরার 


সগ্য-ঘুম ভাঙা অধিকারী বলিল, কুমুদ 

আমরাও খুজছি মশায়। ডাওতা দিয়ে তিন মাসের মাইনে আগাম নিয়ে 

দনেহে। ছদিন পরে গে রাজবাড়িতে বায়না ছিল, একেবারে ডুবিয়ে 

দিয়ে গেছে যশায়। অধিকারী আরক্ত রা শণীর দিকে fa 

মায়ের কি দর্বনাশটা করেছে শুনতে পাই? ২ 
/ 
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শশী এবটু হাসিল, সে কথা শুনে আর কি হবে? সরস্বতী অপেরার ঠিকানাটা 
বলতে পারেন। 

সরস্বতী অপেরা ? নামও শুনিনি । 

এইখানে তবে ইতি কুম্দুকে খোজ করার? শশী চলিয়া অ।সিতেছিল, 
অধিকারী বলিল, কুমূদের সঙ্গে আপনার দেখা হবে কি? 

শশী বলিল, তা বলতে পারি না। হওয়া সম্ভব । 

অধিকারী বলিল, দেখা হলে একবার জিজ্ঞেদ করবেন তো, এই কি ভদ্দর- 
লোবের ছেলের কাজ? আচ্ছা থাক, ওসব কিছু জিজ্ঞেদ করে কাজ নেই, 
বাবুর আবার অপমানভাঁনটি টনটনে ! বলবেন যে অধর মল্লিক ও দুশো-চারশে। 
টাকার জন্য কেয়ার করে না। পালাবার কি দরকার ছিল রে বাপু, আযা? 
চাইলে ও কটা টাকা তোঁকে আর আমি দিতাম না,_তিন বছর তুই আমার দলে 
আছিল, লেয়-মৃতো তোর পরে মায়া বসেছে! 

পা অধিকাযীর ধরিয়া আসিল, কে জানে শ্লেম্মায় কি মমতায় ! চোখ 
পিটপিট করিয়া বলিল, আমার ছেলেপিলে নেই, জানেন? একটা মেয়ে 
ছিল, বাপ বটে আমি, তবু বলি দেখতে-শুনতে মেয়ের আমার তুলনা ছিল না 
মশীয়_রও যাকে বলে আমল গৌর, তাই। কুমূদের সঙ্গে বিয়ে দেব 
ভেবেছিলাম, তা ছোড়ার কি আর বিয়ে-টয়ের মতলব আছে,-একদম 
পাষণ্ড। তাই না কেষ্টনগরের এক ডাকাতের হাতে মেয়ে দিতে হুল, যন্ত্রণা 
দিয়ে মেয়েটাকে তাঁরা মেরে ফেললো। সেই থেকে কি যে হল আমার, 
সংপারে আর মন নেই_দল একটা করেছি, কেউ ডাকলে-ডুকলে পাল! গেয়ে 


'আদি_কিছু ভাল লাগে না মশাঁয়। আছি শতেক জালায় আধমরা হয়ে, 


কুমুদ্ব ছোড়। কিনা ডুবিয়ে গেল আমাকেই,ছোড়ার দেহে একফোটা মায়াদয়া 
নেই। আমি হলে তো পারতাম না বাপু একটা শোকাতুর মানুষের ঘাড় ভেঙে 
পালাতে,_পারতাম না। ছোড়াটা কি! 

বিশ্বয়ে ও আবেগে অধিকারী শুধু মাথাই নাড়িল খানিকক্ষণ। তাঁরপর 
আরও বেশি অন্তরঙ্গ হইয়া বলিল, আপনাকে খুলেই বলি দাঁদা, কুমুদ 
গিয়ে থেকে দলটা কানা হয়ে গেছে। খাসা পার্ট বলত, বিশ বছর আছি এ 
লাইনে, .অমনটি আর দেখিনি! দেখা হলে বলবেন, টাকা গেছে যাক, 
আাস্থক, কাজ করুক, পুরোনো কাহুন্দী খাটবার পাত্র অধর মলিক 
নয়! দশ-বিশ টাকা মাইনে বেশি চায়, আমিকি বলেছি দেব না? 
ছোড়াটা কি! 
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দিন তিনেক শমী আরও কয়েকটা দলে কুমুদের খোঁজ করিল, কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। অনেক রোগী ফেলিয়া আসিয়াছে, বেশি দিন 
কলিকাতায় বনিয়| থাকিবার উপায় শর ছিল না। পরদিন দে গাঁওদিয়। 
ফিরিয়া যাইবে ঠিক করিল। বাকি জীবনটা কলিকাতায় বসিয়। মৃতির খোদ 
করিলে তো তাঁর চলিবে না। গ্রামে ফিরিবার এই আত্যন্তরিক তাঁগিন 


সেদিন রাত্রে শণীকে একটু অবাক করিয়া দিল। শী ঘরখানা রাস্তার ' 


উপরে। অনেক রাত্রে চৌকির প্রান্তে জানালার ধারে সে বসিয়া ছিল। 
পথে তখন লোক চলাচল কমিয়াছে, দোকানপাট বন্ধ হইয়াছে। কাল 
তাহাকে গ্রামে ফিরিতে হইবে। একদিন গ্রাম ছাড়িয়া আপিয়া বৃহত্তর 
বিস্তৃততর জীবন গঠনের কল্পনা করিয়া সে দিন কাটায়, আর ইতিমধ্যেই 
এমন অবস্থা দীড়াই়াছে যে এক সগাহ বাহিরে আসিয়া তাহার থাকা চলে 
না। কলেরা, বসন্ত, কালাজর, টাইফয়েড এবং আরও অনেক ছোট-বড় 
রোগে আক্রান্ত যাদের সে ফেলিয়া আগিয়াছে, একে একে তাঁদের কথা মনে 
পড়িলে আর একটা দিনও অকারণে কলিকাতার বধিয়া থাকিবার বঙ্ষলে 
নিজেকে তাহার খেয়ালী, বর্বর মনে হইতেছে! কে জানে ওদের কে 
ইতিমধ্যেই গিয়াছে মরিয়া, কার অবস্থা গিয়াছে খারাপের দিকে! কিরিরা 
গিয়া আবার ওদের রোগ-শহ্যাপার্থে বসিতে না পারিলে মনে তো স্বস্তি পাইবে 
না| এ কি বন্ধন, এ কি দাসত্ব? 

শশীর রাগ হয়। এ দায়িত্ব সে মানিবে না, এত কিষের নীতিজ্ঞান ? 
গ্রামে তো সে ফিরবে না এক মাসের মধ্যে_লে কি মানুষের জীবন-মরনের 
মালিক? যতদিন গ্রামে ছিল, যে ডা'কয়াছে চিকিৎন| করিস আিয়াছে! 
এখন যদি রোগীরা তার চিকিৎসার অভাবে মন্্িয়া যার, মরুক । তিন বছর 


আগে সে যখন ডাক্তারি পাশ করে নাই, তখন কি করিয়াছিল গাঁয়ের লোক? 
এখনো! তাই করুক। শশী কিছু জানে না। 
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এক মাস গ্রামে না ফিরিবার প্রতিজ্ঞা দুদিনের বেশি টিকিল না শশীর ! এ-গীয়ে 
ও-্গীয়ে অনহায় বিপন্ন রোগীরা যে পথ চাহিয়া আছে। 

বিন্দুর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা শশীর আর ছিল না। রগুনা হওয়ার দিন 
বিকালে হঠাৎ অনিচ্ছা জয় করিয়া নে হাজির হইল নন্দর বাড়িতে । নন্দ বাঁড় 
ছিল। বিন্দু? না, বিন্দুকে এখনো এ বাড়তে আনা হয় নাই। 

নন্দ বলিল, ও বাড়ি যাব বলে তৈরী হচ্ছিলাম। দেখা করবে তো চল 
আমার সঙ্গে । 

শশী বলিল, ও বাড়ি যাবার সময় হবে না নন্দ। আজ বাড়ি যাচ্ছি, 
সাতটায় গাড়ি । 

আজকেই যাবে? বোঁসো, চট খাও । 

শশীর মনে কি এ আশা ছিল যে গাওদিয়ার বাড়িতে টিকিতে না পারিলেও 
নন্দর গৃহে গৃহিণী হইয়া বিন্দু থাকিতে পারিবে? বিন্দু আনে নাই শুনিয়! দে যেন 
বড় দ্রমিয়া গেল। নন্দর ঝাড়িবর দেখিয়া সে একটু অবাক হইয়া! গিয়া ছিল। 
এখানে আগে সে কখনে। অ'দে নাই,_নন্দর গৃহে বনেদীত্বের ছাপ যে এত স্পষ্ট ও 
প্রীতিকর এ ধারণ! তাহার ছিল না। সেকেলে ধরনের ভারী নিরেট সব আসবাব, 
দরজা জানালায় দামী পুরু পর্দা, দেওয়ালে প্রকাণ্ড কয়েকটা অয়েলপেন্টি, এমনি সব 
গৃহসজ্জা নন্দর এই ঘরখানাকে একটি অপূর্ব গম্ভীর এ দিয়াছে। অন্দর বোধ হয় 
বেশি তফাতে নয়,--কোমল গলার কথ! ও হাসি শশীর কানে আ।নতেছিল,_সে 
অনুভব করিতেছিল অন্তরালে একটি বৃহৎ স্থখী পরিবারের অস্তিত্ব । তারপর এক 
সময় সাত-আট-বছর বয়সের একটি স্ত্রী ছেলে কি বলিতে আসিয়া শশীকে দেখিয়া 
নন্দর গা ঘেধিয়! দ্াড়াইয়া পড়িল । কি সুন্দর তার ছুটি কৌতুহলী চোখ ! 
আর কি মায়া নন্দর চোখে । 

গরমে যে থেমে উঠেছিদ? বলিয়া নন্দ নিজে ছেলের জামা খুলিয়া দিতে 
শী যেন অবাক হইয়া গেল। এ কি অসঙ্গতি নন্দ ও নন্দর অবেষ্টণীর মধ্যে ? 
তার এই পুরুযানুক্রমিক নীড়ে শান্তি আছে নাকি? এই গৃহের সীমাবদ্ধ জগতে 
কি কথ ও আনন্দের তরঙ্গ ওঠে আর পড়ে? 
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নন্দর ছেলে চলিয়া গেলে শশী বলিল, বিন্দুকে বলেছিলে নন্দ, এখানে 
আসার কথা ? 


বলেছিলাম । নে আসবে না। 

আসবে না?_ ইহা অপ্রত্যাশিত নয়। তবুশশী যেন নিভিয়া গেল। 

চাকর তামাক দিয় গিরাছিল, নন্দর হাতের নলটা সাপের মতো দুনিয়া উঠিল, 
অগ্যমনক্কভাবে সে বলিতে লাগিল, এমন জেদী মানুষ জন্মে দেখিনি শশী । কথা 
বগলে হেসে উড়িয়ে দেয়। কিযে বিপদে আমি পড়েন । স্বীকার করি, বাঁজট! 
প্রথমে ভাল করিনি, রাগের মাথায় ঠিক থাকেনি দিকবিদিক,_-কিন্তু সত্যি বলছ 
শশী, শ্বের দিকে ওই আমাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, থামতে দেয়নি । স্পট 
করে আমি অবশ্য এতদিন বলিনি কিছু, মনটা আমার কদর বদলে গেছে আগে 
ভীল বুঝতে পারিনি শশী। এবার যখন গাওদিযা চলে গেল হঠাৎ, দেই থেকে 
কেমন-__ 

নন্দ হেন লোক, সেও আজ তামাক টানার ছলে কাশিল। 

( এখানে আনবার জন্য কত তোশামোদ করছি, কি আর বলব তোমাকে । কত 
বলছি যে আর কেন, চল এবার ও-বাঁড়িতে, সকলের সঙ্গে মিলেমিশে থাকবে, 
খোকার মা আজ এক বছর শয্যাশায়ী, তার ভালমন্দ কিছু হলে এত বড় সংসার 
তো ভোমারি। না, আমি আর একটা বিয়ে করতে যাব এই বয়েসে। তা শুনে 
এমন করে হাসে যেন ঠা করছি। 


শশী। বলিল, তোমার মুখে এসব কথা হয়তো 5; 


টার মতোই শোনার 
নন্দ। 


পরিহাস? তোমার সঙ্গে? এরকম 
সব কাণ্ড করতে পার! 
শশী আর বসিল না। তাহাকে আগ! 


ইয়া দিতে নন্দ উঠিয়| আসিল না, 
যেচা ও খাবার শশী স্পর্শ করে নাই -সেদিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। 


কাগুজানের অভাব না হলে তুমি এমন 


| এ বছর একেবারে 
গ্রামের শামস রূপ রোদে পুড়িয়া একেবারে বাদামী হইয়া 
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উঠিয়াছে। এটা কলেরার মঃস্থমের সময়, শ্মশানে ধুম লাগিয়াই আছে। বেশী 
খাঁটিতে হওয়ায় শশীর যেজাজ গিয়াছে আরও বিগড়াইয়া। আানাহারের সময় 
পায় ন, অথচ তেমন পয়সা নাই। কলিকাতায় এরকম পশার হইলে এতদিনে 
সে বোধ হয় লাখপতি হইয়া যাইত । নন 

পরান আশা করিয়াছিল কলিকাতা! হইতে শলী তাহাকে মতির খবর আনিয়া 
দিবে। শশী ফিরিয়াছে শুনিবামাত্র সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। শশী মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারে নাই। পঞানও চুপচাপ খানিক বসিয়া থাকিয়া উঠিরা গিয়াছিল । 
সেটা সঙ্চাল। তারপর দুপুরে আঁসিয়াছিল কুন্থম। বলিয়াছিল, কেন যে মরছে 
ভেবে ভেবে! চুরি করে তো! আর নিয়ে যায়নি বোনকে কেউ, সে গেছে 
লৌদ়ামির সঙ্গে, অত ভাবনা কিমের দিনবাঁত ?_-কি আঁনলেন আমার জন্যে ? 

তোমার জন্যে? কিছু আনিনি বৌ। 

কি ভুলো মন মাগো! কত করে যে বলে দিলাম আনতে? 

শশী অবাক হইয়া বলিয়াছিল, কি আবার আনতে বললে তুমি? কখন 
বললে? 

ওমা, বলিনি বুঝি ? তা হবে হয়তো ! বলব বলে বলিনি শেষ পর্যন্ত ? কিন্ত 
না বললে কি আনতে নেই? 

কি অকুত্রিম ছেলেমানুধি কুন্থমের, কি নির্মল হাদি! তারপর কয়েকদিন ' 
কুহুমের সঙ্গে দেখ! হয় নাই, এই হাসি শশীর মনে ছিল। জোর করিয়া! মনে : 
রাখিয়াছিল। ভাপসা গুমোট, শুদ্ধ ভোবা-পুকুর-ভর| গ্রামের রুক্ষ মৃত আর 
কলেরা রোগীর কদর্ধ সা্লিধা, এই সমস্ত পীড়নের মধ্যে কুস্থমের খাপছাড়া হা সিটুকু 
ভিন্ন মনে করিবার মতো আর কিছু শশী খুজিয়া পায় নাই। 

কিছু ভাল লাগে না শশীর”_না! গ্রাম, না গ্রামের সান্্য। শেষ রাত্রে 
ঢে কির শব্দে ঘুম ভাঁঙিয়া যান্ন। তখন হইতে সন্ধ্যার নীরবতা আদিবার আগে 
কায়েতপাড়ার পথের ধারে ঝটগাছটার শাখায় জমায়েত পাখির কলরৰ শুরু 
হওয়া পর্যন্ত, বন্য ও গৃহস্থ জীবনের যত হিচিত্র শব্দ শশীর কানে আমে, সব ঘেন 
ঢাঁকিয়া ঘায় যামিনীর হাঁমানদিস্তার ঠুঁকঠুক শব্দে আর গোপালের গভীর 
কাঁশির আওয়াজে। বাঁড়িতে মেয়ে-পুরুষ হাসে কীদে কলহ করে, বাহিরে 
যুবক ও বৃদ্ধের দল তাদ খেলে, আড্ডা দেয়, চাৰী মজুর গয়ল! কুমোর দেখনা 
জেলে দোকানী এরা ছাড়া অলদ অবর্মশ্যতার অতিরিক্ত ভর পেশা যাঁদের 
আছে আঙুলে গুনিয়| ফেলা ঘায়। শ্রীনাথের দোকানের এর ডা 
কীতি নিযেীর মাথার তেলমাথা আবটি চকচক করিতে 'দেখিলে 
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মুখের দাগ মিলাইয়া দিবার ওষুধও তাহাকে শশীর দিতে হয়। দুদিন না 
যাইতেই আনিয়া নালিশ জানার, কই দাগ তো শশী মিলিয়ে যাচ্ছে না একটুও? 
কি রকম ওবুধ দিচ্ছ? 

শশী ক্লান্ত স্বরে বলে, যাবে 58 যাবে, বসন্তের দাগ কি এত শীগগির 
যায়? 


যত দিন যায়, গ্রাম ছাড়িয়া নৃতন জগতে নৃতন করিয়া জীবন আরস্ত করিবার 
কল্প! শশীর মনে জোরালো! হইয়া আঁসে। দে বুঝিতে পারিরাছে জোর করিয়া 
না গেলে সে কোনদিন এই সক্ধীর্ণ আবেষ্টনী হইতে মুক্তি পাইবে না। ভবিষ্যতের 
জন্য স্থগিত রাখিয়া চলিতে থাকিলে জীবন শেষ হইয়া আসিবে, তবু নাগাল মিলিবে 
না ভবিষ্যতের । তা! ছাড়া, জীবনে যে বিপুল ও মনোরম সমারোহ দে আনিতে 
চায় তাহা সন্তব করিতে হইলে শুধু গ্র'ম ছাড়িয়া গেলেই তাহার চলিবে না 
আত্মীয়বন্ধু সকলের সঙ্গে মনের সম্পর্কও ভুলিতে হুইবে। এদের সীমাবদ্ধ 
সনবীর্ণ জ'বনের হুখ-দুঃখের ঢেউ যদি তাঁকে নদীর বুকে মৌচার খোলার 
মতো অন্দোলিত করে, নৃতন জীবনকে গড়িয়া তুলিবার শক্তি সে পাইবে 
কেন? মে আবেষ্টনীতে যেভাবে সে বাঁচিতে চার তার ব্যক্তিগত জীবনে 
ভাহা বিপ্লবের সমান। এ বিগ্রব তাঁকে আনিতে হইবে একা, তারপর 
নবহ্ুষ্ট জগতে বাম করিতে হইবে একা _দেখানে তো এদের স্থান : নাই। 
বিন্দুর কথা ভাবিয়া সে যদি কাতর হইয়া থাকে, কুহুম গোনে কাদে বি কিনা 
আর মতি কোথায় গেল তাঁই ভাবে সর্বদা, সিন্ধুকে মনের মতো করিয়! গড়িয়া 
তুলিতে পারিন নাঁ ভাবিয়া ক্ষোভ করে, নিজের জীবনকে সে গুছাইবে 
কখন, কখন করিবে নিজের কাজ? যাদের সাহচর্য অশান্তিকর, যাদের মে কাছে 
চায় না, জীবনের সার্থকতা আনিতে হইলে নির্মমভাবে মন হইতে তাহাদের স্াইয়া 
'দিতে হইবে। ) 
যাদব বলেন, তা হবে না দাদ? বিরাগী হতে হলে মনে বিরাগ চাই । 
বাইশ বছর ব্য়গে এ গাঁয়ে এসে বাদ! বাধল1ম, কেউ জানে না কোঁথ| থেকে 
এলাম, কি বৃত্তান্ত । আমার সব ছিল শশী, বাড়িঘর আত্মীয় বন, বন্ধুবান্ধব, 
চল্লিশ বছর কারো খবর রাখি না। বাপ মা মরেছে, খবরও পাইনি, শ্রাদ্ধও 
করিনি। ভাইবোন ছিল গোঁটাকতক, আছে না গেছে তাঁও জানি না। নে 


জন্য দুঃখও নেই শশী। নতুন ঘর বাধতে হলে পুরোনো খড়কুটো বাদ দিতে 
হবে না? 
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কষ্ট হত না প্রথমে__শশী বলে। 
কদিন কষ্ট হত? ভুলে! মন মানুষের, দুদিনে ভুলে যায় ।. সহ হলনা 
. বলেই ছেড়ে এনাম না সকলকে ? 
পাগল-দিদি হা সয়া বলেন, স্থথে শান্তিতে আছি এখেনে,_নয় গো? 
চল্লিশ বছরের স্থথশান্তি! কোন্‌ গ্রামে কি জীবন ছিল যাদবের কে 
জানে? বাইশ বছর বয়সে কিসের লোভে সে গৃহ ছাড়িগাছিল? গৃহী- 
সাধকের এই জীবন কি তখনও কাম্য ছিল যাদবের, দশটা গ্রামের ভয় ও 
শ্রদ্ধায় সকলের উপরের একটি আনন ? ত! যদি হয়, জীবনে তিনি অতুলনীয় 
সাফন্য লাভ করিয়াছেন বলিতে হইবে । সিবপুরুব বলিয়া চারিদিকে নাম 
বটিয়াছে, পদধুনির জন্য সকলে লোলুপ । 
ভাল করিয়! যাদবকে শশী কোনদিন বুঝিতে পারে না। নিস্পৃহ নির্বিকার 
মান্য, কারো, প্রণাম গ্রহণ করে না, ভক্তি-গদগদ কথা শুনিয়া অবিচলিত 
থাকেন, কত লোক মন্ত্রশিষ্য হইবার জন্য ব্যাকুল, আজ পর্যন্ত একটি শিল্তও 
করেন নাই। তবু, শশীর মনে হয়, প্রণাম যেন যাদব কামনা করেন। পদধূলি 
দেন না, আশীবাদ করেন না, পাষাণ দেবতার মতো! উপেক্ষা করে তক্তিকে”_ 
শশীর সন্দেহ জাগে লোকের মনে ভয় ও শ্রদ্ধা জাগানোর কৌখন এনব। তবে 
তাঁতে কি আসে যার? মানুষের কাছে অলৌকিক শক্তেদস্পন্ন হইয়া থাকার 
অভ্যাস যে মিশিয়া আছে চল্লিশ বছরের হুখশান্তির সঙ্গে । নির্পোভ সদীচারী 
শান্তিপূর্ণ নিরীহ মান্য, মাগৃষের কাছে অপাধিব ক্ষমতার অধিকারী হইয়া 
থাকিবার কাঁমনাও পাখিব কোন লাভের জন্য নয়। ও যেন একটা শখ 
যাদবের, একট! খেয়াল। 
পাগলদিদি আম কাটিয়া দেন শশীকে, একটা খোলা পুথির সামনে বসিয়। 
সুন শুভ্র উপবীতথাঁনি যাদব আঙুলে জড়ান। দ্বিজত্বের এই চিহুটি শী 
তাহার কখনো মলিন দেখিল না। শশীর দৃষ্টপাতে যাদব হাসেন, পৈতে 
কখনো মাজি না শশী । 
মাজেন না? 
না। ও কাজের বরাত দিয়েছি সূর্যকে । 
সুর্ঘকে ?-শশী সবিম্ময়ে বলে। 
যাদব গম্ভীর মুখ বলেন, স্র্ঘকে। স্র্ধবিজ্ঞান বিশ্বাস ক না তাঁই অবাক 
হও, নইলে এ তো তুচ্ছ! স্ব বিজ্ঞান যে জানে তার উপবীত কখনো ময়লা! 
হতে পারে 1. কি করি জান? সান করে উঠে রোজ একবার রোদে মেলে 
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ধরি, ধবধবে সাদা হয়ে যায়। আজ খানিকটা বাদ পড়ে ছিল, কেমন ময়লা 
হয়ে আছে গ্াখো_ 

যাদব পৈত| মেলিয়া ধরেন, শশী লক্ষ্য করিয়া দেখে রোদের পাশে ছায়ার 
মতো পৈতার খানিকটা সত্যসত্যই নিম্প্রভ, মলিন। স্ুধবিজ্ঞানে আর নিজের 
অত্যাশ্চর্য ক্ষমতায় শশীর বিশ্বাস জন্মানোর জন্য কত যত্ে না জানি যাদব 
পৈতার ওই অংশটুকু পাতলা জল-মেশীনো কালিতে ডুবাইয়াছেন, কালি 
যাতে বুঝা ন| যায়। শশীর হাপিও পায়, মায়াও হয়। তাঁকে অভিভূত 
বরার জন্য এত ব্যাকুল প্রয়াস কেন যাদবের ?. অলৌকিক শক্তিতে অবিশ্বান 
করিলেও যাদবকে শ্রদ্ধা মে তো কম করে না। 

যাদব বলেন, কত বললাম, শেখ, শশী শেখ, ক্ুর্য-বিজ্ঞানের ভূমিকাটুকু অন্তত 
শেখ, ওষুধের বাক্স ঘাড়ে করে আর রোগী দেখে বেড়াতে হবে না । তা তে! শিখলে 
শা। যে বিজ্ঞানের ভিত্তিই মিথ্যে তাই নিয়ে মেতে রইলে। যাকে-তাকে দেবার 
বিন্ধা এ তে নয়, সারা জীবনে একটি শিশ় পেলাম না যাকে শিখিয়ে যেতে 
পাঁরি। এদিকে সময় হয়ে এল ঘাবার। শুধু তুমি একটু শিখতে পার শশী, সবটা 
নয়, সবটা নেবার ক্ষমতা তোমারও নেই , শুধু ভূমিকাটুকু। তাই বা কজনে পায়? 
কারমনোবাঁক্যে আজও তুমি ব্রহ্মচারী বলে 

বিব্রত, বিস্মিত শশী শুনিয়! যায়। এ ধরনের কথা যাদব মাঝে মাঝে বলেন, 
শনীও সায় দেয়না, প্রতিবাদও করে না । যাদবের শান্ত ধুপগন্ধী ঘরে সে দুদণ্ডের 
জন্য জুড়াইতে আসে, তাকে এ সব অৰ্িশ্বাস্ত কাহিনী শোনানো কেন? সেকি 
শ্নাথ মুদ্রী যে শুনিতে শুনিতে গদগদ হইয়া! মুখে ফেনা তুলিবে? 

শশীর অবিশ্বাস যাদব টের পান। শশীকে জয় করিবার জন্য তীর এত বেশি 
আগ্রহের কারণও বোধ হয় তাই। 

বলেন, সু্বিজ্ঞান যে জানে, তাঁর অসাধ্য কি? অতীত ভবিষ্যৎ তার নথদর্পণে। 
কবে কি ঘটিবে জীবনে কিছুই তাহার অজানা থাকে না। মৃত্যুর দিনটি পর্যন্ত দশ 
বিশ বছর আগে থেকে জেনে রাখতে পারে। 

পৈতাটা যাদব আঙুলে জড়ান আর খোলেন। 
কি. ভীরু গ্রামবামী তয় করে ঘাদবকে। 
এমন জোরের সঙ্গে যাই তিনি বলুন, 
সম্ভব নয়। 

আপনি জানেন ?--শশী জিজ্ঞাসা করে। 

জানিনা? বিশ বছর থেকে জানি।-_বলেন যাদব । 


দুগেখ জলজন কবে। সাধে 
এমন জ্যোতিম্মান চোখে চাহিয়। 
অবিশ্বাম করিবার সাহস কারো হওয়া 
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হানি পাঁয় বলিয়া শশী ফন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, কবে? 

যাদবও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, রথের দিন। আমি রথের দিন 
মরব শশী । 

কবে কেন সালের রথের দিন যাদব দেহত্যাগ করিবেন ঠিক হইয়া আছে, 
শশী আর সে কথা জিজ্ঞ'সা করে না, কারণ কথাটা বলিয়াই যাদব হঠাৎ এমন 
ভীতভাবে স্তব্ধ হইয়া যায় এবং পাগলদিদি এমনভাবে অস্ফুট একটা শব্দ করিয়া 
ওঠেন যে শশী লজ্জা বোধ করে। অবিশ্বাসের পীড়নে উত্তেজিত করিয়া অমন 
অনাবধানে যাদবকে ওকথা বলানো তাহার উচিত হয় নাই। আর ছমাঁ 
এক বছরের বেশি গ্রামে শশী থাকিবে না একথা যাদব জানেন । তবু, তার মধ্যেই 
অস্থখ-বিস্ণুথ হইয়া যদি তিনি মরিতে বসেন আর শশীকেই তার চিকিৎসা করিতে 
আনিতে হয়, মরিতেও বেচার্ীর সুখ থাকিবে না! 

কথাটা চাপা দিবার জন্য শশী অন্য কথা পাঁড়ে। বলে, জানেন 
পণ্ডিতবশায়, চলে আমি যাব ঠিক, কিন্তু কেমন ভয় হয় মাঝে মাঝো। শুধু 
শহরে গিয়ে ডাক্তারি করার ইচ্ছা থাকলে কোন কথা ছিল না, এত বড় বড়. 
কথা আমি ভাবি! বিদেশে যাব, ফিরে এসে কলকাতায় বসব, মানুষের শরীর 
আর মনের রোগ সম্বন্ধে নতুন নতুন গবেষণা করব, দেশ-বিদেশে নাম হবে, 
টাকা হবে। 

যাদব যেমন করিয়া স্্াবিজ্ঞানের কথা বলিতেছিলেন, তেমনি ভাবে শশী এবার 
নিজের কল্পনার কথা বলে। 

দেই হল কুত্রপাত। রথের দিন দেহত্যাগ করিবার কথা যাদব য৷ 
বগিয়াছিলেন শশী জানে তা নেহাত কথার কথা, হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছে। . হাঁরু ঘোষের বাঁড়ি গিয়া কথায় কথায় পরানের কাছে এ গল্প সে 
কেন করিয়াছিল শশী জানে না। বোধ হয় কুস্থমকে শোনানোর জন্য । 
যেখানে যা কিছু বিচিত্র ব্যাপার সে প্রত্যক্ষ করে পরানকে বলিবার 
ছলে কুস্থমকে সে সব শোনানোর কেমন একটা অভ্যাস তাঁহার জন্বিয়া 
যাইতেছে। 

তারপর. কেমন করিয়া কথাটা যে ছড়াইয়া গেল ! ছড়াইয়া গেল একেবারে 
দিগদিগন্তে। ঝৌকের মাথায় শশীর কাছে যাদব যে অর্থহীন কথাটা বলিয়াছিলেন 
গ্রামে তাহা এমন আলোড়ন তুলিবে কে জানিত! 

শশী বাজিতপুরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, ছুটিয়া আদিল শ্রীনাথ। . 
সত্যি ছোটবাবুঃ দেবতা দেহ রাখবেন? 
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শশী বলিল, তুমি কি পাগল শ্রীনাথ ? কথার ছলে কি বলেছেন না 
বলেছেন 

শ্রীনাথ বলিল, কার ছলেই তে! বলবেন ছোটবাবুং নইলে নিঙ্গে কি রটিয়ে 
বেড়াবেন ! শুধু এই কথাটি আপনি বলেন ছোটবাৰু, নিজের মুখে দেবতা৷ উচ্চারণ 
করেছেন কি রথের দিন দেহ রাধবেন ? 

শশী বলিল, বলেছেন বটে, কিন্তু কি জান__ 

হায় সর্বোনাশ | বলিয়া শ্রীনাথ আকুল হইয়! ছুটিয়া গেল। 

ব্যাপারটা যে এত বিরাট হইয়া উঠিবে তখনো শশী কল্পনা করে নাই। 
নতুবা শ্রীনাথকে ডাকিয়। সে বলিয়| দিত যে রথের দিন যাদব দেহ রাখিবেন 
বলিয়াছেন বটে কিন্তু সে কোনও এক রথের দিন, আগামী রথ নয়। 
হানপাতালে ভরতি করিয়া, দিবার জন্য একটি কঠিন অপারেশন রোগীর সঙ্গে 
শশী বাজিতপুরে যাইতেছিল। োগীটির অবস্থা বড় শোচনীয়। হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা দেওয়া উচিত হইয়াছে কি না, পথেই যদি শেষ হ্ইয়। 
যায় তবে বড়ই দুখের কথা হইবে, এই সব ভাবিতে ভাবিতে শশী অন্যমনস্ক 
হইয়া গিয়াছিল। 

বাঁজিতপুরের সরকারী ভংক্ঞারের সঙ্গে শশীর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । সম্প্রতি 
তিনি বদলী হইয়। যাইতেছেন। শশী-ক দেদিন তিনি ফিরিতে দিলেন না । 
পরদিন গ্রামে ফিরিয়। কায়েতপাড়ার. পথে লোকের ভিড় দেখিয়! শশী অবাক 
হইয়া গেল। যাদবের ভাঙ| জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে অনেক লোক জমিয়াছে। 
যাদব বাহিরে আনিয়া বসিযাছেন, পদধুনির জন্য সংলে কাড়াকাড়ি করিতেছে । 
সজল বণ শ্রীনাথ করিতেছে হায় হায়। 

একজন শশীকে বলিল, সামনের রথের দিন পণ্ডিত মশায় দেহ রাখবেন 
ছোটবাবু। 

সামনের রথের দিন ? কে বললে এ কথ|? ? 

শরমূখে নিজেই বলেছেন। দুর-গী থেকে লোক আসছে ছোটবাঁ1, খবর পেয়ে। 
শেতলবাবু এই মাত্তর ঘুরে গেলেন। 

ওদিক দিয়! ঘুরিয়| শশী বাড়ির ভিতরে গেল। মেয়েরা, দল বীধিয়া আদিতে 
শুরু করিয়াছিল, পাগলদিদ্ধি দরজা খোলেন নাই। শীত ডাকাডাকিতে দুয়ার 
খুলিয়। দিলেন, কীদিয়া বলিলেন, ও শশী, এমন সর্বনাশ কেন করলি আমার, কেন 
বটালি ও কথ! 

শশী বিবর্ণমুখে বলিল, আমি তো ওকথ। রটাইনি পাগলদিদি । 
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পাগলদিদি বলিলেন, একদল লোক সঙ্গে নিয়ে শ্রীনাথ এসে কেঁদে পড়ল 
শশী, বলল, তুই নাকি বলেছিন ওর নিজের মূখে শুনে গেলি এবার 
রথের দিন 

এবার রথের দিন? আমি তো বলিনি পাগলদিদি! পণ্তিতমশায় 
স্বীকার করলেন? 

পাগলদিদি সায় দিলেন । 

শশী ব্যাকুল হইয়া বলিল, কেন তা করলেন ? একি পাগলামি! পত্তিত- 
মশায় বলতে পারলেন না এবারকার রথের কথা৷ বলেননি? 

কই তা বললেন? হাসিমুখে মেনে নিলেন ৷ কি হবে এবার? 

বাহিরের কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল, শশী দরজাটা ভেজাইয়া দিল। 
সমস্ত ব্যাপারটা এমন দুর্বোধ্য মনে হইতেছিল শশীর ! যাদবের সমন্ধে এরকম 
একটা জনরব একেবারেই বিস্ময়কর নয়, মাঝে মাঝে তাঁর সম্বন্ধে অনেক 
অদ্ভূত কথ| রটে। যাদব সমর্থন করিলেন কেন? মাথা তো খারাপ নয় 
যাদবের, পাগল তো! তিনি নন! একদল লোক সঙ্গে করিয়া শ্রীনাথ আসিয়া 
কাঁদিয়া পড়িল, অমনি কোন কথা বিবেচনা না করিয়া যাদব স্বীকার করিয়া 
বসিলেন যে আগামী রথের দিন তিনি স্বেচ্ছায় মরিবেন? এ রকম 
স্বীকারোক্তির ফলাফলট| একবার ভাবিয়া দেখিলেন না? কে জানে কি হইবে 
এবার! রথের দিন যাদব যদি না মরেন, মানুষের কাছে মিথ্যাবাদী হইয়া 
খাকিতে হইবে তাকে, তীর সিদ্ধিতে, তীর শক্তিতে লোকের বিশ্বাস 
থাকিবে না,_ যাদবের কাছে তাহা মৃত্যুর চেয়ে শতগুণে ভয়ঙ্কর! মান্ণুষের 
অন্ধ ভক্তি ছাড়া বাচিয়া থাকিবারু আর তো কোন অবলম্বন তীহার নাই। 
একথা যাদব কেন স্বীকার করিয়া লইলেন? বলিলেই হইত এ শুধু জনরব, 
ভিত্তিহীন গুজব ! যাদবের কথা কে অবিশ্বাস করিত? রথের তো৷ বেশিদিন 
বাকি নেই। সেদিন যাদব কেমন করিয়া মরিবেন? না মরিলে কেমন 
করিয়া মুখ দেখা ইবেন গ্রামে? 

অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত যাদব বিশ্রামের জন্য ভিতরে আসিলেন। কয়েকটি 
ভক্তও সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে আসিতেছিল, রূঢভাবে ধাক্কা দিয়া! তাহাদের বাহির 
করিয়া শশী সদর দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। ভিড়ে, গরমে যাদব ঘামিয়া বিবর্ণ 
হইয়| গিয়াছেন, পাগলদিদি তাড়াতাড়ি পাখা আনিয়া বাতাদ করিতে 
লাগিলেন! ফোকলা মুখের চিরন্তন হাসিটি তাঁহার নিভিয়া গিয়াছে। 
দুচোখ-ভর জল-_ বার্ধক্যের স্তিমিত ছুটি চোখ । 
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এ কি করলেন পত্তিতমশীয়? স্বীকার করলেন কেন? ব্যাকুলভাবে 
শশী জিজ্ঞ/সা করিল । 

কেন করলাম? রথের দিন মরব যে আমি। বলিনি তোমাকে? 
শান্তভাবে জবাব দিলেন যাদব । 

এবারকার রথের বথা তে| বলেননি আমাকে ? 

বর্লেছলাম বইকি। এবারকার রথের কথাই বলেছিলাম। তুমি এত 
-বিচলিত হচ্ছ কেন শশী? আমার কাছে কি জীবন-মরণের ভেদ আছে? 
গুরুর ক্্পায় স্র্যব্জ্ঞান যেদিন আয়ত্ত হল, যেদিন সিছিলাভ করলাম, ও- 
পার্থক্য সেদিন ঘুচে গেছে শশী। এমন হিমাবও যদি ধর, মরবার বয়েস কি 
আমার হয়নি? 

শশী কাতর হইয়া বলিল, আমার জন্যই এ কাঁগু হল। আমাঁরযে কি 
রকম লাগছে পণ্ডিতমশায়__ 

যাদব হাসিয়া বলিলেন, বাঁসাংসি জীর্ণানি-". 

শশীর মনে পড়িতেছিল, সেদিন রাত্রের কথ|। কলিকাতা-ফেরত যাদব 
শ্রনাথের দোকান হইতে সাপের ভয়ে যেদিন লাঠি ঠুঁকিয়া ঠুঁকিয়া বাড়ি 
আসিয়াছিলেন। জীবনের সেই ভীরু মমতা কোখায় গেল যাদবের ? কোথা 
হইতে আদিল মৃত্যু সমন্ধে এই প্রশান্ত ওদান্ত ? যাদবের সম্বন্ধে সে কি 
আগাগোড়া তুল করিয়াছে? লোকে যে অলৌকিক শক্তির কথা৷ বলে: সত্যই 
কি ত| আছে যাদবের? খানকয়েক ডা্তারী-বইপড়া বিদ্যায় হয়তো এসব 
ব্যাপারের বিচার চলে না, হয়তো তায় অবিশ্বীন শুধু অজ্ঞানতার অন্ধকার ! 

অনেক যুক্তিতর্ক অনুরোধ উপরোধেও যাঁদবকে শশী কিছুতেই টলাইতে 
পারিল না। আগামী রথের ক্থী বলেন নাই, এ কথা কিছুতেই স্বীকার 
করিলেন না। শশী কৌন ক্ষতি করে নাই। কথাটা না রটিলেও রথের 
দিন-তিনি অবশ্যই দেহত্যাগ করিতেন। জনরব তুলিয়। দিয়া শশী যদি তার 
কোন অন্থৃবিধা৷ করিয়া থাকে তা! শুধু এই যে, লোক পদধলির জন্য জালাতন 
করিতেছে, আর কিছু নয়। 

কিছুতেই এ মতলব ছাঁড়বেন না পণ্ডিতমশায় ? 

তাই কি হয় শশী? বিশ বছর আগে থেকে এ যে ঠিক হয়ে আছে। 

কই পাঁগলদিদি তোঁ কিছু জানতেন না? 

ওকে কি বলেছি যে জানবে? সময় এগিয়ে এসেছে তাই কথায় কথায় 
সেদিন তোমায় বললাম । নইলে একেবারে সেই যাবার দিন বলে বিদায় নিতাম । 
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শশী উদ্ভ্রান্ত মিনতির সঙ্গে বলিল, মনের জোরে আপনি তো মরার দিন 
পিছিরেও দিতে পারেন? তাই বলুন না সকলকে? বলুন যে আপনার অনেক 
কাজ বাকি, তাই ভেবে-চিন্তে দু-চার বছর পিছিয়ে দিলেন দিনটা? 

কথাটা বোধ হয় যাদবের মনে লাগে। উৎসুক দৃষ্টিতে তিনি শশীর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকেন, শশীর মনে হয় একটি ফাদে-পড়া জীব যেন হঠাৎ বেড়ার 
গায়ে ছোট একটি ফাক দেখিতে পাইয়াছে। তারপর আত্মসন্বরণ করিয়া যাদব 
মাথা নাড়েন। 

লোকে হাসবে শশী, টিটকারি দেবে। 

বলয়া তাড়াতাড়ি যোগ দেন, সেজন্যও নয়। যৌগ-সাঁধন করে যে সব শক্তি 
পাওয়া যায়, ভগব'নের নিয়মকে ফাঁকি দেবার জন্য তার ব্যবহার নিষেধ শশী । 

একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া সার! দিনের চেষ্টায় *শী কিছু কিছু বুঝিতে পাঁরিল, 
বিনা প্রতিবাদে যাদব কেন জনরবকে মানিয়া লইয়াছেন। কথাটা ছড়াইয়াছিন 
পল্পবিত হইয়|। ভক্তদের মধ্যে অনেকে জানিত যাদব বহুদিন হইতে শশীকে 
শিষ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন, শশীর এ সৌভাগ্যে তাহারা হিংসা করিয়াছে। 
কাল কুঙ্ছম নাকি ব্যস্ত ও উত্তেজিত ভাবে বলিয়া বেড়াইয়াছিল যে সান 
করিয়। পাগলপিদিকে সে একবার প্রণাম করিতে গিয়াছিল, স্বকর্ণে শুনিয়া 
আসিয়াছে রথের দিন মঠিবেন বলিয়া তাড়াতা'ড় শিষ্যত্ব গ্রহণের জন্য শশীকে 
যাদব গীড়াগীড়ি করিতেছেন। এ সব ছাড়া আরও অনেক কথাই রটিয়াছিল। 
তৰু, তখনও জনরবটা অস্বীকার করিবার উপায় হয়তো থাকিত যাদবের । 
বাজিতপুরে যাওয়ার আগে শ্রীনাথকে শশী যা বলিয়া গিয়াছিল তাহাই যাদবের 
সবচেয়ে বড় বিপদের কারণ ইয়াছে। শশীর কথা সহজে লোকে অবিশ্বাদ 
করে ন!। ত! ছাঁড়া, যাদবের বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়াই লোকে তাহাকে 
জানে। তৰু, শশী গ্রামে থাকিলে যাদব হয়তো স্বীকার করিবার আগে 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, বলিতেন, এরা কি বলছে শোন শশী। কিন্ত 
তাকে পাওয়া যায় নাই। গ্রামে আলোড়ন তুলিয়া দিয়া সে চলিয়া গিয়া ছিল, 
তারপর সারা জীবনের চেষ্টায় গড়িয়া তোল! মানুষের অস্বভাবিক ভক্তি 
ক্ষুণ হইবার ভয়ে, খানিকটা এই ভক্তি বাড়ানোর লোভে যাদব জনমতের শোতে 
ভাসিয়। গিয়াছেন। 

ভ্রনাথ আসিয়া সদলে কাঁদিয়া পড়িবার সময় যাদবের মনের ভাব কিরকম 
হইয়াছিল শশী কিছু কিছু অনুমান করিতে পারে। রথের দিন মব্রিবার কথা 
শলীকে তিনি যাহা বনিয়াছিলেন সে, কথা যাদবের স্মরণ ছিল। শশী কথায় 
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গ্রামের লোক কতখানি বিশ্বাস রাখে তাঁও তিনি মনে রাখিয়াছিলেন। শশী গ্রামে 
নাই শুনিয়া! ভাবিয়াছিলেন, এখন যদি তিনি অস্বীকার করেন যে আগামী রথের 
দিন মরিবার কথ! শশীকে বলেন নাই, শশী গ্রামে ফিরিবামাত্র সকলে তাহাকে এ 
বিষয়ে গ্রশ্ন করিবে। হয়তো! ধৈর্য ধরিতে ন! পারিয়া কেহ বাজিতপুরে ছুটিয়া 
গিয়াও শশীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিবে। ব্য।পারটির গুরুত্ব শশী কিছু বুঝিতে 
পারিবে না, একবার সে যা বলিয়াছে আবার সেই কথাই বলিবে। লোকে তখন 
মনে করিবে, হয় শশী মিথ্যাবাদী__নয় যাদব নিজে । 

আরও কত কি হয়তো যাদব ভাবিয়াছিলেন। হয়তে| জনরবের পিছনে কিরূপ 
এবং কতখানি শক্তি আছে বুঝিতে না! পাঁরিয়|। যাদবের ভয় হইয়াছিল যে 
বিরোধিতা, করিলে জীবন অপেক্ষা, যাহ! তীর প্রিয় তাহা-বিনষট হইয়া যাইবে। 
হয়তে| সমধ্তে মানুষগুলির উচ্ছাস নেশার মতে] আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল যাদবকে । 
ভাবিবার তাহার সময় থাকে নাই। 

শশী কুস্থমকে বলিল, মিথ্যে কথাগুলো বলে বেড়লে কেন বৌ? 

কুস্থম বলিন, বলতে কেমন ইচ্ছে হচ্ছিল ছোটবাবু, তাই। 

মাথাটা তোমার খারাপ নাকি সময় সময় তাই ভাবি বৌ, অবাঁক 
মান্য তুমি। 

কয়েকটা! দিন চলিয়া গেল। কলিষুগের ইচ্ছা-মৃত্যু মহাপুরুষ যাঁদবকে 
দেখিবার জন্য নিকট ও দুরবর্তা গ্রামের লোক কায়েতপাড়ার পথটিকে জনাঁকুল 
করি, রাখিল। মুড়ি-চিড়া বেচিয়া শ্রীনাথ আর লোচন ময়র! বোধ হয় বড়- 
লোকই হইয়া গেল। শ্রীনাঁথ ছু হাতে মুড়-চিড়া বেচে, দু হাতে পয়সা লইয়। 
কাঠের বাক্সে রাখে, সর্বক্ষণ হায় হায় করে। কয়েকদিনে পাগলদিদি শীর্ণ 
হইয়া গেলেন। শশীর মনেও গুরু-ভার চাপিয়া আছে। রথের দিন কি হইবে 
সে বুঝতে পারে না। সত্যই কি মনের জোরে যাদব সেদিন দেহত্যাগ করিতে 
পারিবেন? এ যে বিশ্বাস করা যায় না। না মরিলেই বা যাদবের কি 
অবস্থা! হইবে? 

যেখানে যায় শশী, এই কথাই আলোচিত হইতে শুনিতে পায়। যাদব 
মরিবেন বলিয়া অনেকেরই আপমোন নাই, সাগুহে রথের দিনটির প্রতীক্ষা 
করিতেছে। শশীকে চুপ করিয়| থাকিতে হয়। মিথ্যার ভিত্তিতে যে এত 
বড় ব্যাপারটা গড়িয়াছে, মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবার উপায় নাই। এই জন- 
মতের উত্ন সে, কিন্তু এ গুজবকে পরিবতিত করিবার ক্ষমত| তাহার নাই। 
একটি অগ্নিক্ষুলিঙ্গ হইতে শুকনো! চালে আগুন ধরিয়াছে, কাণে ক্ষমতা নাই 
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আগুন নিভাইতে পারে। একটা অদ্ভুত অসহায়তার উপলব্ধি হয় শশীর। 
প্রাত্যহিক জীবনে যাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে না মানুষের, তাদের 
সমবেত মতামত যে কতদূর অনিবার্য একটা অন্ধ নির্মম শক্তি হইয়া উঠিতে 
পারে, আল সে তাহ প্রথম বুঝিতে পারে । 

যাদবের বাড়ি গিয়া শশী বসে, যাদবের ভাব লক্ষ্য করে। মনে হম 
কী একটা তীব্র নেশায় যাদব আচ্ছন্ন, অভিভূত হইয়া গিয়াছেন। ব্যাপারটা 
যে তীর কাছে ক্রমে ক্রমে পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিতেছে। বিশ্রাম করিতে 
কিছুক্ষণের জন্য ভিতরে আসেন, তারপর আবার বাহিরে গিয়া দর্শনার্থীদের 
সামনে বসেন, মুখ দিয়া ফোয়ারার মতো ধর্ম ও দর্শন, যোগ সাধনার কথা 
বাহির হয়, দে সব অপূর্ব বাণী শুনিয়! শশী অবাক মানে। কি এক অত্যাশ্চ্ম 
প্রেরণা যেন আসিয়াছে যাদবের। মুখের উপদেশ শুনিয়া অভিভূত হইয়া 
যাইতে হয়, এক অপরূপ আনন্দে অন্তর ভরিয়া যায়, এক অনায়ত্ত অধ্যাত্ম 
জগতে উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য ব্যাকুলত। জাগে অপরিসীম । 

পাগলদিদি কাতর কঠে বলেন, এ কি হল শশী? 

শশী চুপচাপ ভাবে। একদিন সে যাদবকে বলে, পত্ডিতমশায়, রথের দিন 
আমাদের ছেড়ে যাবেন যদি ঠিক করেই থাকেন, এখানে থেকে কি করবেন? 
পুরী চলে যান না? রথের আমন উৎসব হয় সেখানে, এখানে তে! কিছুই 
নেই । বাবুদের রথ সবচেয়ে বড়, তাও তিন হাতের বেলী উচু হবে না। 
আপনার পুরী যাওয়াই উচিত । 

যাদবের যেন চমক ভাঙে। _ পুরী যেতে বলছ? 

শশীর ভয় যে পুরী যাইতে বলার আসন অর্য যাঁদব হয়তো বুঝতে 
পারেন নাই। কত ভাবিয়া যাদবের সমস্তার এই সমাধান সে আবিষ্কার 
করিয়াছে। পুরী যান ব! না যান যাদব, এতবড় দেশটা পড়িয়া আছে, পুরী 
যাওয়ার নাম করিয়া যেখানে খুশি তিনি চলিয়া যাইতে পারেন, বাস করিতে 
পারেন অঙ্গানা দেশে অচেনা মান্থষের মধ্যে, রথের দিন না ম্রিলেও যেখানে 
তাঁহার লজ্জা নাই। স্পষ্ট করিয়া যাদবকে কথটা বুঝাইয়া বলা যায় না। 
ভান তে| যাদব শশীর কাছেও বজায় রাখিয়াছে। সে ইঙ্গিতে বলে জিনিসপত্র 
নিয়ে পাগলদিদিকে সঙ্গে কবে পুত্রীই চলে যান পর্তিতমশায়” গায়ের লোক 
হৈ-চৈ করে যে কটা আপনাকে দিচ্ছে! শেষ সময়টা স্বস্তি পাচ্ছেন নাঁ। 
দেখীনে কেউ আপনার নাগাল পাবে না। 

পাগলদিদি মেঝেতে এলাইয়া পড়িয়া ছিলেন, 


১৩৩ 


সহসা উঠিয়া বসেন। যাদব 


সবিশ্বয়ে চাহিয়া থাকে শখীর দিকে । শশী আবার ইঙ্গিতে বলে, পুরী 
যাবার নাম করে বেরিয়ে পড়ুন। তারপর পুরীই যে আপনাকে যেতে হবে 
তার তো কোন মানে নেই? অন্য কোন তীর্থে যেতে চান, পথে মত বদলে 
তাই যাবেন। অচেনা গোকের মধ্যে শেষ কটা দিন শান্তিতে কাটিয়ে দিতে 
পারবেন। গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে শশী,_এ ছাড়া গায়ের লোকের হাঁত 
থেকে আপনার রেহাই পাবার আর তো! কোন পথ দেখতে পাই না। 

কি বলছ শশী? শেষকালে পালিয়ে যাব ?-যাদব বলেন। 

পালিয়ে কেন? তীৰ্থে যাবেন।__বলে শশী ৷ 

যাদব কি ভাবেন কে জানে, দপ. করিয়া জলিয়৷ ওঠেন আগুনের মতে|। 
রাগে কীপিতে কীাপিতে বলেন, আমার সঙ্গে তুমি পরিহাস করছ শশী, ঠাটা 
ছুড়েছ। আমি ভণ্ডামি আরস্ত করেছি ভেবে নিয়েছ, না? কোন দিন 
আমাকে তুমি বিশ্ব'স করনি, চিরকাল ভেবে এসেছ আমার সব ভড়ং = 
লোক ঠকিয়ে আমি জীবন কাটিয়েছি! ছুপাতা ইংরেজী পড়ে সবজান্ত! হয়ে 
উঠেছ, এদৰ তুমি কি বুঝবে? কি তুমি জান যোগসাধনের? তুম তো 
ফ্রেচ্ছাগারী নাস্তিক! স্নেহ করি বলে কখন কিছু বলিনি তোমাক 
উপদেশ দিয়ে ধর্মের কথা বলে বরং চেষ্টাই করেছি যাতে তোমার মতিগতি 
ফেরে। আদল শয়তান বাম করে তোমার মধ্যে, আমার সাধ্য কি কিছু 


করি তোমার জন্যে । যাও বাপু তুমি সামনে থেকে আমার, তোমার মুখ 
দেখলে পাপ হয়। 


কে জানিত শশীকে যাদব এমন করিয়া বকিতে পারেন ! 
এ জগতে পাগলদিদির পর সে-ই যে তার সবচেয়ে নেহের পাত্র! 
মুখ দেখিলে পাপ হয়! প্রেচ্ছাচারী, নাস্তিক। মরণ অথবা! অপযশের 
মধ্যে একটা যাকে বাছিয়া লইতে হইবে কদিনের মধ্যে, তাকে বাঁচিবার 
উপায় বলিয়া দিতে যাওয়ার কি অপরূপ পুরষ্কার! যাদবের তিরস্কারে শশী 
ছেলেমাষের ছু খে অভিমানে কাতর হইয়া থাকে। 
তবে কি যাদব সত্যই রথের দিন দেহত্যাগ করিবেন? মৃত্যুর ওই দিনটি 
যে ঠাঁহার নির্ধারিত হইয়া আছে, যোগের শক্তিতে বহুদিন হইতেই যাদব 
তবে তাহা জানিয়া রাখিয়াছিলেন? তা যরি হয় তবে সন্দেহ নাই যে সে 
_ শ্রচ্ছাচারী নাস্তিক। এখন তো তাহার বিশ্বাস হয় না যে মান্য নিজের 
ইচ্ছায় মরিতেও পারে, মরিবার আগে জানিতে পারে কৰে মরণ হবে। ' 
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উহু 


1 


পক 


বিশ্বাস হয় না, তবু শশী মনের আড়ালে লুক্তানো গ্রাম্য কুস স্কার নাড়া 
খাইয়াছে। এক এক সময় তাঁহার মনে হয়, হয়ত আহে, বাঁধা যুক্তির, 
অতিরিক্ত কিছু হয়তো আছে জগতে, যাদব আর যাদবের মতো মানুষেরা 
যার সন্ধান রাখেন। দলে দলে লোক আপিয়া যে যাদবের পায়ে লুটাইয়া 
পড়িতেছে, এদের সকলেরই বিশ্বাদ কি মিথ্যা? সাধারণ মানুষের চেয়ে 
অতিরিক্ত কিছু যদি নাই থাকে যাদবের মধ্যে, এতগুলি লোক কি অকারণে 
এমনি পাগল হইয়া উঠিগ্নাহে ? দশ-বার ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতে মপরিবারে 
গৃহস্থ আপিয়াছে, বাসা বাধিয়া আহে গাছতলায়। কত নরনারীর চোখে 
শশী জল পড়িতে দেখিয়াছে। কায়েতপাড়ার পথে নামিয়া দীড়াইলেই মনে 
হয় এ ঘেন তীর্থ। সকল বয়সের যে সমস্ত নরনারী এদিক ওদিক বিচরণ 
করিতেছে, প্রাত্যহিক জীবনের হিংসা দ্বেষ স্বার্থপরতার সঞ্চত গ্লানি তাঁরা 
শিছনে ফেলিয়া আপিয়াছে, ভুলিয়া গিগাছে পার্থিব সুখের কাঁমনা, লাভের 
হিসাব । হয়তো সাময়িক, ফিরিয়া গিগা সম্পূর্ণ জীবনের কদর্ধতাঁয় আবার 
সক.ল মুখ গু'জিয়|া দিবে, তবু ওদেন মুখের উৎসব একাগ্রত। আজ তো 
মুগ্ধ করিয়া দেয়। 

সকলে যাদবকে লইয়া ব্যাপৃ 5 থাকায় শশীর সঙ্গে দেখা করার সুবিধা হইয়াছে 
কুন্থম্রে । সে উদ্বিগ্ন কঠে বলে, মুখ এত শুকনো কেন? 

মনট! ভাল নেই বৌ। 

ওমা, কি হল মনের ? 

শশী বিরক্ত হইয়া বলে, তোমার কাছে অত কৈফিয়ত দিতে পারব না বৌ। 

কুসুম সগর্বে মাথা তুলিয়! বলে, কৈফিয়ত কেউ চায়নি আপনার কাছে। মুখ 
শুকনো দেখে মায়া, হল, তাই জানতে এলাম অস্ুখ-বিস্থখ হয়েছে না কি। সংসারে 
জানেন, ছোটবাবু, যেচে মায়! করতে গেলে পদে পদে অপমান হতে হয়। আমি 
এদিকে চলে যাচ্ছি বাপের বাড়ি, কৈফিয়ত চাইব ! 


শশী নরম হইয়া বলে, গায়ে এতবড় ব্যাপার ঘটছে, দেখ। হনে ও বিষয়ে তুমি 
কিছুই বল না,_শুধু আমার আর তোমার নিজের কথা। বলবার কি আর কথা 
নেই জগতে? 

নেই? কত আজে বাজে কথ! আছে সীমা নেই তার। 

বলিয়| কুন্থম হাসে। শম বলে, হালকা ভাবটা একটু কমাও বৌ। বাপের 
বাড়ি যাবে তো শুনছি ঢের দিন থেকে, যাওয়া তো হল না। 

কুসুম সপ্রতি 5 ভাবেই বলে, দেতে যে পারি না। 
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তারপর বলে, যে সব মজার কাণ্ড গাঁয়ে । সত্তর বছরের একটা বড়ে! 
মরবে, তাই নিয়ে দশট। গায়ের লোক হৈ হৈ করছে। বেঁচে থাকলে আরও 
কত দেখব! 

কুন্থমের্‌ এ ধরণের কথাবার্তা শশীর যে খুব ভাল লাগিল তা নয়, তবু একা একা 
ভাবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে যে বদ্ধ আবহাওয়ার হু হইয়াছিল, খানিকটা 
খোলা! বায়ু আমিয়া তাঁ যেন কিছু হালকা করিয়া দিল । তাই বটে। এত সে 
বিচলিত হইয়াছে কেন একটা গ্রাম্য ব্যাপারে? মরেন, তে! মরিবেন যাদব, 
তাঁর কি আপিরা যায়? দুদিন পরে এ গাঁয়ে বাস করিবার স্মৃতিটুকু মনে আনিবার 
সময়ও কি থাকিবে তাহার? ৃ 

বিকালে সেদিন শ্রীনাথ আসিয়া শশীকে ডাকিয়া গেল। পরদিন আপিলেন 
পাঁগলদিদি স্বয়ং। ন! গিয়া শশীর উপায় থাকিল না। 

পাঁগলদিদি বলিলেন, তীর্থে যাবার কথা তো৷ বলে এলি ভাই, গিয়ে কি হবে? 
দল বেধে গায়ের লোক সঙ্গে যাবে। এতলোক দিনরাত পাহারা! দিচ্ছে, সকলের 
নজর এড়িয়ে পালাব কোথা? 

একটু যেন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছেন পাগলদিদি, কোন দিকে আশার আলো! 
দেখিতে পাইয়াছেন কি-না কে জানে। মুখখানা খুব বিষণ কিন্ত শান্ত, ভয় ও 
উদ্বেগের ছ।পটা গিয়াছে । চলিতে চলিতে বলিলেন, পালিয়ে গিয়েই বা কি 
হবে বল? কব্ছর আর বাঁচব। বিদেশে নতুন লোকের মধ্যে কত কষ্ট 
হবে, মনে একট! আপসোসও থাকবে । অমন করে দুটো একট! বছর বেশি 


বেঁচে থেকে সুখট! কি হবে, তাই ভাবি! তার চেয়ে এভাবে যাঁওয়। ঢের 
বেশি গৌরবের । 


শশী বলিল, কিন্তু নিজের ইচ্ছায় যখন খুশি কেউ কি যেতে পারে দিদি? 

ও যে সিদ্ধি লাভ করেছে রে পাগল। ওর অপাধ্য কিছু আছে? 

পাগলদিদি বোধ হয় লুকাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিবামা ত্র একদল 
নরনারী আসিয়া ছাকিয়া ধরিল। শশীর সঙ্গে অতি কষ্টে বাড়িতে চুকিয়| তিনি 


দরজা বদ্ধ করিয়া দিলেন। ভিড় পাগলদিদ্ির সহ হয় না। তাহাকে , 


দেখিবার জন্তও জনতা চেঁচামেচি করে কিন্তু তিন কখনো! বাহিরে আসেন না। 


তেল সিঁদুর হাতে করিয়া মেয়েরা তাহার রুদ্ধ দরজার সম্মুখ হইতে 
ফিরিয়া যায়। 


যাদব ভিতরে আসিয়! বলিলেন, শশী এসেছ? সেদিন একটু বকেছিলাম 
বলে রাগ করে কদিন আর দেখাই দিলে না ভাই? তোমার কথা ভাবছিলাম 
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শশী। কত ক্ষতি করে গিয়েছিলে সেদিন, তোমার দে ধারণা নেই, মায়ার 
বশে কুপরামর্শ দিয়ে গেলে, থেকে থেকে কথাটা বিমনা করে দিয়েছে সহজে 
তুচ্ছ তো করতে পারি না তোমার কথা। 

অনেক কথা বলেন যাদব; তিনি তো চলিলেন, পাঁগলদিদিকে শশী যেন 
দেখাশোনা করে। এতকাল অস্থখ-বিস্থথ হইলে স্থ্বিজ্ঞনের জোরে আরোগ্য 
তিনিই করিয়াছেন, এবার হয়তো শশীর ওষুধ খাইতে হইবে ।_-শিখলে 
পারতে শশী সুর্ধবিজ্ঞান। বামুনের ছেলে নও, মন্ত্শিষ্য তোমাকে করতে 
পারি না, বিছ্ধেটা শিখিয়ে দিতে পারতাঁম। শিখবে? যাদব হাঁদিলেন_- 
আর তো! শেখবার সময় নেই শশী! 


বধের ছু দিন আগে খুব বৃষ্টি হইয়! গিয়াছিল । সেদিনও সকালের দিকে 
কখনো! কখনে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িন, কথনে। মেঘলা করিয়া বহিল। আগের 
দিন সন্ধ্যা হইতে সংকীর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, সারারাত্রি এক মৃহ্্ত বিরাম হয় 
নাই । সকালবেলা নূতন নৃতন লোক আসিয়া দল ভারী করিয়াছে, কীর্তন 
আরও জাকিয়া উঠিযাছে! যাদব আসান করিয়া পট্বস্ত পরিধান করিয়াছেন, 
সকালে ফুলের মালায় তাঁহাকে সজাইয়াছে। পাগলদিদিও আজ রেহাই পান 
নাই, তাঁর গলাতেও উঠিয়াছে অনেকগুলি. ফুলের মালা। তবে তেল সিঁদুর 
দেওয়া সধবারা| বন্ধ করিয়াছে। আজ যার বৈধব্যযেগ তাঁকে ওমব আর 
দেওয়া যায় না। বেলা বাঁড়িবার সঙ্গে যাদবের বাড়ির সামনে আর 
কায়েতপাড়াঁর পথে লোকে লোকারণ্য হইয়া! উঠিল। গাওদিয়া, সাঁতগঁ। আর 
উথার গ্রামের একদল ছেলে ভলার্টিয়ার হইয়া কাজ করিতেছে, উৎসাহ 
তাদেরই বেশি। বাশ বাধিয়া দর্শনার্থী মেয়ে-পুরুষের পথ পৃথক করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । ভাঙা দাওয়ায় যাদবের বিবার :আমন। অঙ্গনে কয়েকটা 
চৌকি ফেলিয়। গ্রামের মাতব্বরেরা বমিয়াছেন। তাদের হক! টানা ও 
আলনাপ-আলোচনার ভঙ্গি উৎসব বাড়ির মতো । যেন বিবাহ উপনয়ন সম্পন্ন 
করাইতে আ'সয়াছেন। শীতুলবাবু ও বিমলবাবু সকালে একবার আসিয়া- 
ছিলেন, দুপুরে আবার আসিলেন। বাবুদের বাড়ির মেয়েরা আসিলেন 
অপরাহে। যাদব এবং পাগলদি দির তখন মুমুর্যূ অবস্থা! | 

শশী আগাগোড়া ছুনকে লক্ষ্য করিয়াছিল। বেল! এগারোটার পর 
হইতে দুজনেই ধীরে ধীরে নিস্তেজ ও নিদ্রাতুর হইয়া আসিতেছেন দেখিয়া 
মনের মধ্যে তাহার আরম্ভ হইয়াছিল তোলপাড় । আরও খানিকক্ষণ পরে 
শনীর দিকে টুলঢুল চোখ মেলিয়া৷ একবারমাত্র চাহিয়া যাদব এক অদ্ভুত হাসি 
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হামিয়াছিলেন, পাগনদিদি তখন চোথ বুজয়'ছেন। যাদবের মুখ ঢাঁফিয়া 
গিয়াছিল চটচটে ঘামে আর্‌ কালিমায়, চোখের তারা দু'টি সঙ্কুচিত হইয়] 
আসিয়াছিল। তিন-চার হাজার ব্যগ্র উত্তেজিত লোকের মধ্যে ডাক্ত।র শুধু 
শশী একা, সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তবু পলক ফেলতে পারে নাই। 
যাদব ও পাগলদিদির দেহে পরিচিত মৃত্যুর পরিচিত লক্ষণগুলির আবির্ভাব 
একে একে দেখিয়াছিল। 

সকলে যখন টের পাইল যাদবের সঙ্গে পাগলদদিও পরলোকে চলিরাহেন, 
যাদবের আগেই হয়তো তাঁহার শেষ নিশ্বাস পড়িবে, চারিদিকে নৃতন করিয়া 
একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল । ছেনে-বুড়ে। স্ত্রী-পুক্রুষ একেবারে যেন ক্ষেপিরা 
উঠিল! ভলাটিয়ারদের চেষ্টায় এতক্ষণ সকলের দর্শন ও প্রণাম শৃঙ্খল বদ্ধ 
ভাবেই চলিতেছিল, এবার আর কাহাকেও সংযত করা গেল না। যাদব 
আৰ পাগলদিদি বুঝি পিষিয়াই যান ভিড়ে। পাগলদিদির ছুটি পা ঢাকিয়! 
গেল সিছুরে। 

তারপর ছেলেদের চেষ্টায় জনতা ঠেকাইবাঁর ব্যবস্থা হইলে শয্যা রওনা 
করিয়া পাশাপাশি দুজনকে শোয়ানো হল। কায়েতপাড়ার সঙ্বীর্ণ পথে 
কোনবার রথ চলে নাই, শীতলবাবুর হুকুমে বেলা প্রায় তিনটার সময় বাবুদের 
রথটি অনেক চেষ্টায় যাদবের গৃহের সন্মুখ প্দস্ত টানিয়। আনা হইল। পাগল- 
দিদিকে কোনমতে চোখ মেনানে| গেল না, যাদব কষ্টে চোখ মেলিয়। একবার 
চাহিলেন। চোখের তারা ছুটি এখন তাহার আরও ছোট হইয়া গিয়াছে। 

তারপর যাঁদবও আর সাড়া শব্দ দিলেন না। সকলে বলিল, সমাধি । 
পাগলদিদি মারা গেলেন ঘণ্টাখানেক পরে, ঠিক সময়টি কেহ ধরিতে পারিল 
না। একটি ব্ৰাহ্মণ সধবা গঙ্গাজলে মুখের ফেনা ধুইয়া দিলেন। যাদবের 
শেষ নিশ্বাস পড়িল গোধুলি-বেলার 

শশীর স্পর্শ করিবার অধিকার নাই! 
বলিল ওঁর মুখে কেউ গঙ্গাজল দিন । 

সত্যি-মিথ্যায় জড়ানো জগৎ। নিথারও মহত্ব আছে। হাজার হাজার 
মানুষকে পাগল করিয়া দিতে পারে মিথ্যার মোহ। চিরকালের জন্য সত্য 
হইয়।ও থাকিতে পারে থিথ্যা। যাঁরা যাদব ও পাগলদিদির পদধূলি মাথায় 


তফাত হইতে দে ব্যাকুলভাবে 


তুলিয়৷ ধন্য হইয়াছিল, তাদের মধ্যে কে দুজনের মৃত্ারহস্ত অনুমান করিতে. 


পারিবে? চিরদিনের জন্য এ ঘটনা মনে গীথা হইয়া রহিল, এক অপূর্ব 
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অপাথিব দৃশ্তের স্থতি। ছুঃখযত্রণার সময় এ কথা মনে পড়বে! জীবন রুক্ষ 
নীরস হইয়া উঠিলে এ আশা করিবার সাহস থাকিবে যে, খুঁজিলে এমন কিছুও 
পাওয়া যায় জগতে, ঝাচিরা থাকার চেয়ে যা বড়। শোক, দুঃখ, জীবনের অসঙ্. 
ক্লান্তি এ সব তো তুচ্ছ, মরণকে পর্যন্ত মানুষ মনের জোরে জয় করিতে পারে। 
কত সংস্বর্ণ দূর্বল চিন্তে যে যাদব বৃহতের জন্য, মৃদু হোক, প্রবল হোক, 
ব্যাহুলতা জাগ৷ইয়! রাখিয়া গিয়াছেন, শশী তাই ভাবে। যখন ভাবে, তখন 
আপিমের ত্রিয়ায় যাদবের চামড়া ঢাকিয়া চটচটে ঘাম, বিন্দুর মতো ছোট 
হইয়া আসা চোখের তারকা আর মুখে ফেন! উঠিবার কথা সে ভুলিয়া যায়। 


বর্ষা আসিয়াছে । খালে জল বাড়ি, ডোবা-পুকুর রিয়া উঠিল। 
চারিদীকে কাদা, ভাঙা পথে কোথাও যাওয়া মুশকিল। পালকি-বেহারাদের 
পা কাদায় ডুবিয়! যায়, ধীরে ধীরে চলিতে হয়। এমনি বৃষ্টিবাদলার মধ্যে 
একদিন: কুস্থমের বাবা মেয়েকে লইতে আসিল। সেইদিন তালপুকুরের ধারে 
কুস্থুম কেমন করিয়া পড়িয়া গেল সে-ই জানে। বলিল, কোমরে চোট, 
লাগিয়াছে আর হাতটা গিয়াছে ভাঙিয়া। 

কি করে যাব তোমার সঙ্গে? আমি তো ঘেতে পারব না! পুজোর 
সময় এসে আমায় নিয়ে যেও । 

কুস্থমের বাবা অত্যন্ত আপসোস করিয়া বলিল, কতকাল যাওয়া হয় নি, তোর 
মা কাদাকাটা করেন কুসি | ছুটো দিন বরং দেখে যাই, ব্যথাটা যদি কমে। ] 

কুন্থম বলিল, দু-চার দিনে এ ব্যথা কি কমবে বাবা? কোমরের ব্যথায় 
নড়তে পারি না। হাড়-টাড় কিছু ভেঙেছে নাকি কে জানে ! 

হাড়টা সত্যমত্যই মচকাইয়| গিয়াছিল। শশী আসিয়া পরীক্ষা করিবার- 
সময় এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, ইচ্ছে করে পড় নি তো বৌ? 

কী যে বলেন ছোটবাবু! ইচ্ছে করে পড়ে কেউ কোমর ভাঙে? 

হাতে তবে তোমার কিছু হয় নি, শুধু কোমর ভেঙেছে, না? 

হাতও ভেডেছে__কু্থম বশিল। 

শশী হাতটা নাড়িয়! চড়িয়া বলিল, কই, বেশী ফোলে নি তো? 

কুহুয ঝাগিয়। বলিল, আবার কি ফুলবে ছোটবাবু, ফুলে কি ঢাক হবে? 

পরদিন দুপুরবেলা. আকাশ-ঢাঁকা মেঘে চারিদিকে অন্ধকার হইয়া 
আপিয়াছিল। শশী বসিয়া ছিল নিজের ঘরে। গ্রামাস্তরে রোগী দেখিতে 
যাইবার কথা ছিল, মেঘ দেখিয়া বাহির হয় নাই। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
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জোরে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। পরক্ষণে আসিল কুসুম । হাতের ব্যথা 
সহিতে না পারিয়া ওষুধ লইতে আসিয়াছে । 

শশী বলিল, হাতে এমন কি ব্যথা হল যে, এ বিষ্টি মাথায় করে ওষুধ নিতে 
এলে? এলেই বা কি করে? কোমর না তোমার ভেঙ্গে গেছে? 

কুস্থম অস্পষ্টভাবে বলিল, কষ্ট করে এলাম । 

কেন তা এলে? বিকেলে আমিই তো যেতাম । 

সইতে পারি না ছোটবাবু। 

এবার শশী একটু বিবর্ণ হইয়া গেল। চিরকাল এমনভাবে চলিবে না৷ সে 
জানিত, একদিন ছেলেখেলায় আৰ কুলাইবে নাঁ। তবু এমন বাদলায় কুস্থুম 
বোঝাপড়া করিতে আসিল? কুস্থমকে দোষ দেওয] যায় না। ভাসা-ভাস! 
হালকা, ভাবের আড়াল দিয় এই দিনটিকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা বড় নির্গম। 
কুস্থম যে এতদিন সহ্‌ করিয়াছে তাই আশ্চর্য । যাই থাক তাঁর মনে, কুস্থুমের 
কি আসিয়া যায়? পে কেন চিরকাল তার ভীরু নীরবতা কে প্রশ্রয় দিয়া যাইবে? 
দীর্ঘকাল ধরিয়া কুস্থমের প্রতি নিজের অন্যায় ব্যবহার মনে করিয়া শশীর লঙ্জা 
বোধ হইল। 

মৃছম্বরে সে বলিল, কিছু মনে কোরো না বৌ, আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল। 

ঝুস্থম কথা বলিল না, শশী যেন তাতে আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। 
জানালা দিয়ে ঘরে ছাট আসিতেছিল। উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া এতক্ষণে 
দে হঠাৎ অত্যন্ত বেখাগ্সা ভদ্রতা করিয়া বলিল, বোসো না বৌ, বৌসো 
ওইখানে । 

কুসুম বপিল এবং বিয়া যেন বাচিল। শশী আরও মৃদুস্বরে বৃপিল, অনেক 
দিন থেকে তোমায় কটা কথা বলব ভাবছিলাম কৌ। বশি বনি করে বলতে 
পারি নি। বলা কিন্তু দরকার, নয়? আমরা ছেলেমাহষ নই, ইচ্ছে হলেই 
একটা কাজ কি আমরা করতে পারি? বুঝে-ম্থুঝে কাজ করা দরকার। এক 
তো গ্াখো পরান আমার বন্ধু, উপকার করতে গিয়ে চিরকাল শুধু অপরকারই 
করেছি। তবু, তাও আমি গ্রাহ করতাম না বৌ। এই বৃষ্টিতে তুমি এলে, 
তোমার কাছে সরে বসতে না পেরে আমার যা কষ্ট হচ্ছে, কারো! মুখ চেয়ে আমি 
তা সইভাম না। কিন্ত আমি গীয়েই থাকব না বৌঁ। আজ বাদে কাল 


চলে যাব বিদেশে, আর কখনো! ফিরব না। এ রকম অবস্থায় একটু মনের 
“জোর করে__ 
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কুহুম হঠাৎ মূখ তুলিয়া বলিল. হাতে ব্যথা বলে ওষুধ নিতে এলাম, এসব 
আমাকে কি শোনাচ্ছেন ? 

শশী থতমত খাইয়া গেল। তারপর শুরম্বরে বলিল, কি বললে? ওষুধ 
নিতে এসেছ ? 

হাতটার ব্যথা সইতে পারি না ছোটবাবু। 

শশী ম্লান মুখে বলিল, হাতের ব্যথার ওষুধ তো জানি না ঝেঁ। 
মালিশের ওষুধ যা দিয়ে এসেছি তাই মালিশ করগে।_-কি করে যাবে এই 


“বৃষ্টিতে ? 


কি করে এলাম ?-_বলিয়! কুন্থম দরজা খুলিয়া বৃষ্টির মধ্যে নামিয়া গেল। 
চলন দেখিয়া মনে হইল না কাল সে কোমরে চোট খাইয়া শয্যাগত ছিল। শশীর 
মনে বর্ষার মতো বিষণ্নতা ঘনাইয়া আসে। কুস্থম শেষে এমন দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিল? নে কত আশা করিয়াছি: কুহ্থম ধীর শান্তভাবে তার সমস্ত কথা শুনিবে, 
সমস্ত বুঝিতে পারিবে। কোথাও একটুকু না বোঝার কিছু না থাকায় তাদের 
ছুদশের কারো মনে দুঃখ থাকিবে না, অভিমান থাকিবে না, লজ্জাও থাকিবে না। 
বোঝাপড়া শেষ হইবে গভীর অস্থরঙ্কতায়”_নিবিড় সহাহ্ছভৃতিতে। তাঁর 
বদলে একি হইল? ভাবিয়া ভাবিয়া শশীর মনে হইল, গ্রাম্য মন কুস্থমের, কিছু 
তার বুঝিবার ক্ষমতা নাই। 

পরদিন পরানের কাছে সে খবর পাইল, কুস্থমের হাত আর কোমরের ব্যথা 
কমিয়াছে, কাল সে বাপের বাড়ি যাইবে। 

কদিন থাকবে বাপের বাড়ি? 

বলছে তো পুজো পেরিয়ে আসবে । কদিন থাকে এখন! 

তোমার কষ্ট হবে পরান? শশী বলিল। 

পরান গম্ভ'র মুখে বলিল, কিমের কষ্ট, দুবেলা ভাত ছুটো মা-ই ফুটিয়ে দিতে 
পারবে। ভেবেচিন্তে আমিই এক রকম পাঠাচ্ছি ছোটবাবু। বাপের বাড়ি যেতে 
না পেলে মেয়েমাহুষের মাথা বিগড়ে যায়। 

রাত্রে কিছু ঠিক ছিল না, ভোর রাত্রে গোবর্ধন এবং আরও দুজন মাঁঝিকে 
তুলিয়া শশী বাজিতপুরে যাইবে বলিয়! বাহির হইয়া পড়িল । একা বাজিতপুর 
যাইতে বড় নৌকা সে ব্যবহার করে না, ছোট নৌকোঁয় গোবর্ষন একাই তাহাকে 
লইয়া যায়। আজ তাহার বড় নৌকাটির প্রয়োজন হইল বেন কেহ বুঝিতে 
পারিল না। বিছানা পাতিয়া, জলের কুঁজো, বাড়ির তৈরি খাবার-ভরা টিফিন 
ক্যারিয়ার, এক ডালা পাকা আম, চায়ের সরঞ্জাম, ওষুধের ব্যাগ প্রভৃতি নৌকায় 


১৪১ 


.তুলিনবা। গোবর্ধন সব ঠিক করিয়া ফেনিল। শশী কিন্তু নৌকা খুলিল না। তীরে 
_ দ্বাড়াইয়|৷ টানিতে লাগিল সিগারেট । 
রোদ উঠিবার পর কুসুমের ডুলি আসিল ঘাটে ! সঙ্গে অনন্ত আর পরান । 
শশীকে দেখিয়! পরান বলিল, ছোটবাবু যে এখানে ? 
শশী বলিল, বাজিতপুর যাব পরান । তোমাদের জন্য দাড়িয়ে ছিলাম । 
তোমাদের ও ছোট শৌকায় এদের দিয়ে কাজ নেই, বাজিতপুর পর্যন্ত আমার 
নৌকার চল। সেখানে ভাল দেখে একটা! শৌঁকা ঠিক করে দেব। . 
তাই হোক। কারো আপত্তি নাই। 
পরানকে ধরিয়|। কুহুম শশীর নৌকায় উঠিল। তার তোরঙ্গ, বৌচকা ও 
অন্য সব জিনিস তোলা হইলে শশী বলিল, তুমি ছইয়ের মধ্যে বিছানায় বসবে 
যাঁও বৌ। সামনের দিকে এগিয়ে বলো, তাহলে চাদ্দিক দেখে ঘেতে 
পারবে। 


৯ 


নৌকার দোলনে চুলিয়া চুলিয়া বস্থমের বাবার ঘুম আসে। কুন্ুম ছইয়ের মধ্যে 
পিছনে হালের দিকে তাহার শোবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। দে ঘুমাইয়] 


পড়িলে শশীকে ডাকিয়া বলিল, হঠাৎ আমাকে বাপের বাঁড়ি পৌছে দেবার শখ হল 
কেন শুনি? 


বলিয়া মৃদু হাসিল কুন্থুম । 


শশী বলিল, তুমি ভাবছ কাঁজ নেই, না? তোমার জন্যে যাচ্ছি শুধু? উকিলের 
সঙ্গে দেখা করব। 


মামলা আছে বুঝি? 


মামলা তো ছুটো-একটা| লেগেই আছে, সে জন্য নয়। কি কারণে যেতে 
লিখেছেন, জরুরী । তবে আজ না গেলেও চলত। 


কুন্ধুম একটু হাদিল। 

আড়চোখে একবার বাপের দিকে চাহি: কুসুম বলিল, আমার জন্য এলেন 
আজ, না Ls 2 

শশী বলিল, ই)]। 


গভীর খে কুহ্মের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। তবু নিশ্বাস ফেলিয়া 
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হুঃখের সঙ্গেই বলিল, ভেবেছিলাম বাপের বাড়ি গিয়ে কমাস থাকব, তা আর এ 
হবে না বুঝতে পারছি । 


আশ্চর্য চরিত্র কুসুমের ! এতক্ষণে শশী একটু লজ্জা বোধ করিল! সেদিন 


রহস্য হৃষ্টি করে নাই কুস্থম। ওইরকম বাকা তার মনের কথা বলিবার ধরন। 
সে কিছু বুঝিবে না, কিছু মানিবে না। কেন ভাবিয়া মরে শশী? দেদিন 
কুহমের ব্যবহারের মানে ছিল শুধু এই । আর এক বিষয়ে শশী বিস্মিত হয়! 
সেদিন সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার কথা বলিয়াছিল। সে সম্বন্ধে কুন্থমের 
কি বলিবার কিছু নাই? কথাটা সে বিশ্বাস করে নাই নাকি? 

বাজিতপুরের ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া শশী নামিয়া গেল। গোবর্ধনকে বলিয়া 
দিল, কুস্থমকে বাপের ঝাড়ি পৌঁছাইয়া দিয়া বিকালে যেন নৌকা আনিয়া 
ঘাটে রাখে। 

রাজিতপুরেরর সিনিয়র উকিল রামতারণবাবুর কাছে মোকদ্দমা উপলক্ষে 
শশীকে মাঝে মাঝে আসিতে হয়, এবারেও দ্বেখা করিবার জন্য দিন তিনেক 
আগে ঠীর একখানা চিঠি পাইয়া শশীর কোন অসাধারণ প্রত্যাশা জাগে নাই। 
ব্যাপার শুনিয়! খানিকক্ষণ তাই সে বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া রহিল। দশটা 
গ্রামকে বিচলিত ও উত্তেজিত করিয়া যাদব মরিয়াছেন, কিন্তু আরও যে চমক 
তিনি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন সকলের জন্য, শশী ত্রো তাহা ভাবিতেও 
পারে নাই। 

গ্রামে একটি হাসপাতাল করার জন্য যা-কিছ ছিল যাদবের সব তিনি দান 
করিয়া গিয়াছেন। ব্যবস্থার ভার শশীর, দায়িত্ব শশীর। 

কি ছিল যাদবের? হাসপাতাল করার উপযুক্ত দান হিসাবে অত্যধিক 
কিছু নয়, যাদবের দান হিসাবে বিশ্ময়কর, প্রচুর। হাজার পনের টাকার 
কোম্পানির কাগজ, বার-তের হাজার নগদ, আর যেখানে যাদব বাস করিতেন 
সেই বাড়িও জমি। এত টাব! ছিল যাদবের? পুরানো ভাঙা বাড়িটার 
শাঁতসতে ঘরে যাদব ও পাগলদিদির সাদাসিধে ঘ্বকন্নার ছবি শশীর মনে 
পড়িতে লাগিল, ক-খানা বাধন, মাটির হাড়ি-কলসী, কাঠের জীর্ণ সিল্ক 
গৃহসজ্জার অভাবজনিত দীনতা। তাও অপূর্ব ছিল সত্য, সে ঘরের পরিচ্ছনতা, 
ধুপগন্ধী শান্ত আবহাওয়া চিরদিন শশীকে অভিভূত করিয়াছে, কিন্তু টাকাঁর 
ছাপ তো কোথাও ছিল না সেই গৃহী-সন্ন্যামীর গৃহে ! 

রাঁমতারণের বয়স হইয়াছে । আদালতে যাওয়া তিনি অনেক কমাইয়া 
ফেলিযাছেন। ভোর চারটেয় উঠিয়া আন্কিক করিতে বসেন, মানুষটা ধামিক। 
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. বলিলেন, স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করবেন এরকম একটা খবর কানে এসেছিল, 
গুজব বলে বিশ্বাস করি নি। নইলে একবার দেখতে ঘেতাম। এখন আপোস 
হয়। কতবার পায়ের ধুলো দিয়েছেন, এত বড় মহাপুরুষ ছিলেন জানলে 
পরকালের কিছু কাজ করে নিতাম। এসেছেন গিয়েছেন, টেরও পাইনি 
কি জিনস ছিল তীর মধ্যে । 

শশী বলিল, অনেকে সিদ্ধপুরুষ বনত। 

তাই ছিলেন। এমন আত্মগোপন করে থাকতেন, বুঝবার কোন উপায় 
ছিল না। আগে যদি জাঁনতাম। 

অনেক কথা হয়, অনেক আলোচনা, অনেক পরামর্শ । রামতারণের ছেলে 
জামাই, মুুরি, আমলার! চারিদিকে ঘিরির়া আসিয়া স্তব্ধ বিন্ময়ে শশীর কথা 
শুনিয়। যায়। যাদবের দেহত্যাগের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে রামতারণ 
আবেগের সঙ্গে বলেন, মরছে সবাই, অমন মরণ হয় কজনের ? অস্থথ নেই 
বিস্তুখ নাই, ইচ্ছা হল আর দেহ ছেড়ে আত্মা অনন্তে মিশিয়া গেল। তোমার 
ডাক্তারি শাস্ত্রে একে কি বলে শশী? 

কি বলবে? কিছুই বলে না। 

বামতারণ আরও আবেগের সঙ্গে বলেন, কোথেকে বলবে? ভাবরুতবধ 
ছাড়। জগতের কোথায় আছে এ জ্ঞান? ভাবলেও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। 
দুপাত| ইংরেজী পড়ে এসব আমরা অবিশ্বাস করি, ফাকি বলে উড়িয়ে দিই__ 
কই এবার বলুক দেখি কেউ কোথায় এতটুকু ফাঁকি ছিল? নিজে তুমি ডাক্তার 
মানুষ আগাগোড়া দাড়িয়ে সব দেখেছ। যাও শশী সমস্ত বিবর্ণটা লিখে 
কাগজে ছাপিয়ে দাও, পড়ে মতিগতি একটু ফিরুক মানুষের । 

অল্প বয়ন হইতে এ-বাড়িতে শশীর আনাগোনা আছে। দুপুরে খাঁওয়া- 
দাঁওয়! করিয়া এখানেই সে বিশ্রাম করিল মৃত্যুর কয়েকদিন আগে শহরে 
আসিয়া! যাদব শেষ উইল করিয়া গিয়াছিলেন। প্রাণ ও মন বাঁচানোর জন্য 
পালানোর পরামর্শ দিয়া যেদিন শশী তার বকুনি শুনিয়াছিল, তারও: পরে। 
মরিবাঁর জন্য যাদব হয়তো সেই সময়েই মনস্থির করিয়াছিলেন, তার- আগে 
বোধ হয় নয়! শশী আজ সব বুঝিতে পারে। যে রকম অপূর্ব ও লোভনীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল মরণ, মান্য কি সে লোভ ছাঁড়িতে পার্রে ? নিজে দীড়াইয়া 
সব সে দেখেয়াছিল আগাগোড়া, মরণ এবং কারণ চিরদিনের জন্য তারই মনে 
গীথা হইয়। রহিল । 

তাঁকে জড়াইয়। গেলেন কেন? সে গ্রেচ্ছ নাস্তিক, শেষ পর্যন্ত সে অবিশ্বাস 
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করিয়া আসিয়াছে যাদবের অলৌকিক শক্তিতে; তবু হাসপাতাল. করার 
ব্যাপারে তারই হাতে সমস্ত কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিয়া গেলেন। তাকে 
বিশ্বাসী করার জন্য কি ব্যাকুলতা ছিল যাদবের, শশীর সে কথ! মনে পড়ে । 
মানুষটার চরিত্রের কত আশ্চর্য দিক যে. একে একে পরিস্ডু হইয়া 
উঠতে থাকে। এই উইলের বিষয় তাকে কিছু না জানানো, এও এক 
অসাধারণ যাদবের । জানাইয়| গেলে ভার গ্রহণ করিতে সে অস্বীকার 
করিতে পারিত না, তবু যে যাদব জানান নাই তার কারণ হয়তো আর 
কিছুই নয়,_এতগুশি টাক। তার অধিকারে রাখিয়া যাওয়ার জন্য যদি 
তার সহজ ব্যবহারের ব্যতিক্রম হয়? কৃতজ্ঞতায় হোক আর যে কারণেই 
হোক, মন-রাখা কথা যদি শণী বলে? শেষ কয়েকটা দিনে তীর যৌগসাধনার 
ক্ষমতায় শশীর বিশ্বাস জন্মিলে যদি বুঝিতে না পার! যায় ও বিশ্বাস হ্ব:তৎসারিত, 
এর পিছনে আর কোন পাখিব বিবেচনার প্রেরণা নাই ? 

বিকালে গোব্ধন আসিল। গ্রামে ফিরিতে হইয়া গেল রাত। শশীর 
কাছে সমস্ত কথ! শুনিয়া বিশ্ময়াবিষ্ট গোপাল বলিল, এত টাকা লোকটা 
পেল কোথায় রে, এয? 

বড়লোকের ছেলে ছিলেন বোধ হয়। : 

ওয়ারিশ থাকিলে খবর পেয়ে তারা বোধ হয় গোলমাল করবে শশী, মামলা 
মোকদ্দমা না করে ছাড়বে না সহজে । তুই না বিপদে পড়িঘ শেষে। 

আমার কিসের বিপদ? আমাকে তো দেন নি টাকা! এ সব উইল 
সহজে ওলটায় না। 

গোপাল অকারণে গলা নীচু করয়া বলিল, কারো কাছে হিসাঁবনিকাশ 
দিতে হবে না তোকে ? 

শশী বলিল, টাকাঁপয়সার ব্যাপার, হিসাবনিকাশ. থাকবে না? তবে 
আমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে না কারো কাছে। আমার খুশিমত তিনজন 
ভদ্রলৌককে বেছে নিয়ে কমিটি করব, তাঁরা শুধু আমাকে পরামর্শ দেবেন,__ 
সববিষয়ে কর্তৃত্ব থাকবে আমার । 

এত খাটবি-খুটবি, তুই কিছু পাৰি না শশী? 

হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে ইন্ছা করনে কিছু মাইনে নিতে পারব । 

মমপ্ত রাত ভাবিয়া পরদিন গোপাল বনিল, াখ. শশী, তুই ছেলেমান্থয, 
এসব গোলমেলে ব্যাপারে তোর থেকে কাজ নেই,-এ সব নিয়ে থাকলে 
ডাক্তারি করবি কখন? হাঙ্গামা তো সহজ নগ্ন! তার চেয়ে আমার হাতে 
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ছেড়ে দে দব, আমি সব ব্যবস্থা করব। গায়ের হাসপাতাল হবে, এত সক 
বয়স্ক বিচক্ষণ লোক থাকতে সব ব্যাপারে ছেলেমানুষ তুই তোর কর্তৃত্ব থাকলে 
সকলে চটে যাবে শশী, শত্রুতা করে সব পণ্ড করে দেবে। তুই সরে দাড়া। 

শশী বলিল, তা হয় না। 

হয় না? কেন হয় না শুনি? তুই বুঝি অবিশ্বাস করিস আমাকে? 

শশী এবার বিয়ক্ত হইয়! বলিল, আবশ্বীমের কথা কোঁথ। থেকে আসে? 
আর কারেকে ভার দেবার অধিকার নেই। আমি দায়িত্ব না নিলে 
গভর্ণমেপ্টের হাতে চলে যাবে। 

গোপান বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস করিল না। পরদিন সে চলিয়া! গেল 
বাজিতপুর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, উইলটা দেখে এলাম শশী। সব দাঁয়ত্ব 
তোকে নিতে হবে, কিন্তু কাজের কনট্রা্ট তুই যাকে খুশি দিতে পারিদ, তাতে 
কোন বাঁধা নেই । তাই দে আমাকে । এজেণ্ট করে নে আমাঁয়। 

শণী৷ বলিল, কোথাও কিছু নেই, আগে থেকে আপনি এত ব্যন্ত হয়ে পড়লেন 
কেনে? 

গোপাল বলিল, ব্যস্ত কি হই সাধে? তুই ছেলেমান্থয, কি করতে কি করে 
ববি 

আপনার সঙ্গে পরামর্শ করেই করুব। 

একজন সখকাঁজে যখানধস্ব দান করিয়। গিয়াছে আর একজন তাতে কিছু ভাগ 
বসাইতে চায় । কিছু ভাল লাগে না শশীর। অনংখ্য দুর্ভাণন। ঘনাইয়। আনে। 
এদিকে অবিশ্ৰাম বর্ধা নামিয়াছে। তাও অদহ্‌। গ্রাম! কি শ্রীহীন কদর্ধ 
্রক্কতির এই লীলাভূমি? বর্ষার নির্মল বা'রপাতে গলিগা হইল পাক, পচিয়া 
হুইল দুর্গন্ধ । পালানোর দিন আরও কতকাল পিছাইয়| গেল কে জানে। 
কুস্থুম কিরিবার আগে গ্রাম ছাঁড়িতে পারিলে হইত। আর মে উপায় 
নেই! দেশে এত গণ্যমান্য লোক থাকিতে যাদব শেষে এমন বিপদে ফেলিয়া 
গেলেন তাহাকেই। 

যাদবের মহা সত্যুর উত্তেজনা এখনও কাটিরা যায় নাই, উইলের খবরটা 
প্রকাশ পা-য়া মাত্র আর একদা উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল। লীতলবাবু 
শনীকে ডাকিয়া সব শুনিলেন, বলিলেন, পণগুতমশাই বলে এবং তিনি সায় 
বলে শশী, নইলে, আমি থাকতে আমার গায়ে আমাকে ডিক্রিয়ে হাসপাতাল 


দেবার স্পর্ধ। বখনে! সইতাম না। তা শোনো তোমার ফণ্ডে আমি হাজার টাকা 
চাদা দেব। 
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" শখীর ফণ্ড! টাকাগুলি যাদব যেন শশীর কল্যাণেই দান করিয়া গিয়াছেন। 
গ্রামের মান্তবরেরাও সদলে শশীর কাছে যাতায়াত শুরু করিলেন। শীতলবাবুত্ 
মতো মনে সকলের আঘাত লাগিয়াছে! এত মব ধনী মানী বয়স্ক লোক 
থাকিতে এত বড় একট! ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার শশীকে দিয়া গেলেন, কি 
বিস্ময়ের কা যাদবের! কি অপমান সকলের! অপমান বোধ করিয়াও 
তাঁহারা কিন্তু থাকিতে পারিলেন না দুরে, । শশীকে ছাকিয়া ধরিলেন। 
তিনজনের বদলে অযাচিতভাবে পরামর্শদীতা ত্রিশজন সত্যের কমিটিই যেন 
গড়িয়া উঠিল শশীকে বিরিয়।। আর গোপাল অবিরত ছেলের কানে 
মন্ত্র জপিতে লাগিল, পারবি না শশী তুই, পারবি না,_আমায় ছেড়ে 
দেলব। 

যাদবের ভাঙ! ঘরের চাবি গ্রামের. জমিদার হিদাবে শীতনবাবুব কাছে জমা 
ছিল। একদিন দেখা গেল তালা ভাঙিয়া ঘরের জিনিসপত্র কে তছনছ 
করিয়াছে, এখানে ওখানে শাবল দিয়া করিয়াছে গভীর গর্ভ। ঘটিবাটি কয়েকটি 
যায় নাই দেত্য়া বোঝা গেল ঘরে ছ্যাচড়া চোর আসে নাই, আনিয়াছিল 
কল্পনাপ্রবণ অন্সদ্ধিৎনু__গুধধনের সন্ধানে । 

শ্রীনাথ টেচাইয়া বলিতে লাগিল, মরবে ব্যাটারা, মরবে +_যে হাত দিয়ে 
শাবল ধরেছিল খসে খসে পড়বে ব্যাটাদের। : 

আইন-ঘটিত হাঙ্গামাগুলি সহজে মিটিল ন|। সাধারণের উপকারার্থে দান 
কর! অর্থের উপর একজন যুবকের অধিকার, উইলে স্পষ্ট লেখা থাকিলেও, আইনের 
চোখে কেমন কটু ঠেকিতে লাগিল। কোন পক্ষ হইতে ঠিক বোঝা গেল না, 
সম্ভবত আকাশ ফু ড়িয়া গোপাল দাসের ছেলেটার পকেটে এতগুলি টাক! আসিবার 
পন্ভাবনায় গাঁয়ে যাদের ধরিয়া গিয়াছিল জালা, তাদের পক্ষ হইতেই তদ্ধিরের ফলে, 
উইলের কয়েকটা গলদ বাহির করিয়া উইল বাতিল করার চেষ্টাও হুইল। 
অনুসন্ধান হইল অনেক, শশী বাজিতপুরে ছুটাছুটি করিল অনেকবার, উইলের 
দাক্মীদের অনেক জেরা করা! হইল, তারপর বেওয়ারিশ যাদবের অর্থ ও সম্পত্তি 
দিয়া গাওদিয়| হানপাতাল করিবার অধিকার শশী পাইল। কমিটি গঠন করিবার সময় 
শশী পড়িল আর এক বিপদে ! কাকে রাখিয়| কাকে আহ্বান করিবে? উইলে 
নির্দেশ আছে মান্যগণ্য তিনজন বয়স্ক ভদ্রলৌক। মান্তগণ্য ভদ্রলোকের অভাব 
নাই, কিন্তু শশী যাঁদের মানে, কমিটিতে আসিলে শশীকে তারা মানিবেন না, 
শশীর যাঁরা অঙ্গগত তারা আদিলে অনহথগতেরা অস্িশর্দা হইয়া উঠিবে। 
শীতলবাৰুকে অনুরোধ করিতে তিনি অস্বীকার করিলেন, রাগও করিলেন। শী 
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করতালি করিবে,. গ্রামের জমিদার, তিনি শুধু দিবেন পরামর্শ ? স্পর্ধা বটে 
শশীর! 

শশী সবিনয়ে বলিল, আমি কেন, আপনিই সব বিষয়ে হেড থাকিবেন। 

উইলে তো লেখেনি বাপু? 

অবস্থা বিবেচনা করিয়া শশী তখন বলিল, তবে থাক, ব্যস্ত মানুষ আপনি, এদৰ 
হাঙ্গামায় আপনার থেকে কাজ নেই । ছাসপাঁতাল হলে যে স্থায়ী কমিটি হবে 
আপনাকে তে| তার প্রেপিডেন্ট হতেই হবে। মাঝে মাঝে আমি আসব, উপদেশ 
নিয়ে যাব আপনার । আপনি সহায় না থাকলে এত বড় ব্যাপার আমি কেন 
সামলাতে পারব বলুন ? 

প্রেসিডেন্ট হতে হবে নাকি আমায়? 

আপনি থাকতে আর কে প্রেণিডেট হবে -শশী যেন আশ্চর্য হইয়| গেল। 

তখন. প্রীতি হইয়া শীতল শশীকে খাতির করিয়া বসাইলেন, হুকুম দিলেন 
জলখাবার আনিবার ৷ বলিলেন, আর কে কে থাকিবে কমিটিতে? 

শশী বলিল, কাকে নিলে স্থবিধা হয় আপনিই যদি তা বলে দিতেন 

শীতল বগিলেন, আমাদের ঘুন্সেককে নাও না, উখারার সত্যহরিবাবুকে? 
আইনজ্ঞ মানুম। 

শশী বলিল, বলব ও'কে। তা' হলে দুজন হল_-আপনি আর সত্যহরিবাবু। 
আরও একজন চাই। সাতগীর হেডমান্টার কেশববাবুকে নিলে কেমন 
হ্য়? 

এমন কৌশলে শীতলকে বশ কঢিতে পারায় এবার সহজেই যথারীতি 
কমিটি গঠিত হইল । শীতলের গৃহে সত্যেরা একত্র হইয়| পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন । মতান্তরের যে আশঙ্কা শবীর ছিল, দেখা গেল সেটা প্রায় অমূলক । 
মতাস্ুরের তয়টা তার চেয়ে ওঁদ্েরও কম নয়। বিনয় ও নঅ্রতার মধ্যেও 
কোন বিষয়ে শশী দূঢ়তা উকি দিলে শীতলও নে বিধয়ে আর প্রতিবাদ করেন 
না, সংঘর্ষ বাগইয়া চলেন।  সত্যহরি ও কেশব বৃদ্ধ, অত্যন্ত নিরীহ মান্য । 
ঠিক হইল, কণ্ খুলিয়া টাদা তোল! হইবে, যাদবের ভাঙা ঝাড়ি ও জমি বেচিয়া 
সাতরগা, উথারা ও গাগুদিয়ার সংযোগস্থলে হাদপাতালের জন্য জমি কেনা 
হুইবে। শীতলের সভাপতিত্বে একদিন গ্রামে এক্টা সভা হইয়া গেল! সভা 
নিজের বক্তৃতা শুনিয়া নিজেই শশী হইস্সা গেল অবাক । কে জানিত সে এমন 
জুন্দয় বলিতে পারে! সভায় যথেষ্ট উৎ্নাহ_ ও উত্তেজনার কৃষি হইয়াছিল বটে 
কিন্তু শেষের দিকে হঠাৎ মুষলধ!রে বৃষ্টি নামায় উত্তেজনা একটু নরম হইয়। 
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আসিল । ছেলেরা চাদরের প্রান্ত ধরিয়া অর্থ সংগ্রহের জন্য সভায় ঘুবিতে 
আরম্ত করা মাত্র মেঘের অজুহাতে অনেকে বাড়িও চলিয়া গেল । 

প্রথমে অনেক ভয় ভাবনা ছিল, এখন শশীর মন উৎসাহে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
বড় কিছু করিবার যে আগ্রহ চাপা পড়িয়া তাহাকে উতলা করিয়া 
তুলিয়াছিল, তারই যেন একটা মুক্তি হঠাৎ তাহার জুটয়| গিয়াছে। সারাদিন 
জলকাদীয় ছুটাছুটি করিয়! হিসাবের খাতাপত্র বগলে বাড়ি ফিরিয়া সে গভীর 
শ্রান্তি ও নিবিড় তৃপ্তি অনুভব করে। জীবনে নতুনত্ব আসিয়াছে, বৈচিত্র্য 
আনিয়াছে। যাদবের কাছে সে বোধ করে কৃতজ্ঞতা । তার সম্বন্ধে 
গ্রামবাসীর মনে যে দ্রুত পরিবর্তন আদিতেছে তাতেও শমী এক উত্তেজনাময় 
আনন্দের স্বাদ পায়। এতদিন দে ছিল ডাক্তার, এবার যেন আপন হইতে 
ছোটখাট একটি নেতা হইয়া উঠিতেছে। কাজের মানুষ বলিয়া গ্রামের 
ছেলের! শশীকে এতদিন এড ইয়া চলিত, এবার দল বীধিয়া আসিয়া' কাজের 
নামে হৈ-চৈ করায় স্যোগ প্রার্থনা করিতেছে শশীর কাছে ।__এই বায় গায়ে 
গায়ে শশীর নির্দেশমতো! সকলে তাহারা চাদা সংগ্রহ করিতে ছুটিরা গেল! 
উথারায় পাশের গ্রামে কিসের সভা হইবে, ডাক আসিল শশীর কিছু বলা 
চাই। শুধু তাই নয়, গ্রামের সামাজিক ব্যাপারের জটলায় জীবনে এবার : 
প্রথম ছেলেমান্ষ শশীর আহ্বান হইল, সে গিয়া না পৌছানো পর্যন্ত সভার 
কাজ স্থগিতও বাখা হইল। ধারা ব্য্ব, শশীর বয়স যেন তীরা ভুলিয়া 
গিয়াছেন। 

কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে শশী ঘোগ দিল না। সে জানে এ শুধু বার্ধক্যের 
অস্থায়ী আবেগ, যৌবনের সঙ্গে দুদিনের অন্ধ সদ্ধ। আজ যে হুকা ও কাশির 
শবে মুখরিত সভায় তাঁকে সম্মানের আসন দেওয়া হইবে, কাল সেখানে তার, 
জুটিবে টিটকাবি ! 

এদিকে গোপাল কেমন যেন মুষড়াইয়! গেল। হাঁসপাঁভাল-সংক্রান্ত কোন 
ব্যাপারে শশী যে তাঁকে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার দিল না তা যেন তাকে 
গভীরভাবে আঘাত করিল। উদ্ধত প্রকৃতি গোপালের, অভিমানী মন। শশী 
তার একমাত্র ছেলে। তায় কাছে এমন ব্যবহার গোপাল কল্পনা করিতে 
পারিত না। মাঝে মাঝে সে অবাক হইয়া শশীর দিকে চাহিয়া থাকে, 
কিছু যেন বুঝিতে পারে না। ছেলের মনেও শ্রদ্ধা বজায় রাখিতে হুইলে নিজের 
জীবনকে যে বাপের পর্যন্ত ন্ধার উপযুক্ত করিয়া রাখিতে হয় এ শিক্ষা 
গোপালের ছিল না। অদৃষ্টকে দোষারোপ করিয়া সে তাই মনে মনে হায় হায় 
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করে। অনুতাপও যেন আসে গোপালের । মাঝে মাঝে মে ভাবে যে, যত 
অন্তায় করিয়াছে জীবনে এই তার শাস্তি ! 

একদিন সে শশীকে বলিল, জানিস শশী, অনেক পাপে ভগবান আমাকে 
তোর মতো! ছেলে দিয়েছেন। তোর এত মহত্ব কিসের তা কি আমি আর কিছু 
বুঝি না ভাবিস। আমার সঙ্গে রেশারেশি করিস তুই, আমাকে লজ্জ! দেবার 
জন্য ন্তায়বান সেজে থাকিস !--মহত্ব ! বাপ পাপিষ্ঠ, উনি মহৎ! লজ্জা করে না 
শশী তোর? 

গোপালের মুখ দেখিয়! শশী একটু ভীতভাবে বলিল, আপনাকে আমি কখনে। 
সমালোচনা করি নি বাবা। 

অবিশ্বাস তো৷ করিস ! না 

শশী মৃদুস্বরে বলিল, কিছু বোঝেন না, য| তা ভেবে রাগ করেন। এভে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথ! তো কিছুই নেই । আপনি যা বলেছিলেন তা যদি করতাম, 
লোকে বলত ন৷ বাপ ব্যাটায় মিলে হাসপাতালের টাকা লুটছে? 

কথাটা সামগ্রিকভাবে গোপালের কানে লাগে । তবে গোপালের অভিযোগ 
তো শুধু যাদবের টাকাগুলি নাড়াচাড়া করার অধিকার হুইতে বঞ্চিত 
হওয়ার জন্য নয়। যত দিন যাইতেছে গে টের পাঁইতেছে, শশীর মনে, শপীর 
জীবনে তার স্থান আসিতেছে সঙ্কুচিত হইয়॥ শশী' যে তাকে শুধু শ্রদ্ধা করে 
না ভা নয়, সে জন্য আপসোনও ঘেন শশীর নাই। এই টুকুই গোপালকে পাগল 
করিয়! দিতে চায়। 

গোপাল কত কি ভাবে। রাত্রে তাঁর ঘুম হয় না! মাবারাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
- শশী তাহার তামাক টানার শব্দ শুনিতে পাঁয়। সামান্ত একটু স্থবিধার জন্য 
মাহযের জীবন নষ্ট করিয়া যে মান্গষটার এক মুহূর্তের জন্য কখনো অন্থতাপ হয় 
নাই, গভীর ও অপরূপ এক হীনতা থাকার জন্য যার কঠোর কর্মঠ প্রকৃতি শুধু 
নিষঠ্রতীয় গড়া, শশী কি তাকে ভাবপ্রবণ করিয়া তুলিল? দেন! দিদির কাধে 
হাত রাখিয়া সে যখন শ্রান্ত গলায় বলে, জানিস বরোজ, ছেলেমেয়ের কাছ 
থেকে একদিনের তরে সুখ পেলাম না--তখন কাছে উপস্থিত থাকিলে শশী বোধ 
হয় চমকিয়া যাইত। দেনদিদির কীথে হাত রাখিবার জন্য নয়, গোপালের মুখ 
দেখিয়া, গলার '্বর শুনিয়া। হয়তো সে বুঝিতেও পাঁরিত কত দুঃখে কানা 
সেনদিদির কাছে গোপাল আজ সান্বনা খুঁজিয় মরে। 

একদিন গোপাল একেবারে পাঁচশত টাক। শশীর হাতে তুলিয়া দিল। 

কিসের টাকা? 
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হাসপাতাল ফণ্ডে আমি দিলাম শশী। 

শশী বলিল, মোটে পাঁচশো । লোকে কি বলবে বাবা? 

কি আশা করয়্াছিল গোপাল, কি বলিল শশী! নোটগুলি- গোপাল 
ছিনাইয়া লইল, আগুন হইয়া বলিল, কত দেব তবে? লাখ টাকা? দেবনা যা 
এক পয়ল। আমি ! 

শশীকে ঘিরিগ্জা যখন এমনি গোলমাল চলিতেছে একদিন আপিল কুসুম, কয়েক 
দিন পরে আদিল মতির খবর । 


মতির বথা গোড়া হইতে বলি। 

রাজপুত্র প্রবীরকে স্বামী হিসাবে পাইয়া মতির স্থখের সীমা নাই: গ্রাম 
ছাড়িতে চোখে জল আপে, অজানা ভবিস্বাতের কথা ভাবিয়া একটা রহন্তময় 
ভীতি বুক চাপিয়া ধরে, তবু আহ্লাদে মেয়েটা মনে মনে যেন গলিয়া গেল । 
এইটু £ বয়সে এমন উপভোগ্য মন-কেমন-ক্রা | স্টীমার ছাড়িলে জেটিতে দাড়ানো 
পরানকে ঘোমটার ফী'কে দেখিতে দেখিতে ভিতরটা যখন তোলপাড় করিতে লাগিল 
আর চোখের জনে সব ঝাপসা হইয়া! গেল, রাজপুত্র প্রবীর পাশে বসিয়া আছে 
অনুভব করার মধ্যেই তখন কি উত্তেজনা, কি আশ্বাস! 

কলিকাতায় পৌছিয়া আগে সে যে একবার কুমুদের খোঁজেই কলিকা! 
আসিয়াছিল, মতি সে বিষয়ে কিছুই বলিল না। প্রথম এই শহরটা দেখাইয়া 
কুমুদ তাহাকে থ বানাইয়া দিতে চায় বুধ্য়! মতি যথোচিত থই বনিযা গেল। 
একটু বোকার মতো! কথা বলিতে লাগিল মতি, এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাদা 
করিয়া কুমুদকে অস্থির ও আনন্দিত করিয়া তুলিন__কি অনিন্দ্য মতির বানানে! 
উচ্ছান! 

কোথায় উঠব আমরা ? 

হোটেলে উঠব । কদিন হোটেলে থেকে, তোমায় সব দেখিয়ে শুনিয়ে বাসা- 
টাসা যদি করি তো করব, নয়তো বেড়াতে চলে যাব কোথাও । কেমন? 

তাই হোক। যা খুশি ব্যবস্থা, করুক কুমুদ, মতির কোন আপত্তি নাই! 
নতুন বৌ সে, স্বামী এখন যেমন রাখিবে তেমনি থাকিবে, তারপর সংসার 
পাতিয়| দিলে তখন শুরু হইবে গৃহিমীপনা। এখন তাহার কিসের দায়িত্ত 
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কিসের ভাবনা? নিজের সৌভাগ্যে মতি পুলকিত হুইয়া থাকে: গায়ের 
কোন্‌ মেয়ে তার মতো এমন ভাগ্যবতী? মনের মতো বরের সঙ্গে তো বিবাহ 
হয়ই না, শ্বশুর বাড়ি গিয়া প্রথমে ঘোমটা দিয়া ঘরের কোণে বদিয়া থাকে, 
তারপর বাসন মাজে, ঘর লেপে, রান্না করে আর গালাগালি খায়! কত ভয়, 
কত ভাবনা, কত তারা পরাধীন। আর তার নিজের পছন্দ করা বর, বিবাহের 
পরেই এমন স্মৃতি করিয়া বেড়ানো, সব বিষয়ে স্বাধীনতা । হোটেনের ঘরখাঁনা 
মতির পছন্দই হইল। রাস্তার দিকে ছুটি জানাল! আছে, ঝুঁকিলে দুদিকে অনেক 
" দূর অবধি দেখা যায়। ঠিক সামনে একটা ছোট গলি সোজা গিরা পড়িয়াছে 
ওদিকের বড় যাস্তায় ! সেখানে ট্রাম চলে। কুমুদের সাহায্যে বিছান। পাতিয়া 
মতি ঘর গুছাইয়া ফেলিল! হোটেলের চাঁকরদের দিয়া ছুটি একটি দরকারী 
জিনিস আনানে| হইল। তারপর মতি সাবান মাখিয় সান করিয়া আসিল, 
দানের ঘরের বন্ধ দরজার সামনে কুমুদের প্রহরী হইয়া দাড়াইয়া থাকা কি মজার 
ব্যাপার! হোটেলের বুড়ো উড়িয়া বাম্ন_কেঁটে লিকুলিকে বাদামী রঙের মানুষ 
পে, কিন্তু কথায় কাদে চটপটে, ঘরে ভাত দিয়া গেল। নিজের থালায় ভাতের 
পরিমাণ দেখিয়া মতি বলিল, মাগো, কত ভাত দিয়েছে ছ্াখো আমাকে! আমার 
মত সাতটার কুলিয়ে যাবে যে! 
মেসে হোটেলে এমনি দেয়। 
নষ্ট হবে তো? ডেকে বল না তুলে নিয়ে যাক? 
হোক না নষ্ট, আমাদের কি? 
তবু মতির মন খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। ডাহা, ভাত যে জক্্ী, ভাত কি 
নষ্ট করতে আছে। খাইতে খাইতে আবার সে আপসোস করিল। কুমুদ বলিল, 
তুমি তো আচ্ছা মেয়ে দেখছি। একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে এত ভাবছ? ভাত নষ্ট 
হবে তাও হোটেলের তাত, এ আবার মানুষের মনে আসে? 
খাওয়া-দাওয়ার পর সিগারেট টানিতে টানিতে বুষুদ ঘুযাইয়া পড়িল। 
জলন্ত সিগারেটটা তার প্রসারিত হাত হইতে মেঝেতে খগিয়া পড়িলে মতি 
সেটা কুড়াইয়া নিভাইয়া তুলিয়া রাখিল। অর্ধেকও পোড়ে নাই গরিগারেটটা, 
ঘুম হইতে উঠিয়া কমু আবার খাইতে পারিবে। তারপর গাড়ির কষ্টে 
মতিরও দুম আসিতে, লাগিল। চৌকিতে জীয় এমনভাবে গা এলাইয়া 
উইয়াছে যে পাশে জায়গা খুব কম। নতুন বো সেঃ বরের পাশে শোয়াই 
তো নিয়ম, ন!? নিয়ম বজায় রাখিতে না পারিয়া মতি দুঃখিত মনে মেঝেতে 
একটা বন্ধল বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। তিনটার সময় ঘুম ভাঙ্গিল কুমুদের। 
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মুখহাত ধুইয় জামা-কাপড় পরিয়া সে মতিকে ডাকিয়া তুলিল। বলিল, দরজ! 
দিয়ে বসো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। কটা জিনিস কিনেই ফিরে আদব । $ 

কুমুদ বাহির হইয়া গেলে মতি দরজায় খিল বন্ধ করিল। মিনিট পনের পরেই 
দ্বরজায় ঘা পড়িতে খিল খুলিয়া সে বলিল, এর মধ্যে ফিরে এলে? 

কিন্ত এ তো কুমুদ নয়! কুড়ি-বাইশ বছরের চশমা-পরা একটা ছেলে । 
মতিকে দেখিয়া সেও যেন অবাক হইয়া গেল। ঘরের ভিতর একবার চোখ 
বুলাইয়া আনিয়া বলিল, এঘরে আমার একজন বন্ধু থাকত। ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে জানতাম না। 

মতি কিছু বলিতে পারিল না। 

পরশু দিন দেখে গেলাম আছে, এর মধ্যে সে গেল কোথায়? 

কেমন যেন চোখ ছেলেটার, কেমন তাকানোর ভঙ্গি । মতির ইচ্ছ! হইতেছিল 
দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু ওর বন্ধু যদি এঘর থেকে উধাও 
হুইয়া গিয়া থাকে, ছু-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার হয়তো ওর আছে। 
তির ভয় করিতেছিল, জড়ানো গলায় সে বপিল, আমরা মোটে আজ সকালে 
এসেছি । 

এম'ন সময়ে হঠাৎ ম্যানেজার আনিয়া! হাজির । বোধ হয় পাশেই কোন 
মেম্বারের ঘরে ছিল। 

কাকে খোজেন? এদিকে আস্গুন মশায়, সরে আঁস্থন। 

মতি দরজাটা এবার বন্ধ করিল। শুনিল ছেলেটা বপিতেছে শ্টামনবাবুকে 
খুঁজছি। 
শ্বামলবাবুকে? শ্যামলবাবু তেতলায় গেছেন একুশ নম্বরে। তাঁর ঘরেই 
তো দেখলাম মশায় আপনাকে এতক্ষণ? ব্যাপারখাঁনা কি বলুন দেখি? 
মারা দুপুরটা শ্যামলবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে এখানে তাকে খুঁজতে 
এসেছেন? 

মতি বুঝিতে পারিল, আশেপাশের ঘর হইতে দু-চারজন লোক বাহির 
হইয়া আসিয়াছে। একটা গোলমাল আরম্ভ হুইয়া গেল। রুদ্ধ ঘরের 
ভিতরে মতি লজ্জায় ভয়ে কাঠ হুইয়া রহিল। কোন্‌ দেশী ব্যাপার এসব? 
কি মতলব ছিল ছেলেটার ? এ কেমন জায়গায় কুমুদ তাহাকে একা ফেলিয়া 
স্বাথিয়া গেল? 

একটু পরে গোঁলমালটা দুরে সরিয়া গিয়া অস্পষ্ট হইয়া আমিল, তারপর 
একেবারে থামিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে দরজায় আবার ঘা পড়িতে 
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মতির বুকটা ধড়ান করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কে? হোটেলের চাকর 
জানিতে আসিয়াছে কিছু দরকার আছে কি-না। মতি বলিল, না কোন দরকার 
নেই! 

কুমুদ ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার পর । 


বুমুদকে ব্যাপারটা, বলিবার সময় মতির ভয় করিতে লাগিল যে, শুনিয়া : 


হয়তো দে রাগিয়া অনর্থ করিবে, খুন করিয়াই ফেলিতে চাহিবে সেই দুর্বৃত্ত 
ছেলেটাকে । কুহু বিদ্ধ শুধু একটু হাগিল। বলিল, ছেলেটা তো চালাক কম 
নয়! , 

চালাক? পাজী নয়, শয়তান-নয়, লক্ষ্মীছড়! নয়, শুধু চালাক? 

এমন ভয় করছিল আমার ! মতি বলিল। 

কুষু্ বলিল, কিসের ভয় ? খেয়ে তো ফেলত না! এত লোক রয়েছে 
চারিদিকে ছল করে তোমার সঙ্গে ছুটো কথা বলে যাওয়ার বেশি সাহস কি আর 
হত ছোড়ার। হয়তো কার সঙ্গে ৰাজী-টাজী রেখেছিল, তোমার সঙ্গে কথা 
বলবে। অল্প বয়সের পাগলামি ওসব। 


হয়তো তাই, তবু কুমূদ কেন তাহা বরদাস্ত করিবে? মনে মনে মতি বড় 


হইয়া গেল। শশী হইলে হয়তো এরকম হাসিয়া উড়াইয়া দিত না: 


ব্যাপারটা, ছড়ি হাতে ছোঁড়াটাকে ঘা কতক বসাইয়া দিয়। আমিত। মতির 
হঠাৎ মনে হয় কুমুদের এ যেন ভীরুতা। ব্যাপারটা সে হালকা করিয়া 
চাপা দিতে চায়, তার কারণ আর কিছুই নয়, যদি গুরুতর হইয়া ওঠে, যদি 
তার কোন অস্থবিধা বা ক্ষতি হয়, কুমুদের এই আশঙ্কা আছে। ছোট ছোট 


অপমান কি কুমুন তবে হাঙ্গামার ভয়ে গ্রাহ করে না? এ বিষয়ে সেকি, 


গাওদিয়ার কীতি নিয়োগীর মতো? 


মতির জন্য কুমুদ একদোড়া জুতা কিনিয়া আনিয়াছিল। বিবাহের পর . 


মতিকে এই তার প্রথম উপহার । 


, একে একে এই হোটেলেই সাতদিন কাটিয়া গেল! এর মধ্যে মতিকে 
বুদ একদিন দেখাইল সিনেমা আর একদিন লইয়া গেল গঙ্গাতীৰে 
বেড়াইতে। কত কি নে বলিয়াছিন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া শহর দেখাইবে, 


আজ দিনেমা, কাল থিয়েটার করিয়া বেড়াইবে, গৃহকোণে মুখোমুখি বনিয়া 
থাকিবে কপোতকপোতীর মতো। সে সব সংকল্প কোথায় গেল কুমুদের? 


ভার অপরিমেয় আলন্ত-প্রিয়তায় মতি অবাক হইয়া থাকে। কোথাও 
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লইয়া যাওয়া দূরে থাক, মতির সঙ্গে খেলা করিতেও তার যেন পরিশ্রম হয়, 
অমন কোমল হালকা দেহ মতির, তবু কুমুদের বুকে তার এতটুকু ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় ! 
শুইয়া বসিয়া হাই তুলিয়া বই পড়ে কুমুদ, আলস্তের মধুর আরামে দিনে 
একটিন সিগারেট খায়, বা করিয়া মতিকে খানিক আদর করিয়া জানালা 
দিয়া পুরা দশ মিনিট চাহিয়া থাকে বাহিরে, অন্যমনে শিস দ্রেয়। বলে, চা. 
ক্র মতি। 

মতি বলে, কোথাও নিয়ে যাবে না আমাকে আজ ? 

কুমুদ বলে কোথায় যাবে? কি আর দেখবার আছে কলকাতায়? একদিন 
থিয়েটার দেখ, ব্যস, তাতেই অরুচি। তারপর চল না একদিন বেরিয়ে 
পড়ি, পুরী ওয়ালটেয়ার সৰ বেড়িয়ে আসি? এখানে ভঙ্ছলোক থাকে ? কলকাতা 
কি শহর, এ তো একটা বাঁজার | ঝান্তায় বেরুলে মাথা ঘোরে। 

কৰে যাবে পুরী-টুরীর দিকে? 

যাব যাব, ব্যস্ত কি। কুমুদ হাসে, আঁচল ধরিয়া বিব্রত মতিকে কাছে 
টানিয়া বলে, একটা ঘরে শুধু আমর! ছুদনে কেমন আছি! ভাল লাগে 
নামতি? 

হু, লাগে। 

তারপর ভয়ে ভয়ে £ যা বই পড় সারাদিন। 

তুমিও পড়বে মতি, তুমিও পড়বে । 

ব্যস, তারপর এক পেয়ালা চা খাইয়া কুমুদ আবার চিত। আবেগ-মূইনার 
একটা সপ্পূর্ণতা মতির কখনো পাইবার উপায় নাই। খানিক অন্যমনস্ক চিন্তা, 
এক পরিচ্ছেদ বই, দশ মিনিট মতি-এ যেন পালা করা খেলা কুমুদের, 
বৈচিত্র্য পট ! 

ভালবাসার এত ক্রমশ মতির ভাল লাগে না । তবে ছোট-বড় সেবার সুযোগ 
মতিকে কুমুদ অফুরস্তই দিয়াছে । মতি চা করে, খাবার দেয়, তৃষ্ণার জল যোগায়। 
দাড়ি কামানোর আয়োজন করে, ক্র ধুইয়া সরঞ্জাম গুছাইয়| রাখে, কুমুদের টেরিও 
মতিই কাটে, দ্িয়াশলাই সিগারেট প্রভৃতি যোগান দেয়। আরও কত কি 
মতি করে। 

একদিন কুমুদ বলিয়াছিল, পা-টা কামড়ান্ছে বৌঁ। 

কেন? 

এমনি কামড়াচ্ছে। কেউ যদি একটু টিপে দিত! 

মতি আরুক্ত মুখে বলিয়াছিল, চাকরকে ডেকে বল না? 
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হোটেলের চাকর পা টিপবে? তবেই হয়েছে। দাও না, তুমিই একটু দাও 
না আস্তে আন্তে! 

সেই হইতে দুপুতবেল! কুমুদের ঘুম পাইলে মতি তার পাও টিলিয়া দেয়। 
শহরের শব্দে তখন স্থানীয় একটু ভ্তব্ধতার চাপ পড়ে । এ সময়টা! মতি মন ভারি 
খারাপ হুইয়া যায়। কলের মতো এক হাতে কুনুদের পা টিপিতে টিপিতে অন্ত 
হাতে তাহাকে চোখ মুছিয়া ফেলিতে হয়। নিজেকে কেমন বন্দিনী মনে হয় 
মতির। মনে হয়, কুমুদ তাকে চিরকাল এই ছোট ঘরটিতে পাঁ-টেপানোর জন্ত 
আটকাইয়! রাখিবে, তাঁর খেলার সাথী কেহ থাকিবে না, আপনার কেহ থাকিবে 
না, মাঠ ও আকাশ আর জীবনে পড়িবে না চোখে, বালিমাটির নরম গেঁয়ো পথে 
আর সে পারিবে না হাটিতে। 

নাত দিন। মোটে সাত দিন যে এখানে কাটিয়াছে মতির | 


তারপর একটি ছুটি করিয়া কুমুদের বন্ধুরা আসিতে আরম্ভ করে। প্রতিদিন 
ইহাদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। আশ্ষ্ সব বন্ধু কুমুদের। এ রকম 


লোক মতি জন্মে কখনো গ্যাখে নাই। আসিয়া দরজায় ঘা দেয়। কুমুদ 
ৰলে, কে? 


আমি। 
কুমুদ বলে, দরজ! খুলে দাও মতি। 
ঘ্রজা খুলিয়া মতি ঘরের কোণে সরিয়া যায়। সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া 


কুমূদের বন্ধু বিছানায় বসে। প্রথমবার আসিয়া থাকিলে মতির দিকে চোখ 
পড়ায় খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকে । 


কোথায় পেলি? 

কুমুদ শুইয়া থাকিয়াই জবাব দেয়, বৌ! 

বন্ধু হাসে। ফদ করিয়া দিয়াশলাই জালিয়া সিগারেট ধরায় । 

আর এক দফা মতিকে দেখিয়া বলে, চা কর দ্বিকি বৌঁদি। চিনি কম কড়া 
লিকার। 

এবং পরক্ষণেই কুমুদের সঙ্গে গল্পে মশগুল হইয়া যায়। মতি গায়ের মেয়ে, 
বন্ধু যে লোক তাল নয় সে তা বুঝিতে পারে? তবু আব যে সে একবারও 
ভার দিকে তাল করিয়া চাহিয়া গ্াথে না মতি তাতে আশ্চর্য হইয়া যায়। ভাবে, 
সুদের বন্ধু লোক যেমন হোক ভদ্রতা জানে। এমন ভাব দেখাইতে পারে যেন 
এৰরে শুধু বন্ধু আছে, বন্ধুর বেঁ নাই। | : 
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সকলে এরকম নয়। মতির লঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টাও কেউ কেউ 
করে। কেউ ঘরে ঢুকিয়াই একেবারে বহু দিনের পরিচিত হইয়া উঠিতে 
চায়, কেউ ধীরে ধীরে পরিচয় গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে,_কারো কথাবার্তা 
হয় কৃত্রিম, কারো সহজ ও সরল। বইটই দু-একটা উপহারও মতি পায়। 
এই সব বন্ধুদের মধ্যে একজনকে মতির বড় ভান লাগিল, মোটা জোরালো 
চেহারা আর শক্ত কালো একঝাড় গৌপ থাকা সতবেও। তার নাম 
ৰনবিহারী। র্‌ 

জাকিয়া বসিষ্না প্রথমেই সে ঠাট্া করিরা বলিল, খুকী -বলব; না বৌ 
বলব? 

মতি বলিল, খুকী কেন বলবেন? 

বনবিহারী যেন অবাক হইয়া গেল। কুমুদকে বলিল, কই রে, তেমন গেঁয়ো 
তো নয়। কথা বলার জন্তে সাধাপাধি করতে হল কই? 

কুমুদ বলিল, লঙ্জা একটু ভেডেছে। 

আরও কত কি ভাঙবে ।__বলিয়! বনবিহারী হাসিল । মতিকে বলিল, 
অনেক দিনের বন্ধু আমি কুমুদের । বয়সের হিসাব ধরলে আমি তোমার ভাস্বর 
হব, কিন্তু বয়সের কথাটা মনে রাখতে বৌ আমাকে বারণ করেছে। 

মতির লঙ্জাও করে, হাগিও আমে । 

বনবিহারী বলিল, কুমুদ তোমাকে হোটেলে এনে তুলেছে শুনে মাথাটা 
ফাটিয়ে দিতে এসেছিলাম । আমার স্ত্রীও এই ইচ্ছা অনুমোদন করেছেন। 
এখন তোমার অনুমতি পেলেই কাজটা করে ফেলতে পারি! দেব নাকি 
মাথাটা ফাটিয়ে? 

কৌতুকে মতির চোখ উজ্জ হইয়া উঠিল। বনবিহারী বলিল, বিজ্ঞাপনের 
ছবি একে পেট চালাই, বাড়ি বলতে একটা ঘর আর একফৌটা একটু 
বারান্দা। তবু সেটা বাড়ি, হোটেল তো নয়। এ রাস্কেলের তাও খেয়াল 
থাকে না। ৃ পু 

অসময়ে আসিয়া বনবিহারী অনেকক্ষণ বপিয়া গেল। আগাগোড়া কত 
হাসির কথাই যে সে বলিল। শেষের দিকে চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া মতি 
মাঝে মাঝে শব্দ করিয়াই হানিয়া উঠিতে লাগিল । কুমুদকে একদিন সম্জীক 
তার বাড়িতে যাওয়ার হুকুম দিয়া! বনবিহারী সেদিন বিদায় হইল । 

কুমূদ বলিল, হালকা লোক, ফাঁপা । পয়সার জন্য আর্টকে জবাই করছে। 
ছবি আকার অদ্ভুত প্রতিভা ছিল, নাম হওয়া পর্যন্ত লড়াই করতে পারল না 
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মাসিকের পট আর বিজ্ঞাপনের ছবি একে দিন কাটায়। দেজন্ত আঁপশোসও 
নেই, এমন অপদার্থ । 

বনহ্হারীর অপরাধটা মতি বুঝিতে পারে না। বুঝিতে ইচ্ছাও হয় না। 
কথার অন্তরালে স্নেহ ছিল বনবিহারীর, সমবেদনা ছিল। গ্রাম ছাড়িয়া আত্মীয়- 
পরিজনের সঙ্গ ছাড়ি ছেলেমানুষ সে যে একটা অপরিচিত অদ্ভুত জগতে 
আসিয়া পড়িয়াহে, বনবিহারী ছাড়! কুদুদের আব কোন বন্ধু বোধ হয় তাহা 
খেয়ালও করে নাই। দুদিন পরে সকালবেলা বনবিহারী আবার আসিল । না- 
যাওয়ার অন্য অনেক অনুযোগ দিয়া বলিল, চল কুমুদ, এখুনি যাই আজ, ওখানেই 
খাওয়া-দাওয়া করবি। 

কুণুদ হাই তুলিয়| বলিল, যাব যাব, এত ব্যস্ত কেন? 

বনবিহারীর মুখখানা, এবার একটু গল্তীর দেখাইল। স্থর ভারী করিয়া 
দে বলিল, তোঁর ব্যাপারটা! কি বল তো কুমুদ ? আমাদের ওদিকে যান না আজ 
ছ মান, যেতে বলায় আজ হাই উঠছে? সাত দিন তোর দেখ! না পেলে আগে 
আমাদের তাবন! হত! হঠাৎ যে ত্যাগ করলি আমাদের? 

ত্যাগ? ত্যাগের স্বভাব আমার 'নেই। এমনি হাই উঠছে শ্রাস্তিতে। 

সারাদিন শুয়ে থেকে শ্রাপ্তি! আর যেতে বলব ন! কুমুদ । 

কি দরকার? কাল পরশ্তর মধ্যে একদিন হুদ করে হাজির, হব দেখিস। 

বনবিহাতী এবার হাসিন, হয়তো তার আগেই জয়! হুন করে এসে হাজির হবে 
এখানে । কি শাস্তি তখন যে তোকে দেবে ভেবে পাচ্ছি না। খুকীকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে এক মাস হয়তো! লুকিয়ে রেখে দেবে। 

বনবিহাবীর দুখে খুকী শব্দটা! মতির ভালই লাগে । তবু সে আব্দার করিয়া 
বলিল, আবার খুকী কেন? 

বনবিহারী চলিয়া! গেসে কুমুদরকে বলিল, চল না যাই একদিন ? অমন করে 
ৰনছেন ! ॥ 

কুমুদ মৃদু হাদিয়া বলিল, উনি -কি আর বলছেন মতি, ওর মুখ দিয়ে আর 
একজন বলাচ্ছেন! তার নাম জয়া, উনার তিনি পত্বী। যাব, ইতিমধ্যে 
একদিন যাব। 

এদিকে ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যাবেলা কুমুদের সমাগত বন্ধুর সংখ্যা বাড়িতে 
থাকে, রীতিমত আড্ডা বলে! চৌকিতে কুলায় না। চৌকি কাত করিয়া 
বাধিয়া মেঝেতে বিছানা ও চাদর বিছাইয়া সকলে বদে। কেহ অনর্গল 
কথ! বলে, কেহ থাকিয়া থাকিয়া প্রবন শব্দ করিয়| হাসে, কেহ গুনগুন 
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করিয়া ভাঁজে গানের স্বর! দেয়ালে ঠেস দিহা শুক্র হইতে শেষ পর্যন্ত কেহ 
ধু বিমায়। বিড়ি, সিগারেট আর চুরুটের ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস ভারী” 
হুইয়া ওঠে। 

তাস খেলা হয়। টাকা-পয়দার আদান-প্রদান দেখিয়া মতি বুঝিতে পারে 
জুয়া খেলা হইতেছে। 

মতির কান্না আসে । নহজভাবে সে নিশ্বাস ফেলিভে পারে না। লঙ্জা 
করিতে কুমুদ তাহাকে বারণ করিয়াছে, কুমুদের বন্ধুরা একজন দুজন করিয়া 
আসিলে মতির বেশি লজ্জা করেও না। এতো তা নয়। যে ঘর-ছাড়িয়া এক 
মিনিটের জন্ত তাহার বাহিরে যাওয়ার উপায় নাই, একপাল বন্ধু জূটাইয়া দে 
ঘ;র কুমুদ দন্ধা| হইতে রাত এগারোটা পর্যন্ত আড্ড! দেয়, হাজার লজ্জা না 
কৰিলেও যে চলে না। 

মতি চা যোগায়। বিকালে স্টোভ ধরায়, রাত বারোটার আগে মে ন্টোভ 
ঠাণ্ডা হইবার সময় পায় না। বোধ হয় কুমুদের বলা আছে, সন্ধ্যার বন্ধুরা 
মতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, চা পান প্রভৃতির প্রয়োজন পর্বত কুমুদকে 
জানায়! চা করিয়া, পান সাজিয়াই মতির কর্তব্য শেষ, বিতরণ করিতে হয় 
না।  এিকের জানালায় গিয়া সে বসিয়া থাকে সমন্তক্ষণ। জানালার 
পাটগুলি ঘরের ভিতরে খোলে, তারই আড়ালে মতি একটু অস্তরাল পায়। 
ওইখানে মাঝে মাঝে মতির রোমাঞ্চ হয়। ভয়ে সে কাদতেও পারে না, ঘরে 
এতগুলি মানুষ । রাগে দুঃখে অভিমানে পাখি হুইয়া মতির গাঁওদিয়া উড়িয়া 
যাইতে সাধ হয়। ক্রমে রাত্রি বাড়ে। রাস্তার লোক চলাচল কমিয়া আসে, সরু 
গলিটার ও-মাথার ক্ষণিকের জন্য আলোকিত ট্রামগুলিকে আর যাইতে দেখা 
যায় না, তীব্র আলো নিভাইয়া পথের ও-পাশের মনোহারী দোকানটি বন্ধ 


করা হয় আর দোকানটির ঠিক উপরের ঘরে মতিরই সমবয়সী একটি মেয়ে 


টেবিব-গেয়ারে পড়া নাঙ্গ করিয়| শয়নের আয়োজন করে। দেখিয়া মতিরও 
ঘুম আসে। 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে কুমুদ বলে, আগে বিছানা পাতবে? নামিয়ে দেব 
চৌঁকিটা? না, খেয়ে নেবে আগে? 

মতি সাঁড়া দেয় না! উঠিয়া কাছে যাইবে তাতেও বুমুদের আলস্ত। 
বলে, শোন, শুনে যাও। যাগ হল নাকি? আহা, শোনই না। 

বেশিক্ষণ অবাধ্য হওয়ার সাহস মতির হয় না। কাছে গিয়া সে কীদিতে 
থাঁকে, বলে, এত লোক ঘরে এলে আমি কেমন করে থাকি? 
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কুমুদ তাকে আদর করিয়া বলে, বন্ধুরা এলে কি তাড়িয়ে দিতে পারি মতি? 
ওরা তো জালাতন করে না তোমাকে? 

তখন মতি বলে যে কুঘুদ তবে আর একটা ঘর ভাড়া নিক। কুমুদ বলে, 
ঘরের ভাড়া কি সহজ, অত টাকা কোথায়? মতি তখন জবাব দেয় টাকার যখন 
এমন অভাব, জুয়া খেলে কেন কুমুদ। হোটেলের ঘর ভাড়া করলে যদি বেশি 
টাকা লাগে, খুব সন্তায় ছোটখাট একট! বাড়ি ভাড়া নিলেই হয় । এখানে আর 
ভাল লাগিতেছে না মতির। আর তাও যদি না হয় বন্ধুদের কারো! বাড়ি গিয়। 
কুমুদ আড্ডা বসাক । 

এত বাত পর্যন্ত তোমায় একা রেখে যাৰ? ভয় করবে না তোমার ? 

না, ভয় করবে না। ঘরে খিল দিয়ে থাকব । 

এবার আর কুমুদ এমন যুক্তে দেখায় না মতি যা খণ্ডন করিতে পাবে। 
প্রথমেই মতিকে এমন সোহাগ করে যে সে অবশ, মন্দ হইয়া আসে। 
তারপর সে মতিকে বোঝায়। বলে, ভেঙ্চেরে তোমায় গড়ে নেব বলিনি 
তোমাকে? বগিনি ঘর-সংপার পেতে বনবার আশা কোরো! না? সেতো 
সবাই করে, রাস্তার মুটে থেকে মহারাজ পর্বস্ত। আমি তো সেইরকম নই 
মতি। নিয়ম মেনে চলতে হনে ছু্দনে আমি মুড়ে মরে যাব। ভেসে ভেসে 
বেড়াই, কাল কি হবে ভাবি না, যা ভাল লাগে তাই করি। আমার সঙ্গে 
_ থাকতে হসে কনে বৌটি দেজে থাকলে চলবে কেন তোমার? বৌ-মানুষ 
আষি, আমি এমন করে থাকব অমন করে থাকব,_-এভাব যদি তোমার মনের 
মধ্যে থাকে, আমার মন্দে তোমার তবে বনবে না। আমি রোজগার করে 
আনব আর ঘরের কোণে বসে তুমি রাধবে, বাড়বে, ছেলেমেয়ে মান্য করবে, 
কবে তো বলেছি তোমাকে, তা হবার নয় ?' বৌ তুমি নও, তুমি সাথী । 
অন্তত তাই তোমাকে হতে হবে। তোমার সম্বন্ধে সব বিষয়ে আমার যদি 
দায়িত্ব নিতে হয়, তুমি যদি ভার হয়ে থাক আমার, তোমাকে না হলে আমার 
একটুও ভাল লাগবে না মতি। তোমার জন্য যদি আমাকে বদলে যেতে হয়, 
যে ভাবে দিন কাটাতে চাই তা না পারি, কি করে তোমাকে তাহলে রাখব 
আমাধ সঙ্গে ? : 

মতি সভয়ে বলে, ত্যাগ করবে আমাকে ? 

কুমুদ হাপিয়৷ তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলায়, বলে, ভয় পেগ! না, সব 
ঠিক হয়ে যাবে মতি। ভাবনার কি আছে? এক বচ্ছর আমার সঙ্গে 
থাকলে এমন বদলে যাবে থে, আমাকে আর বলে দিতে হবে না, যেখানে 
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যে অবস্থাতে থাক তাতেই মজা পাবে। অভ্যাস নেই কি না, তাই হুথমটা 
অন্থবিধা হচ্ছে। ‘দুদিন পরে আর গ্রাহও করবে না। তখন কি করব ভান? 
ওদের আদতে বারণ করে দেব । 

কেন? 

বেশিদিন আমার কিছু ভাগ লাগে না মতি। অনেক দিন পরে কলকাড| 
এলাম, তাই একটু আড্ডা দিচ্ছি; বিভৃষ্ জন্মাল বলে। 

দিন ছুই পরে বনবিহায়ী একেবারে সন্ত্রীক আনিয়| হাজির হইল। জয়া 
একটু মোটা, তবে স্ন্দরী। টকটকে রঙ, মুখখানা গোল, জমকালো চেহারা । 
চোখ ছুটি ঝকঝকে, ধারালো দৃষ্টি । 

তুম তো গেলে না, আমি ভাই তোমাকে তাই দেখতে এনাম । তোমার 
ব্যাপারটা কি কুমুদ ? বিয়ে করে বৌকে লুকিয়ে রাখলে? ওকে তো অন্তত 
পাঠালাম সাত বার, তবু কি একবার মনে পড়ল ন! জয়া বলে একটা জীব কৌতুহলে 
ফেটে পড়ছে? গা থেকে বৌ এনেছে শুনে অবধি অবাক মেনেছি। 

ধারালো চোখে জয়া মতিকে দেখিতে থাকে । বলে, কচি বলে কচি, এ যে 
ধাধা লাগালো কুমুদ ! আমার মেয়ে হলে ওকে যে ফ্রক পরিয়ে রাখতাম | তাকায় 
ঘ্বাখো কেমন করে। এস তো! ভাই খুকী এদিকে, নেড়েচেড়ে দেখি । 

বাজিয়ে দেখবে না? বনবিহায়ী বলিল। 

কুমুদ বলিল, স্পীড একটু কমাও জয়া, ভড়কে যাবে। পুতুল তো নয়। 

জয়! হাসিল, মায়া নাকি? শেষে মায়| করতেও শিখলে ! মতির দিকে 
চাহিয়া বলিল, এসো এদিকে, এখানে বোসো। প্রেজেন্ট কিন্ত আনিনি ভাই 
তোমার জন্মে, টাকায় কুলোল না । পরে কিনে দেব। খালি হাতেই ভাব করে 
যাই আদ্র । 

সাধারণ একখানা শাড়ি পরনে, যেন দাসীর বেশ! জয়ার বেশভুষা, কথাবার্তা 
তাবভঙ্গি মতির কাছে অদ্ভূত ঠেকিতে লাগিল। কুমুদের নাম ধরিয়া! ডাকে গুরুজনের 
মত, অথচ কথা ফাজলামি করিয়া, এ কোন্‌-দেশী মেয়েমানুষ? প্রথম দেখাতেই 
জয়ার সম্বন্ধে মতির মনে একটা বিরুদ্ধ ভাবের সৃষ্টি হইয়া রহিল। কেমন একটা 
অদ্ভূত অনুকম্পার ভাব জয়ার, মতিকে দেখিয়া! তার যেন হাস্তকর মনে হইতেছিল ! 
ঘণ্টাখানেক বসিয়া জয় চলিয়া গেল। 

মতির মনে হইল, ঘরে যেন একঘণ্টা ধরিয়া ম্যাজিক হইতেছিল,_ভোজবাদী ! 
কি বলিল জয়া, কেন হাসিল, অর্ধেক সময় মতি তা বুঝিতেই পারে নাই, শুধু 
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নৃতন আশার সঞ্চারে মতির মন আবার মোহে ভরিয়া যায় । চৌকিতে শে সযছে 
বিছানা পাতে; টেবিলে সাজাইয়া র'খে তাহার সামান্য প্রসাধনের উপকরণ ; 
কাপড়-জামা কুঁচাইয়া গুছাইয়। রাখে আলনার। টেবিল-ল্যাম্পে তেল ভরিয়া 
সঙ্যা হইতে না হইতেই জালিয়া দেয়। বার বার সলিতাটা বাড়ায় কমায়। 
কতখানি বাঁড়াইবে ঠিক করিতে পারে না।' 

আর ঝড়াব? ন! কমিয়ে দেব? একটু কমিয়েই দি, কি বল? 

কুমুদ হাসিয়া বলে, থাক না, ওই থাক। / 

জয়াই এবেলা রাধিয়াছে। রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার পর জয়ার জন্য রে 
যাইতে মতির আজ প্রথম লজ্জা করিল। জয়া দাত মাজিতে মাজিতে বলিল, 
দাড়িয়ে কেন? ঘরে যাঁও। 

তুমি আগে যাও দিদি। 

কার ঘরে যাব, তোর? হাসির চোটে দাত মাজা হল না| জয়ার । মতি 
অবাক মানে। কি এমন রসিকতা যে এত হাসি! তারপর মুখ ধুইয়া! মতির 


হাত ধরিয়া জয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গেল। বলিল ঘরে আসতে বৌ তোমার 
লজ্জা পাচ্ছে কুমুদ । 


রু চিত হইয়া বই পড়িতেছিল। বলিল, তাই নিয়ম যে। বলে৷ । 

ন| যাই, ঘুম পেয়েছে, বলিয়া! জয়! সেই যে চেয়ারে বদিল আর ওঠে না। 
বসিয়া বসিয়া গল্প করে বুমুদের সঙ্গে। কিযে সে গল্প আগামাথা কিছুই মতি 
বুঝিতে পারে না, থাকিয়া থাকিয়া জয়ার মুখ হইতে ইংরেজি শব ছুটিয়া আনিয়া 
তাহাকে আঘাত করে। বন্ধু, জয়া কুমুদের বন্ধু। কুমুদ যখন রাজপুত্র প্রবীয়ের 
রূপ ধরিয়া গাওদীয়ায় উদয় হয় নাই তখন হইতে বন্ধু। ঈর্ধায় মৃতির ছোট 
বুঝখ|নি উদ্বেলিত হইয়া €ঠে। সন্ধ্যার আনন্দের আর চিহ থাকে না। 


হোটেলে বন্দী জীবন ও কুমুদের বন্ধুদের আড্ডা হইতে মুক্তি পাইয়া 


মতি এখানে হাপ ছাড়িরাছে, এখন শুধু গাওদিয়ার জন্য মন কেমন করে! : 


আশায় কচি মেয়েটা বুক বীধিয়াছে, স্বপ্ন তো দে কম দেখিত না, মেগুলি ঘি 
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সফল হয় এবার । কিন্ত নিজেকে এখানেও সে মিশ থাওয়াইতে পারে না । আজন্সের 
অভ্যাস ও প্রকৃতি ওখানেও ঘা খাইয়া আহত হয়। গাঁয়ের চেনা রূপ, চেনা 
মান্ষগুলির কথা মনে পড়িয়া মতির চোখ ছলছল করে। কতদিন ওদের মে 
দেখিতে পায় নাই। সন্ধ্যার সময় পরান হয়তো মোক্ষদা ও কুন্থমের সঙ্গে তাঁর 
কথা বলাবলি করে। শশীও হয়তো কোন দিন আসিন্না বসে। কবে কুমুদ তাহাকে 


গাওদিয়ায় লইয়া যাইবে কে জানে ! 


মতি বলে, এখেনে তো আমরা থিরু হরে বসলাম, এবার দাদাকে একটি পত্র 
দাও? কত ভাবছে ওরা। 

কুমুদ বলে, এর মধ্যে ভুলে গিয়েছ মতি? 

কি? কি ভুলে গিয়েছি? 

আমায় বলোনি গাওদিয়ার কথা ভুলে যাবে_কোন সম্পর্ক থাকবে না 
গাএদিয়ার সঙ্গে । ভাল করে তোমায় আমি বুঝিয়ে দিইনি বিয়ের আগে, আমার 
সঙ্গে আসতে হলে জন্মের মতো আমতে হবে? চিট লেখালেখি চলবে না, তাঁও 
বলেছিলাম মতি 

সেই কথা । তালবনের সেই অবুঝ বিহ্বল ক্ষণের প্রতিজ্ঞা ! কুমুদ সে কথা 
মনে রাখিয়াছে! মতির বড় ভয়। কুমুদ যা বলিয়াছিল তা-ই সে স্বী হার 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু মে তো তখন বুঝিতে পারে নাই রাজপুত্র প্রবীরের সঙ্গে 
থাকিলেও গীওদিয়ার জন্য কোনদিন তাহার মন কেমন করিবে। নতুন জীবন, 
নতুন জগৎ, পুতুলের মত কুমুদের হাঁতে নড়া-চড়া। এ কল্পনাতেই তার যে 
ভাবিবার বুঝিবার শক্তি থাকিত ন| | কুমুদ কি সেকথা আজ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিবে নাকি? 

মতি ক্ষীণস্বরে বলে, মে তে সত্যি নয় । 

তাই বুঝি ভেবেছিলে তুমি তামাসা করছি? 

দিন কাটিয়া! যায়। জীবনে আর কোনদিন গাওদিয়ায় যাইতে পাইবে না 
ভাবিয়া মতির যখন কষ্ট হয়, কাচা মনে তখন কম-বেশি আশা আনন্দের সঞ্চার 
হয়। শৃঙ্খলার যথেষ্ট অভাব থাকিলেও জীবন এখানে মোটামুটি নিয়মান্ছবতী | 
আয় মাঝে মাঝে কুমুদকে যতই ভয়ানক, নির্মম ও পর মনে হোক, কি একটা 
আশ্চর্য মন্ত্রে কুমুদ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া! রাখে । একটু নির্ভর শিখিয়াছে মতি। দে 
জানে আবোল-তাবোল খরচ করিয়া যত নিঃস্বই কুমুদ হোক, টাকার: জন্য 
কখনো তার আটকা না। তা ছাড়। চারিদিকে ধার করিয়া রাঁখিরা কপর্দক- 
শূন্য অবস্থাতেই কুমুদ যেন সুস্থ থাকে! চাকা দিতে কামড়ায়) ঘরে টাকা 
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. সন্তীত টিনের তোয়ঙ্রটিতে কিছুই ভরা হইল ন। কুমুদ বলিল, ওটা খালি 
থাক মতি। বাকি জিনিস সমস্তই বীধিয়া-ছাদিয়! গুছাইয়| নেওয়া হইল কেবল 
একটি ফরসা চাদর পাতা রহিল চৌকিটার উপরে, একটা বালিশও রহিল ৷ আলনায় 
বুপানো। রহিল ছেঁড়া একটা পাঞ্জাবি, একখান! পুরানে! কাপড় ও একটা গেক্তি। 
ভারপর কুমুদ চাকরুকে পাঠাইয়া। দিল গাড়ি ডাকিতে । 

খবর পাইনা ম্যানেজার ছুটি আসিল। বলিল, চললেন লাকি কুযুদ্ববাবু? 

কুমুদ বলিল, স্ত্রীকে রেখে আসতে যাচ্ছি বাপের বাড়ি, কাল ফিরব বিকেলের 
দ্বিকে। জিনিসপত্র রইল একটু নর রাখবেন ঘরটার দিকে । 

ম্যানেজার বলিল, টাকা দেবেন বলেছিলেন আদ? 

কাল দেব। কাল নিশ্চয় পাবেন । 

আশেপাশেই রহিল ম্যানেজার ৷ গাড়ি আসিলে এবং জিনিসপত্র তোল! হইলে 
কুমু ঘরে তালা! বদ্ধ করিল। ঘরের মধ্যে নতুন তোরগ, চৌকির বিছানা ও 
আলনার জামা-কাপড় দেখিয়! ম্যানেজার একটু আশ্বস্ত হইল। 

গাড়িতে উঠিয়া মতির মুখে কথা সরে না। কু. মৃদু হাসে। বলে, ভাবছ 
ম্যানে্জারকে ঠকালাম? টাকা দিয়ে যাব মতি। 

কাল আসবে? 


কাল কি আর আমব, হাতে টাকা হলেই আসব। মিছামিছি গোলমাল করত 
টাকার জন্যে, তাই একটু কৌশল করলাম, নইলে কাউকে আমি ঠকাই ন! মতি, 
ছু চার মাসের মধ্যে টাকাটা একদিন ঠিক দিয়ে যাব। 

ঘরঘর শবে গাড়ি চলে। কোথায় যাইতেছে তারা? আকাশ পাতাল ভাবে 
মতি, কুমুদের কাছে থাকিয়া তাঁর যেন বিপদের ভয় হয়, কুমুদ যেন ভয়ানক মানুষ । 
অনেকক্ষণ চলিয়া সরু একটা গলির মধ্যে ছোট একতলা একটা বাড়ির সামনে 
গাড়ি ঈড়াইল। একটু পরেই দরজা খুলিল বনবিহারী, জয়াও আসিয়া দাড়াইল। 
বলিল, মঙ্গলঘট স্থাপনের সময় পাইনি, বাড়ীতে শাক নেই, উলু দিতেও জানি না, 
মাপ কোরো কুমুদ । 

ছোট বাড়ি, পাশাপাশি ছুখানা শয়নঘর, সামনে একরত্তি একটু রোয়াক ও 
ছোট উঠান, এপাশে রাঙ্মাঘর এবং তার লাগাও পায়রার খোঁপের মতো একটি 
বাড়তি ঘর। উঠানে দীড়াইয়া মতিকে এদিক ওদিক চাহিতে দেখিয়! জয়া বলিল, 
বাড়ি বুঝি তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 

মতি দ্বিধাভাবে বলিল, মন্দ কি? 

দয়া বলিল, যে ঘাঁড়াহুড়ো করে এলাম কাল বিকেলে ! ঘরদোর এখনে! 
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সাফ পর্যন্ত করা হয়নি। যাক্‌, দুজনে হাতচালালে সব ঠিক করে নিতেই আর 
কতক্ষণ । আমি এ ঘরখানা নিয়েছি, এ ঘরে জানালা বেশি আছে একটা, মোটা 
মানব একটু আলোবাতাস নইলে হাপিয়ে উঠি। তোমার ঘরখানা একটু ছোট 
হল। তা হোক! তুমি মাহুষটাও ছোট, নতুন সংসারে জিনিস-পত্রও তোমার 
কম, ওতেই তোমার কুলিয়ে যাবে। 

বাড়িঘর সাফ হয় নাই বটে, নিজের ঘরখানা জয়া কিন্তু ইতিমধ্যেই গুছাইয়া 
ফেলিয়াছে। জিনিসপত্র নেহাত কম নয় জয়ার, তবে সবই প্রায় কমদামী । 
জিনিসের চেয়ে ঘরের ছবিগুলিই মতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল বেশি। সব ছৰি 
হাতে আকা, ছোট-বড়, বাধা-আবীধা, ওয়াটার কলার, অয়েল পেন্টিং প্রভৃতি ব্- 
বেগের অদংখ্য ছবিতে চারিটা দেওয়াল একরকম ঢাকিয়া গিয়াছে। খুব বড় 
একটা ছবি দেখিয়া মতি হঠাৎ লঙ্জ| পায়। 

জয়া খিলখিল করিয়' হাসে, বলে উনি আমার উর্বশী-সতীন ভাই। আকাশ 
থেকে পৃথিবীতে নামছেন কি-না, বাতাসে তাই শাড়িখানা উড়ে গিয়ে পেছনের 
মেঘ হয়েছে । একজন সাতশো টাকা দর দিয়েছে, ও হাকে হাজার । .আঁমি বলি ৰঁ 
দিয়ে দাও না সাতশয়েই, সাতশে! টাকা কি কম, আপদ বিদেয় হোক! আললে 
ওর বেগবার ইচ্ছেই নেই! 

যতি বলিল, মুখখানা আপনার মতো । 

তাই তো হাঙ্গার টাকা দর হাকে !_-জয়া হাসিল । 

জয়ার সাহায্যে মতি ঘর গুহাইয়া ফেলিল। সামান্য জিনিস, জয়ার ঘরের 
সঙ্গে তুলনা করিয়া নিজের ঘরখানা মতির খালি খালি মনে হইতে লাগিল, 
খেলাঘরের মতো ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু সেই দিন বিকালেই জিনিস আসিল। 
কোথা হুইতে টাকা পাইল কুমুদ সে-ই জানে, হোটেলের পাওনা ফাঁকি দিক, 
কপণ সে নয়। টেবিল, চেয়ার, আলনা, বড় একটা তক্তপোষ আনিয়া সে 
ঘর বোঝাই করিয়া ফেলিল, নীল-শেড-দেওয়! সুন্দর একটি টেবিল-ল্যাম্প 
ও মতির জন্ত ভাগ একখানা শাড়িও কিনিয়া আঁনিল। 


১৬৫ 


থাকিলে রাত্রে যেন তার ঘুম আসে ন!। তা ছাড়া, আর একটা ব্যাপার মভি 
ক্রমে ক্রমে টের পাইয়াছে। তাঁহাকে ভাঙিমা গড়বার কল্পনাটা কুমুদ শুধু 
‘মুখেই বলিতে ভালবাসে, কাজে কিছু করিবার তার উৎসাহ নাই! 
জীবনে আর কিছুই কুমুদ চায় না, যখন যা খেয়াল জাগে দেটা 
পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই সে খুশি। নিয়ম, দায়িত্ব, ভাল-মন্দ, উচিত- 
অগ্থচিত এগুলি তার কাছে বিষের মতো । কথানর্বস্বও বটে কুমুদ। সে 
যখন বড় বড় কথা বলে, সায় দিয়া যাওয়াই যে যথেষ্ট, এটুকু জানিয়াও 
একদিকে মতি খুব নিশ্চিন্ত হইয়াছে। তবে কুমুদের সেবা করিয়া. মতি 
বড় শ্রাস্তি বোধ করে, জালাতন হয়। এক এক সময় তাঁহার মনে হয় যে, 
কুমুদের বুঝি সে বৌ নয়, দাসী। সিগারেট ধরানো হইতে পা টিপিয়! দেওয়া 
পর্যন্ত অসংখ্য সেব| করিবে বলিয়া অত ভালবামিয়া কুমুদ তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে। একটু খেলা চায় মতি, নি্রের একটু আরাম বিলাদ। কুমুদের 
আ'লায় তা জুটিবার নয়। 
আগ্রহের সঙ্গে মতি আয় ও বনবিহারীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে। 

জীবনকে ওয়া এই ক্ষুদ্র গৃহাংশে আবদ্ধ করিয়াছে, বাহির হইতে কোন বুকম 
বৈচিত্য আহরণের গেষ্ট নাই! দারাদিন ছবি আকে বনবিহারী, শুধু ছবি 
বেচিবার জন্য বাহিরে যায়, বাকী সময়ে ঘরে বন্দী করিয়া রাখে নিজেকে। 
কখনো সচ্ছনত| আসে, কখনো অতাব দেখা! দেয়। টাকা-পয্সা লন্ধে 
বনাবহারী কুমুদের ঠিক ধিপবীত। একটি পরল! সে কখনো ধার করে না। 
এ বিষয়ে জয়! আরও কঠোর । ছুটি পরিবার এক বাড়িতে বাদ করিতেছে, 
কিছ তাদের মধ্যে আলুপটলের বিনিময়ও জয়া বরদাস্ত করিতে পারে না। 
একদিন জয়াকে বাড়তি তরকারি দিতে গিয়া মতি যা ঘা খাইয়াছিপ, কোন 
দিন মে তুলিবে না। 

নষ্ট হবে, ফেলে দেব, তবু নেবে না দিদি? 

নারেনা। দেওয়া-নেওরা আমি ভালবাদি না। 

আচ্ছা আচ্ছা, বেশ! আমি যদি কোন দিন তোমার কাছে এক টুকৰো 
নেব পর্যন্ত নেই - 

কে দিচ্ছে তোকে? 

রাগ হুইলে মতির গ্রাম্যতা প্রকাশ পার। সে বলিম্বাছিল, তোমার বড় 
ছোট মন দিদি] অহস্কারে ফেটে পড়হ। 

জয়! কিছু বলে নাই। একটু হাদিয়াছিল। 
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মতিত্ রাগকে শুধু নয়, তাহার গ্রাম্যত! ও সঙ্ধীর্ণতাকেও জয়। হাসির! উপেক্ষা 
করে। স্বীর্ণতাও মতির এক বিষয়ে নয়। তারা আসিয়া পৌছিবার আগেই 
জয়া যে সুযোগ পাইয়া ভাল ঘর্খানা বে দখন করিয়াছিল, মতির মনে দে কথা 
গাথা হইয়া আছে। সোঁান্থজি ক্ছি না বলিলেও নিজের অজ্ঞাতে কতবার 
গে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। একই রান্নাঘর তাদের, পাশাপাশি 
উনান। মতি যেদিন ভাল মাছ-তরকারি রাধে, দেদিন ঝান্নাবরের আবহাওয়া 
হইয়! থাকে সহজ। কিন্তু জয়া যেদিন রান্নার ঘটায় তাহাকে ছাড়াইয়া যায় 
নেদিন মতির অস্বস্তির সীমা থাকে ন!। নে যেন ছোট হুইয়! যায়। 
আড়চোখে আড়চোখে সে জয়ার বান! তরকারির দিকে তাকায়, মুখখ!ন। 
কাগো হইয়া আসে মতির। বনবিহারী জয়াকে বড় ভালবাসে, যত নির্বাক ও 
নেপথ্যে হোক সে ভালবাসা, মতিরও বুঝিতে বাকি থাকে না। জয়ার কাছে 
তাই সে অন্ধকারে ইঙ্গিতে কুমুদের অসীম ভালবাসা প্রমাণ করিতে চাহিয়া 
হাস্তকর অবস্থার স্ব করিয়া বসে। 

জয়! নীরবে হামে। 

হাসছ যে দিদি? 

হাসব না? তুই যে হাদাস। 

মতি গম্ভীর হইয়া! বলে, অত হাসি তাল নয়। 

জয়ার সঙ্গে খাপ খায় ন! মতির॥ মেলামেশা আছে, গল্পগু্ব আছে, 
প্রীতি যেন তবু জমে না। আত্মীয়ার মতো ব্যবহার করিয়াও জয়া যেন 
অনাত্মীযা হইয়| থাকে, ছোট বোনটির মতো তাহার প্রতি 9ির্ভর যাখিয়| মতি 
স্থখ পায় না। মিশিয়। মিশিয়। থে দিনটা ভালই কাটে, সেদিন সন্ধ্যায় মৃহ 
ক্ষোভের সঙ্গে মনে হয়, সবই তো আছে, ভালবাসা কই? আপিবার সময় 
পথে ট্রেনে একটি বৌ-এর সঙ্গে মতিন গলায় গলায় ভাব হইয়াছিল, এও যেন 
তেমনি পথের পিরিতি। এত ঘনিষ্ঠতাঁয় সমবেদনার আনন্দ কই? টাকা 
পয়সায় এবং আরও কয়েকটি স্থবিধার জন্যই কি তার! একত্র বাসা বাধিয়াছে, 
আব কোন সগদ্ধ গড়িয়া উঠিবে না তাদের মধ্যে? জয়ার দোষ নাই। কাচা 
মনের উচ্ছ্বসিত আবেগে মে যা চায়, খানিক উচ্ছাসভরা আদর-মমতাঃ জয়া 
কেন তা দিতে পারিবে? তাঁর শিক্ষাদীক্ষা অন্ত রকম। গেঁয়ো বলিয়া 
অবহেলা সে মতিকে করে না, রাধিতে শেখার, চুল বাখিয় দেয়; সহপদেশ 
শোনায়, সান্বনা দের । ভাবপ্রবণতা জয়ার নাই। অতি তাকে নিষ্ঠুর 
সনে করে। 
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তা ছাড়া জয়ার মনে একটা গভীর দুখ আছে। স্বামীর প্রতিভ! তাঁহার 
অর্থাভাবে ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। বিবাহ সে করিয়াছিল আরট্টকে, যার 
ভবিষ্যৎ ছিল ভাস্বর, ঘর সে করিতেছে পটুয়ার। সমবেদনা প্রয়োজন জয়ার 
নিজেরও কম নয়। অথচ যতি তার এ দুঃখের শ্বরপ বোঝে না। একদিন 
মতিকে হনিতে গিয়| তাহার বুঝিবার শক্তির অভাবে জয়া আহত হইয়াছে । 
বিপুল সন্তাবনাপূর্ব কত বড় একটা জীবন যে ঘরের পাশে পঙ্গু হইয়া আছে, 
মতির তাহা ধারণা করিবার শ্রমতা পন্ত নাই জানিয়! মেয়েটার প্রতি-একটু বিরূপ 
হইয়াছে বই কি জয়ার মন! 

হালা উড়াইয। দিলেও কমু ও তার সদদধে মতির ঈ্ধা ও সন্দেহটা 
কিছু জয়া যে টের পা নাই এমন নয়। 


বেপরোয়া কুমুদ যে জয়াকে কিছু কিছু ভয় করে মতি আজকাল তাহা 


খ্ছি 


বুঝিতে পারিয়াছে। এখানে সে যে অনেকটা সংঘত হইয়া আছে তা 
জয়ার জন্যই ! 

এমন বাকাভাবে মতি জয়াকে এই কথাটা শোনায় যে জরা মনে মনে 
রাগ করে। 

কি যে তুই বলিস !' কেন, আমাকে ভয় করে চলবে কেন ? 

তোমাকে যেন সমীহ করে চলে দিদি ! 

কি বরে তুই ত! জানলি? 

যতি সগর্বে বলে, আমি ওমব জানতে পারি দিদি, যত বোকা ভাব অত বোকা 
আমি নই! 


জয়া বির/ক্তভাবে বলে, তাই দেছি। 


হোটেলে ব্নবিধারী অল্প সময়ের জন্য যাইত, তখন তাঁকে মতির যেরকম 
মনে হইয়াছিল এখানে দেখিন সে একেবারেই অন্ত বক্ম। ভয়ানক ব্য 
শান্য, অঃয়ের সব সময়েই অভাব। ছবি আ।কতে আকিতে আছিও কি 
আমে না লোকটার! তুলিটি হাতে ধরাই আছে। প্রথমে মতির মনে 
হইয়াছিল সে বুঝি হাপি-তামাসা খুব ভালবাসে, হোটেলের ঘরে কি ভাবেই 
সে হাসাইত মতিকে | এখানে বলবিহারীকে তার মনে হয় একটু ভৌতা, 
একটু নিস্তেজ। তার 
তেজম্বী মান্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহি 
একবারেই নয়। বরং তাকে ভীরু বলা যায়। 


জয়াকে দে যে অন্তত খুব ভঙ্গ 
করে, রুমুদের চেয়ে বেশি, তাতে সন্দেহ নাই। 


এমন নিরীহ সধারণ লোকটির 
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সম্বদ্ধে জয়ার ওরকম ধারণা কেন মতি বুঝিতে পারে না! খুব বড় কিছু করিতে 


' পারিত বনবিহারী, দেশ-বিদেশে নাঁম ছড়াইত, কেবল দারিদ্যের জন্য পারিয়া 


উঠিল না,_মতির মনে হয় এই আপসোস জয়া তৈরি করিয়াছে নিজে । ছবি 
আকিয়া মান্য নাকি আবার বড় হয়। 

প্রতিভা, আট? শিল্পীর প্রতিষ্ঠানাভ এসব যে কি পদার্থ, মতির তা জানা 
নাই, তবু জয়! ও বনবিহারীর সম্পর্কের খাপছাড়া দিকটা মে বেশ উপলব্ধি 
করিতে পারে । তেজ যা আছে জয়ারই আছে, স্বামীকে দে মনে করে, হইতে- 
পাঁরিত লাঁট সাহেব! নিজের ক্ষমতার পরিচয় রাখিয়াও জয়ার ভয়ে বনবিহারী 
এতে সায় দিয়া চলে, নিশীড়িত, বঞ্চিত সাঁজিয়া থাকে জয়ার কাছে। গরীব 
গৃংস্থকে স্বীয় কাছে রাজ্যচ্যুত রাজার অভিনয় করিতে হইলে যেমন হয় বনবিহারীর ও 
তেমনি বিপদ হইয়াছে। 

জয়! বলিয়াছিল, আমার যদি টাক! থাকত মতি! টাকার জন্যে ওকে যদি 
ছবি আঁকতে না হত। 

টাকার জন্তেই তো! সবাই সব কাজ করে দিদি, করে না? 

বাজে লোকে করে। যারা কবি, আটিপ্ট তাদের কি ও তুচ্ছ দিকে নজর 
দিলে চলে? 

মতি একটু ভাবিয়া বনিয়াছিল, টাকা জমাও ন| কেন? হাতে টাকা এলেই 
যা করে সব খরচ কর, তোমার স্বভাঁবও ওর মতো দিদি । 

জয়! বলিয়াছিল, তুই ওসব বুঝবি না মতি। শিল্পীর মন কত কি চায়, 
কিছুই যোগাতে পারি না। টাকা থাকলে তবু দুদিন সচ্ছল ভাবে চালাই, কোন 
খোরাক তে পায় না প্রতিভার । 

মতি গিয়া কখনো পিছনে দাঁড়াইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে বনবিহারীর ছবি আকা 
গ্রাথে। বনবিহারীর ছবিতে গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর, মানুষের পোষাক-পরিচ্ছদ 
সবই তার কেমন অদ্ভুত মনে হয়। টের পাই বনবিহারী ফিরিয়া তাবায়। 
তাকায় স্নেহপুর্ণ চোখে । বলে, সময় পেলেই তোমার একখান! ছবি একে 
দেব খুকী ! 

ছবি চাই না।__-মতি বলে। 

কেন, রাগ হল কেন? 

খুকী বলতে বারণ করি নি? 

বনবিহারী হাসে। : বলে, যদ্দিন তোমার খুকী না হয়, খুকী ছাড়! তোমাকে 
কিচ্ছুটি বলব না বোন, কিচ্ছুটি নয়। 
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এদিকে মতির চোখে পড়ে জয়া ইশারায় ডাকিতেছে। কাছে গেলে জয়! 
গন্ভীর মুখে বলে, ছবি আকবার সময় ওঁকে বিরক্ত করিস না মতি । 
মতি রাগিয়া৷ ভাবে, ওঃ একবার হুকুম শোনো মুট্‌কির ! 


একদিন মতি তাহার হারটি খুজিয়া পায় না। শশীর উপহার দেওয়া হার, 
কি হইল সেটা? আগের দিন কুমুদ দোকানে কিছু টাকা দিয়াছে, বাঁড়ি- 
ভাঁড়ার টাকা দিয়াছে জয়ার হাঁতে। মতির তা মনে পড়ে, তবু বান্স-প্যাটরা 
আানাচ-কানাচ সে পাঁতি-পাতি করিয়া খোজে । তালপুকুরের ধারে একদিন 
তায় কানের মাড়ি হায্াইয়াছিল, না বলিতে কুচ তাহাকে কিনি! দ্ৰিয়াছিল 
নৃতন মাকড়ি। আজ কি সে শশীর উপহার, তার বিবাহের অলঙ্কার, তাকে না 
বলিয়া আত্মসাৎ করিবে? 

হার হারাইয়াছে শুনিয়া জয়া অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । ছুটি গর্ীৰ 
পরিবারের একসঙ্গে বাস করার এই একটা শ্ীহীন দিক আছে। একজনের দামী 
কিছু হারাইলে অন্তদনের মনে এই চিন্তাটা খচখচ করিয়া বিধিতে থাকে যে, কে 
জানে কার মনে কি ভাৰ জাগিয়াছে! এ আর কে না জানে যে দারিজ্য সবই 
নস্তব করিতে পারে? 

খোজ মতি, ভাল করে খোজ । কলঙ্লায় পড়ে নি তো? রাক্মাঘরে ? 
মতি কাদিতে কাদিতে বলিল, গলায় পরিনি তো, বাস্কয় ছিল! ও আব পাওয়। 


কুমুদ ফিরিলে জাই তাহাকে খবরটা দিল । সুম্ষ বলিল, হারাবে কেন? 
আমি বিক্রি করেছি। 


দে কি কুমুদ? জয়ার চমক লাগিল। 

কুমুদ বলিল, হার থেকে কি হত? টাকাটা কাজে লাগল। 

মতি কাদিতেছিল। জয়া বলিল, টাকা কাজে লাগে, হার কি কাজে লাগে 
না কুমুদ ? 

কুমুদ বলিল, গয়না যে-সব মেয়েমানুযের সর্ব আমি তাদের দুচোখে দেখতে 
পাবি না। 

অয়! এবার রাগ করিয়া বলিল, মেয়েমানুয বোলো 
বলো। 

ছেলেমান্থয তে গয়না সম্বন্ধে আরও উদ্বাসীন হবে। ' 

দয়ার রাগ বড় আশ্চর্য। মুখে চোখে দেখা যায় না, করে ফুটিয়| ওঠে না, 


না কুমুদ, ছেলে মা্ষ 
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ভবু টের পাওয়া যাত্ন। সে বলিল জগংটা যদি তোমার মনের মতো হত, 
কি করে তাতে বাস করতাম ভাবি। বাড়িভাড়ার টাক! না হয় পরেই 
দিতে ? 

কুমুদ বসিল, তুমি বুঝি ভেবেছ বাড়িভাড়ার টাকা দেবার জন্যই আমি 
হার বিক্রি করেছি? 

অনেকদিন থেকে তোমায় জানি আমি কুমুদ, আমার কাছে হেঁয়ালি কোরো 
না। জয়া আর দ্রাড়াইল না । সজল চোখে মতি আঙ্জ চাহিয়া! দেখিল যে জীবনে 
আজ প্রথম কুমুদের মুখ কালো হইয়া গিয়াছে ! 

তখন সকাল। সারাদিন মতি মুখতারি করিয়া রহিন। কুমুদ তাহাকে 
একবারও ডাকিল না। বেলা পড়িয়া আসিতে মতির বুক ফুলিঃা কীপিয়া 
উঠিতে লাগিল। একি অবহেলা কুমুদের ? . গঃনার জন্ত কত কষ্ট হইয়াছে ভার 
মনে, ডাকিয়া! ছুটি (মষ্টি কথা পযন্ত সে তাকে বলিল না? দোষ শ্বীকার করি 
একটি চুমু দিলেই দে তো ক্ষমা করিয়া ফেলিত ! হয়তো! হারটির জন্য এতটুকু 
ছুখও আর তার থাকিত না। 

সন্ধ্যার খানিক আগে কুমুদ হঠাৎ ঘর ছাড়িয়া বাহুর হইয়া আসিল, 
কলের নীচে মাথাটা পাতিয়া দিয়া মতিকে বলল, বেড়াতে যাবে তো, কাপড় 
পরে নাও। 

মতি রোয়াকে তার সাধের টেবিল-ল্যাম্পটি সাফ করিতেছিল, কথা বলিল 
না। শুধু শেডটা নীচে পড়িয়া ভাঙি গেল। 

মাথা মুছিতে মুছিতে কুমুদ আবার বলিল, কাপড় পরে নিতে বললাম যে 
মতি? 

মতি সজলম্থরে বলিল, আমি যাব না। 

চল, খিয়েটার দেখাব । : 

না, বলিয়া মতি ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু কুমুদের কাছে তাহার 
অভিমান টিকিবার নয়। সাজিয়া-গুজিয়া কুণুদের সঙ্গে মতিকে বিয়েটারে 
যাইতে হইল। সেইখানে, স্টেজে যখন মাতাল যোগেশ 'দাঁজানো বাগান 
শুকিয়ে গেল’ বলিয়া মতির বুকে কান্না ঠেলিয়া তুলিতেছে, কুমুদ তাকে খবরটা 
জানাইল! 

এখানে চাকরি পেয়েছি মতি। 

মতি মুখ ফিরাইয়। বলিল, কি বললে? 

এই থিয়েটারে চাকরি পেয়েছি। একশ টাক! মাইনে দ্বেবে। 
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যোগেশের সাজানো বাগানের শোক পলকে মতির কাছে মিথ] হইয়া গেল? 
নে হদ্বশ্থানে বলিল, এখানে তুমি পাট করবে ? কবে করবে? 

এ নাটকের পরে যে নাঁটকটা হবে, তাতে । 

তরপর আবু মতিৰ মনে একটুকু ব্যাথা বা আপসোপ থাকে না। সব 
কুমুদের ছল, হোটেলের বন্ধুদের আনা, ম্যানেজারকে ঠকানো জয়ার সর্ষে 
মাথাঁমাথি, হার বিক্রি করা, সব কুনু তাকে পরীক্ষা করবার জন্য করিয়্াছ। 
ওসব খেলা কুমুদের । এতদিন মজা করিতেছিল তাঁকে লইয়া, এবার কুমুদ তাকে 
ব্িরিয়! তার কল্পনার স্বর্গটি রচন! করিয়া দিবে । 'আলোকোজ্জন স্টেপ্দের পিচে 
চাহিরা যোগেশকে মতি আর দেখিতে পায় না, দ্যাথে রাজ পত্র প্রীরের বেশে 
কুমুদকে । স্থুখে গর্বে মন ভরিয়া ওঠে মতির। বাড়ি ফিবিয়া জয়াকে খবৰ] 
শোনাইতে মতির তর সয় না জয়! শুনিয়। বলে, এরকম চাকরি তো নিচ্ছে, 
আর ছাড়ছে, কমাস টিকে থাকে দ্যাখ । এক কাঁজ করিস মতি, কুমুদকে 
লুকিয়ে কিছু কিছু টাকা জমাস। 

মনে মনে মতি তা করিতে অস্বীকার করে। লুকাইয়! টাকা জমাইনে 
না কচু! কি দরকার? টাকার জন্য কুমুদের বে কোন দিনই আটকাইনে না, 
এখন হইতে মতির তাহাতে অন্ধুন্ন বিশ্বস। সাজ খুলিতে খুলিতে উত্তেজনার 
মতির চোখ জনজন করে। সে বোধ করে একট! অভূতপূর্ব বেপযোয়। 
ভাব, কিমের হিপাব, ভাবনা কিসের? কে তোয়াক্কা রাখে কৰে কিসে 
কি স্থবিধা অন্থুবিধা হইতে পারে? কি প্রতেদ গয়না থাকায় আর না 
থাকায়? কুমুদের যেমন তুলনা নাই, কুমুদের মতামতগুপিও ঞ্রমনি 
অতুলনীয় । তেজের সঙ্গে টাকাপয়সা রীতিনীতি লইয়| ছিনিমিনি খেলার 
চেয়ে আর কিসে বেশি মজা? তারপর, যা হয় হইবে। কুমুদের বুকে 
মতি ঝাপাইয়া পড়ে। আহ্লাদে গলিয়া গিয়া বলে, ওগো! শোন, নাচগাঁন 
শেখাবে আমায়, আজ যেমন নাঁচছিল? ঘরে খিল দিয়ে তোমার সামনে 
নাচব? 

বলে, রোজ থেটার দেখিও, রোগ । বিকেল বিকেল রেঁধে রেখে চলে 
যাঁব, আয? 

বলে, বেচে দেবে তে দাও না, সব গয়না, বেচে দাও । তি কি 
টাকাঁগুলো নিয়ে । 

ইস্‌, কি নেশা দায়িত্বহীনতার, গা-ভাসানোর কি মাদকতা! এই তো 
সেদিন বিবাহ হইয়াছে মতির, গাওদিয়ার গেঁয়ো মেয়ে মতি, এর মধ্যে 
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কুষ্দের বোগটা তার মধ্যে সংক্রামিত হইয়া গেল? তবে, একথা সত্য বে 
হ্বাহ বেশ দিনের না হোক সম্পর্ক কুমুদের সঙ্গে তার অনেক দিনের । তাঁপ- 
পুকুরের ধাপে সাপের কামড় খাওয়ার দিন হইতে ভিনদেশী এই কীচপোকা! 
গায়ের তেলাপোকাটিকে সন্মোহন করিয়া মাঁসিতেছে। 
কুম্দ্ খুশী হইয়া বলে, আজ তুমি যে এমন মতি? 
মতি বলে . * 
বিন্দে শুধায় লাছকে তুমি এমন কেন রাই, 
অধর কোণে দেখছ হাসি, প্রান তো কাছে লাই ? 
কুমূদ বলে, মানে কি হল? 
মতি বলে, বলি গে বলি 
রাই কহিলেন, ওলে! বিন্দে, চোখের নাথ! খেলি। 
ওই চেয়ে দ্বাথ কদমতলে আমর! গলাগলি। 
কুমুদধ আবার বপিল, মানে কি হল? 
মানে? আনন্দের নেশায় এতটুকু গেঁয়ো মেয়ে ছঁড়। বলিয়াছে, তারও মানে 
চাই? মানে তো মতি জানে না। অপ্রতিভ হইয়া সে মৃখ লুকায় । 
দিন পনের পরে নূতন নাটক আরম্ভ হইল। পর পর তিন রাত্রি মতি 
অভিনয় দেখিতে গেল। জয়াকে অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও একদিনের জন্য 
কমুদের অভিনয় দেখাইতে মে লইয়া যাইতে পারিল না। কেবল বনবিহারী 
জয়াকে লুকাইয়! একদিন দেখিয়া আসিল। চুপি চুপি মতির কাছে প্রশংসা 
কিয়া বলিল ঘে আযা+ট করার প্রতিভা আছে কুমুদের। 
অভিনয় না থাকিলে দুপুরে অথবা সন্ধ্যায় কুমুদ রিহাসে'লে দিতে যান । 
কুমুদ না থাকিলে রাত্রে জয়া মতির কাছে শোয় । ভোরে মতি ঘুম ভাঙে না। 
কুমুদ বাড়ি আমিয়া মুখের পেন্ট তুলিতে তুলিতে একবার তাঁকে ডাকে, স্সান 
কিয়! আসিয়| একবার ডাকে, তারও অনেক পরে মতি ওঠে। কুমুদকে চা 
কিয়া দেয় জয়াই ৷, অনেক কিছুই করে জয়! মতির জন্য, তবু অনেক বিষয়ে পর 
হইগ্জা থাকে। 
এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল মতির, ঘরের কাজ করিয়া, থিয়েটার 
বায়স্কোপ দেখয় বেপরোয়া ফুতি ও গাওদিয়ার জন্য মনোবেদনায়,, আর 
জয়াকে কখনো! ঈর্ষা করিয়া কখনো! ভালবাসিয়া । জয়ার কাছে একটু লেখা 
পড়! শিখিতেও আরম্ভ করিয়াছে। যে নাটকে কুমুদ পার্ট বলে সাতদিনের 
চেষ্টায় দেখান মতি পড়য়াও ফেলিল। মনে আবার আকাণম্পর্শা আশার 
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সঞ্চার হইয়াছে। কত কি কল্পনা করে মাত, গাওদিয়ার সেই পুরানে| কল্পগার 
স্থানে নব নব কল্পনার আ।বভাব ঘটিয়াছে। তা ছাড়া, এতাদনে আবার যেন 
নূতন করিয়া বুঝ্্ূকে দে ভালবাদিতে শুরু করিগাছে। মনে হয়, এই যেন 
আসল ভ।লবাদা ; গাওদিয়ার তালবনের ছায়ায় শুধু ছিল খেলা, এতদিনে 
রোমাঞ্চকর গাঢ় প্রেমের সম্তাবন। আসিয়াছে। মাঝখানে কি হইয়াছিল 
মতির? মনটা কি তার অবসন্ন হইয়| গিয়াছিল? কই কুমুদের চুম্বন এমন 
অনির্ধচনীয় অপহ্‌ পুলক তো জাঁগিত না,_যেন কষ্ট হইত, ভাল লাগিত না। 
বসম্তকালে এবার কি জীবনে প্রথম বসন্ত আসিল মতির? কুমুদ যখন বই 
পড়ে, কাজের ফাকে বার বার তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থা(কতে পারিয়াই 
কত স্থখ হয় মির কুমুদ যখন বাহিরে থাকে তখন দেহে মনে অকারণে কি 
এক অভিনব পুলক প্রবাহ আঁবরাম বহিয়। যায়ঃ শিথিল অবসন্ন ভঙ্গিতে 
বসিয়া থাকিতে যেমন ভাল লাগে, তেমনি ভাল লাগে চলা-ফেরা হাত-প৷ 
নাড়ার বাঁজ। বাসন-মাজার মধ্যেও যেন রসের সন্ধান মেলে। এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর সমস্ত দৃ.খ্য যেন সুধা ছড়ানো আছে। 
জয়া বলে, কি রে, কি হয়েছে তোর? চাউনি যেন কেমন কেমন, থেকে 
থেকে এলিয়ে পড়িগ, গদগদ কথা বলিস,_ব্যাপারথানা কি? 
কি হইয়াছে মতি নিজেই কি তা জানে? মূঢ়ের মতো একটু মাথা 
নাড়ে। জয়া হাসিয়া বলে, তোকে চৈতে পেয়েছে। কাব্য লেগেছে 
তোর মতি ।; 
তখন গেঁয়ো মেয়ে মতি জয়াকে কি একট! বুঝাইতে চাহিয়া বলে, মনটা 
উড্ভু উডু করছে দিদি । 
তাকেই 'চৈতে পাঁওয়া বলে। 
জয়া একটু গন্ভীর হইয়া যাঁয়। একপ্রকার নূতন দৃষ্টিতে সে যেন বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে ভাঁকায় মতির দিকে । মতি একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া 
লে, তোমার ক-বছর বিয়ে হয়েছে দিদি? 
দুবছর । 
মোটে ? অনেক বয়সে বিয়ে হয়েছে বল? 
তোর তুলনায় অনেক বই-ক। চল তো মতি তোর ঘরে যাই, কটা কথা 
জিজেস করব। 
কুম্র কোথায় কি ভাবে মতিকে আবিষ্কার করিয়াছিল সে কথা৷ জানিতে 
জয়! কখনো বোঁতুহল দেখায় নাই। আজ মতিকে খুটিয়া খু'টিঘা অনেক বা । 
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জিজ্ঞাসা করিল। প্রায় সব কথাই। গভীর ও গোপন যে সব কথা কারো 
কাছে কোনোদিন প্রকাশ করা চলিতে পারে বলিয়া মতি ভাবিতেও পারে নাই। 
এতকাল পরে হঠাৎ, জয়ার সমস্ত দানিবার আগ্রহ দেখিয়া মতি আশ্চর্য হইয়া 
গেল! সংক্ষেপে, রাখিয়া-ঢাকিয়া যে বলিবে জয়া তাও করিতে দিল না। 
সত্যের উপরে আরও কিছু বাড়াইয়া বলিলেই সে যেন খুশী হয়। 

তারপর জয়া বলিল, তবে তো কচুর তোকে সত্যিই ভালবাসে মতি? 

এমন করিয়া একথা বলিবার মানে? কুমুদ তাঁকে ভালবাসে না তাই 
ভাবিয়াছিল নাকি জয়? মতি সগর্বে জয়ার দিকে তাকায়। ভুল তো ভাঙন 
তোমার, কুমুদের অনেকদিনের বন্ধু? আর মতির সঙ্গে চালাকি করিতে আসিও 
না। 

কুমুদ শেষে তোকে ভালবামল মতি ? জয্না বলে। 

মতি আহত হইয়া জবাব দেয়, বসবে না তো কি? আমি ওর কত জন্মের 
বৌ তাজান? 

তাও জানিস মতি, জন্মে জন্মে তুই ওর বে! ছিলি? তুই অবাক করেছিম 
মতি। রূপ গুণ বিষ্তাবুদ্ধি নাচ গান দিয়ে কেউ যাকে বাধতে পারে নি তাকে - 
তুই কাৰু করলি, একফৌটা মেয়ে? কম তো নোস তুই! 

কে ওকে বাধতে পারে নি দিদি? সে কে? চেন? 

চিনি, তোকে বলব না। 

বল না দিদি বল । পায়ে পড়ি বল। 

জয়া মৃদু বিপন্ন সুরে বলিল, বলে তোকে একটু কষ্ট দিতে সত্যি ইচ্ছা হচ্ছে 
মতি। তবু বলব না। কি করবি শুনে? তারা সব কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে, কে কি অবস্থায় আছে, কিছুই ঠিক নেই। তাছাড়া তোর তয় কি 
মতি? কেউ আর পারবে না ছিনিয়ে নিতে । ফিরে গিয়েছিল, একবার চলে 
এসে তোর জন্যে আবার ফিরে গিয়েছিল গাওদিয়ায়! 

জয়ার ভাব দেখিয়া মনে মনে বড় ভয় পায় মতি, হঠাৎ কি হুইল জয়ার? 
কুমুদকে যারা বাধিতে পারে নাই জয়াও কি তাদের একজন নাকি? তা 
যদি হয় তবে তে! বড় কষ্ট জয়ার মনে! তাকে লইয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে কুমুদ 
এখানে জয়ার সঙ্গে একত্রে বাস করিতে আসিয়াছিল? জয়ার জন্য ক্রমে ক্রমে 
মতির মন মমতায় ভরিয়া যায়। হিংসার চেয়ে সমবেধনাই সে বোধ বন্ধে 
বেশি। 

কদিনের মধ্যেই মতি বুঝিতে পারে জয়ার ঘা হইয়াছে তা সাময়িক নয়। 
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দে যেন স্থায়ীভাবেই যুঘড়াইয়। গিয়াছে। কাজে যেন উৎদাহ পায় না, 
প্রতিভাবান স্বামীর স্থখ-সববিধ! ও আরামের ব্যবস্থা করিতে সব সময় ব্যাকুল 
হুইয়। থাকে না, ভ্রঃকিত করিয়া কি যেন একটা দুবৌধ্য ব্যাপার বুঝবার 
চেষ্টায় ব্যাকুল হয়। মাঝে মাঝে মতি টের পায় কুনু ও তার মধ্যে প্রকাশ্য 
কথা ও ভাবের আদান-প্রদানগুলি জয়| নিবিড় মনোযোগের সঙ লক্ষ্য 
করিতেছে। কি আছে জয়ার মনে? এমন তার নজয় দেওয়া কেন? ভয়ে 
মতির বুক টিপটিপ করে। le 

অবমর সময়ে, কখনো কাজ ফেপিয়াও একট! বড় ক্যানভানে বনবিহারী 
তুলি বুলায়। এই ক্যান্ভামটিকে জয়া এতদিন গৃহ-দেবতার মতো যত্ব করিত, 
সাবধানতা সীম! ছিল না। এটি নাকি বিক্রির জন্য নয়, লোকেত্র ফরমাশী 
নয়, প্রতিভার ফরমীশে প্রেরণার মুহূর্তগুলিতে বনবিহারী এতে রঙ দেয় 
একদিন দেশবিদেশের একজিবিশনে খুবিয়। ঘুরিয়া এই ছাবটি চিত্রকরকে 
যশন্বী করিবে। অত সব মতি বোঝে না। দে শুধু জানে সমস্ত ছবির মধ্যে 


এই ছবিখানা বিশেষ একটা কিছু, শেষ হইয়া গেলেই ছবিখানাকে উপলক্ষ্য . 


করিয়া বড় বড় ব্যাপার ঘটিতে থাকিবে । দিনের পর দিন জয়া ও 
বন্বিহারীকে ছবিখানার বিষয়ে সে আলোচনা কগিতে শুনিয়াছে। কদিন 
এ আলোচনাতেও জয়ার যেন প্রবৃত্তি ছিল না। অথচ মাঝে মাঝে ঢাকা 
তুলিয়া তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাপ্ত প্রায় ছবিখানার দিকে মতি তাঁহাকে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছে। জয়ার মতো ঈষৎ স্থূলকায় এক রমণী কন্ক'লসার এক 
শিশুকে মাঁটতে ফেলিয়া ব্যাকুল আগ্রহে এক পপাঁতক সুন্দর দেবশিশুর দিকে 
হাত বাঁড়াইয়া আছে-_ছবিথাঁনা এই । কোথায় কি অদ্ভুত আছে ছবিটিতে 
মতির চোখে তে! কখনে পড়ে নাই, তবে সেট। নিজের চোখের অপরাধ বলিয়া 
জানয়! লইয়াছে। জয়াব্র কথা কে অবিশ্বান করিবে যে এরকম ছবি 
গৃথিবীতে ছু-চারখানার বেশি নাই? 

কয়েকদিন পরে সকালবেলা এই ছবিখ|নাই জয়া ফর্যাসফ্যাস করিয়া 
ছি'ড়য়া কেলিল। 


তেমন কাণ্ড, জয়ার তেমন মুতি, মতি কখনে| গ্যাখে নাই। কুমুদ বাঁড়ি- 


ছিল না, বেলা তখন প্রান দশটা । মতি রান্না প্রায় শেষ করিয়। আনিয়াছিল। 
জয়! নকাল হইতে ভয়ানক গম্ভীর হুইয়! ছিল, রাত্রে বোধ হয় স্বামীর সঙ্গে তার 
কলহ হইয়াছে । দু-একট! কথ! বলিয়া জবাব না পাওয়ার কথা বলিতে মতির 
আর সাহদ হয় নাই। কিছুক্ষণ আগে ভাত চাপাইয়! জয়! রান্নাঘরের বাহিরে 
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গিরাছিল। হঠাৎ জয়া ও বনবিহারীর মধ্যে তীক্ষ কথার আদান-প্রদান মতির 
কানে আদিল! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া মতি দেখিল, বিশিষ্ট ছবিখানার 
সামনে তুলি হাতে আরজ মুখে বনবিহারী দীড়াইয়া আছে। অদূরে জয়া । তার 
যুখও লাল, সে থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

ফেলে দাও, ফেলে দাও ও-হবি ছু'ড়ে। প্রেরণা ! ছবি আঁকতে জান না, 
তোমার আবার প্রেরণ! ! লঙ্জ! করে না প্রেরণার কথা বলতে ? 

জয়ার গলা রুদ্ধ হইয়া আঁসিল। বনবিহারী বাগ চাপিতে চাপতে বলিল, 
এতকাল পরে এসব বলছ যে জয়া? 

এতদিন অন্ধ হয়ে ছিলাম যে, মুখেই যে তুমি বিশ্ব জয় করতে পার। বড় 
বড় কথা বলে তুলিয়েছিলে আমায়-_তুমি ঠক্‌ জোচ্চোর ! 

বনবিহারী ভীরু, একথা সহা করিবার মতো ভীরু নয়। সে বলিল, তা হতে 
পারি। এতদিন যদি অন্ধ হয়ে ছিলে, আজ দিব্যদৃষ্টি পেলে কোথায়? কে চোখ 
খুলে দিল শুনি? কুমুদ নাকি? 

ত!রপরেহ্‌ জয়ার বটিতে ক্যানভাসখান! ফালা হইয্া গেল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া দ্রাড়াইয়া থাকিয়া ব্নবিহারী ঘরে ঢুকিদা জামাটি হাতে করিয়া 
বাড়ির বাহির হইয়া গেল। জয়া ঘরে ঢুকিয়া বন্ধ করিল দরজা । বঁটখানা 
তুলিবার সময় জয়ার বোধ হয় হাত কাটিয়াছিল, কয়েক ফটা তাজা রক্ত 
ঝোয়াকে পড়িয়| রহিল। 

এসব কি ভীষণ দুর্বোধ্য ব্যাপার? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি 
জয়ার? বাকি রান্না মতি সেদিন রাধিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে 
জয়ার ঘরের দরজায় আস্তে আন্তে ধাক্কা দিয়া সে মৃদুষ্বরে জয়াকে ডাকিল। 
বারকয়েক ডাকাডাি করিতে ভিতর হইতে জয়! বলিল, যা মতি ঘা, বিরক্ত করিস 
না আমাকে । 

কুমুদ ফেরা পর্যন্ত মতি চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া রহিল। মে বড় বিপন্নবোধ 


“করিতেছিল। এসব জটিল খাপছাড়া ব্যাপার সে বুঝিতে পারে না) স্বামী-স্ত্রীর 


কলহ খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত এ কোন্-দেশী কলহ? জয়া যা বলিল, বনবিহারী 
যা বলিল, কি তার মানে? মতির মনে হইতেছিল এর মধ্যে কোথায় যেন 
তারও স্থান আছে, একেবারে জয়া ও বনবিহারীর মধ্যেই কলহটা সীমাবদ্ধ নয়। 
কি করিয়াছে সে, কি দোষ তার? কেহ যদি বলিয়া দিত মতিকে ! অনেক 
বেলায় কুমুদ ফিরিয়া আসিল। ঘরে বসাইয়া চাপ! গলাস্ন মতি তাহাকে যতখানি 
পারে গুছাইয়া সব বলিল ৷ 
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কুমুদ বলিল, তা হলেই সর্বনাশ মতি । 
মতি ব্যাকুলভাবে বলিল, কিসের সর্বনাশ? কি হয়েছে? বল না বুঝিয়ে 
আমায়? মাথা-টাথ! ঘুরতে লেগেছে বাবু আমার । 
কুমুদ বলিল, পরে বুবিয়ে বলব মতি, ভাল করে আমি নিজেই বুঝতে পারছি 
না কিছু। কি বিশ্রী গরম পড়েছে দেখহ? বাতাস কর দিকি একটু । 
মতি আজ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছিল, নতুবা বাতাস করিবার জন্য 
বলিতে হইত না। ঠাও হইয়! কুমৰ সান করিতে গেল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর সটান বিছানায় চিত হইয়া আয়োজন করিল ঘুমের । মতি বলল, দিদিকে 
ডাকবে ন! একবার ? 
এখন? রেগে দরজা দিয়ে আছে, কে এখন ওকে ঘাঁটাতে যাবে বাবা। 
মারতে আসবে আমাকে । যাও, খেয়ে এস। 
আন করিয়া মতি সবে খাইতে বসিস্জাছে, জয়! দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। 
রান্নাঘরে ঢুকিয়! কলসী হইতে এক গেলাম জল গড়াইয়া খাইল। 
মভি ভয়ে ভয়ে বলিল, তোমাদের ঝগড়া হল কেন দিদি? 
য়া বলিল, তুই ছেলেমানষের মতোই থাক না মতি? 
তারপর জয়া মতির ঘরে প্রবেশ করিল। মতির আর খাওয়া হইল 
না। উঠিতে ভয় করে, খালার সামনে থাকাও অমন্ভব। বৌঁতৃহল 
মতি দমন করিতে পারিল না। উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে দড়াইয়া 
রহিল। 
জয়া বলিতে ছিল, কুমুদ্, এখানে তোমাদের আর থাকা হবে না। একশে 
টাকা মাইনে পাও, অন্য কোথাও থাক গিয়ে, স্বিধামতো| বাড়ি টাড়ি আজকালের 
মধ্যেই দেখে নাও একটা । 


কুমুদ বিছানায় উঠি বসিয়াছিল, বলিল, বোসে| না জয়|। বসে কি হুল 
খুলে বল সব। 

জয়! চেয়ারটাতে বসিল, বলিল, বলাবলিতে লাভ নেই কৃম্দ। তোমরা না 
গেলে, আমরা চলে যাব। কালের মধ্যেই যাব। 

কুমুদ শান্তভাবে বলিল, বেশ তো, আমরাই উঠে যাব কাল। সেট! 


কিছুই কঠিন নয়। কিন্ত কি হয়েছে আমাকে না বললে সে কোন্‌ দেশী 
কথা হবে? 


তোমাকে বলতে বাধা নেই কুমুদ। না বলে পাঁরবও না। এখনি 
শুনবে? শোন! বুঝবে কি-না জানি না কুমুদ। তুমি তো জান আমি 
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ওকে ভালবেশে বিয়ে করেছিলাম? হঠাৎ জানতে পেরেছি ভা সত্য 
নয় । 

কিসে তা জানলে? 

তোমাদের দেখে কুমৃদ। তুমি তো ভালবাস মতিকে? 

কুমুদ মৃদু একটু হাদিয়াই গম্ভীর হইয়া গেল, ঠিক জানি না জয়া। খুব সম্ভব 
বাসি। আরও কিছুদিন পরে হয়তো সঠিক জানা যাবে। 

জয়! বলিল, না, তুমিও ওকে ভালবাস, ও-৪ তোমাকে ভালবাসে! কদিন 
আগে হঠাৎ আমার সন্দেহটা হয়। আগে তো খেয়াল করিনি। তারপর 
কদিন তে।ম'দের লক্ষ্য করে আমি বুঝতে পেরেছি প্রেম সম্বন্ধে এতকাগ আমার 
ধারণাই ভুল ছিল। আমি ওকে ভালবাসি নি, ওর প্রতিভাকে ভাঁলবেপেছিলাম । 
কুমুদ, যেদিন এটা বুঝতে পরলাম সেইদিন কি দেখলাম জান? ওর প্রতিভা 
ভূয়ো_সব আমার কল্পনা । 

তোমার ভুলও তে। হতে পারে? 

জয়ার চোখে জল আসিতেছিল ; তার কষ্টের পরিণ|মটা সহজেই বোঝা] 
যায়। অল্প একটু সামনে ঝুঁকিয়া মে বলিল, আর সব বিষয়ে মানুষের তুল 
হতে পারে কুমুদ, ভুল-ভাঙার বিষয়ে কখনো ভুল হয় না। লজ্জায় দুখে 
আমার মরে থেতে ইচ্ছে করছে। কি করে এমন ভূল করলাম? এতকাল 
মিথ্যার মানস-ঘর্গ কি করে বজায় রাখলাম? কি আমার আত্মবিশ্বাস 
ছিল! মনে হত আমি ভিন্ন জগতে, কেউ আমার মতে৷ ভালবাসতে পারেনি, 
আমার ভালবাণাই সত্যি, আর সকলের ছেলেখেলা । খাঁটি একজন 
আর্টিষ্টের ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন গেঁথে তার প্রতিভাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার চেষ্ট। কবে দুঃখের তপস্তা করছি ভেবে কত আত্মপ্রদাদ ছিল, 
সকলের ভৌতা সাধারণ জীবনের কথ| ভেবে মনে মনে কত হেসেছি। 
আমার তৈরি মিথ্যা আমাকে তাই গুড়ো করে দিল। কি বল তুমি কুমুদ, 
মতির কাছে মুখ দেখতে আমার লক্ষা করছে! জানি না তুমি বুঝতে 
পারছ কি না 

বুঝতে পারছি বই-কি। তবে কি জান, তোমার অন্থভব করা আর আমার 
বোঝার মধ্যে অনেক তফাত। কুমুদ একটু থামিল, তাই, একটা কথা বলতে 
সাহস পাচ্ছি। হেসে উড়িয়ে দিতে পার না? 

জয় মোগা হইয়া! বসিল, তাই কি হয়? যা নিয়ে এতকাল বেঁচে ছিলাম, 
সব ভেঙে গেল ।__চোখেব পলকে জয়ার যেন ঝিম ধরিয়া যায়, মৃতের মতো 


১৮১ 


দেখায় তাহাকে । তারপর সে বলিল__এ] খালি বুঝতে পারছি না, এতদিন 
এমন তেজের সঙ্গে কি করে নিজেকে ভোলালাম। এমন সর্বাঙ সুন্দর ভূল মানুষের 
হয়! আমি তে! বোকাহাবাও নই কুমুদ ? 
কুমুদ বলিল, কি জান জয়!, সবাই নিঙ্গেকে ভোলায় । বিদে-তেষ্টা পেলে 
তা মেটানো, ঘুম পেলে ঘুমানো, এসব ছাড়! জীবনটা আমাদের বাঁনাচ 1, 
ণি্দেকে ভোলানোর্‌ জন্য ছাড়া বানানোর কষ্ট কে,শ্বীকাঁর করে? বেশির 
ভাগ মান্যের এটা বুঝবারও ক্ষমত! থাকে না, সারাপ্রীবনে ভুলও কখনও 
ভাঙে না। বুঝতেই যদি না পারা যার, ভুল আর তবে কিসের ভুল? কেউ 
কেউ টের পেয়ে যায়, তাঁদের হয় কষ্ট। জীবনকে যারা বুঝে, বিশ্লেষণ করে 
বাচতে চায় এই জন্য তার! বড় দুঃখী । বড় যা কিছু আঁকড়ে ধরতে চায় 
দেখতে পায় তাই ভুয়ো । এই জন্য এই ধরনের লোকের মনে জীবন থেকে 
বড় কিছু প্রত্যাশা থাকা বড় খাঁরাপ-__যত বড় প্রত্যাশা থাকে তত বড় দুঃখ পা । 
তুমি জান আমি চিরদিন কি রকম খেয়ালি, দায়িত্বজ্ঞানহীন, আজ এটা ধরি কাল 
ওটা ধরি, জীবনটা গুছিয়ে নেবার কোন চেষ্টা নেই, সংসারের একটুকু কাজে 
লাগাবার জন্যে মাথাব্যথা নেই। এরকম কেন হলাম কোন দিন কারুকে বলনি। 
অনেকদিন থেকে জানতাম। জীবনে বড় কিছু চাইতে গেলেই আমারও 
তোমার মত অবস্থা হত জয়া, অনেক কিছু সংগ্রহ করে দেখলাম সব ভুয়ো । 
তার চেয়ে যখন যাইচ্ছা হয় তাই চাই। জোর করে কিছু চাই না যা 
জোটে তাই গ্রহণ করি, কোন প্রত্যাশা রাখি না । বড় লাভ হলে তাঁও 
অবহেলার সঙ্গে নিই। মতিকে ভালবানি বলছিলে, কাল যদি ওর সঙ্গে 
আমার চিরবিচ্ছেদ হয় ছুদ্ধিনে সামলে উঠব। মতিকে দিয়ে আমি পা! টেপাই 
জয়]। 
পাটেপাও? বেশ কর। অদ্ভুত, খাপছাড়া কিছু না করলে তুমি বাঁচবে 
কেন? আমি যদি মতি হতাম 
অন্য কিছু করতে__অদ্ভুত, খাপছাড়।। বাচার আনন্দটাই যে খাঁপছাড়া 
জয়া, খাপছাড়া কিছু না করলে | 
জয়া, বলিল, হ্যা। এসব জানি। আর কিন্তু বক্তৃতা দিও না কুমুদ! 
বেলা বাড়ি দেখে এসে কাল তোমরা চলে যাও। চোখের সামনে তোমর! 
ভালবাসবে আমি সইতে পারব না। 
চোখের আড়ালেও পারবে না। 
নে আলাদা কথা। 
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বলিয়া জয়! যেন হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া গেল।-_কি ভাঁবলে তুমি? কি ভেবে 
ওকথা বললে? তুমি নিশ্চয় জান কুমুদ, ওভাবে আমাকে তুমি কোন দিন 
টানতে পাঁর নি? ওরকম আকর্ষণ আমার কাঁছে তোমার কোন দিন ছিল না? 

কুমুদ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তা জানি। সে রকম ইঙ্গিত করি নি 
জয়া । আমরা এসে তোমার ঘর ভেঙে দিয়ে গেলাম, তাই বলছিলাম চলে 
গেলেও আমাদের স্মৃতি তোমার অপহ্‌ ঠেকবে। 

জয়া ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া বলিল, কি চমৎকার তুমি বলতে পার 
কুমুদ !_-ও মতি আয় ঘরে আয়। শোন যত পারিস, এসব কথা তুই বুঝবি 
না। আমরা একেলে-ধর! মানুষ কত হেয়ালিই করি। 


আবার বাড়ি বদলের হাঙ্গামা? জয়! তাদের এখানে থাকিতে দিবে না? 
না দিক! ভালই । নতুন বাড়িতে তাবা স্থখেই থাকিবে। বাগে মতি 
মুখ ভার করিয়া থাকে। কিসে কি হইল বেচারী এখনো তা বুঝতে 
পারে নাই, কুমুদের ব্যাখ্যা করার পরেও নয়। জয়াকে সে শোনায়, কি 
অপরাধ করেছিলাম বাবা তোমার কাছে তুমিই জান, ভালো করলে না 
দিদি, তাড়িয্ে দিয়ে ভাল করলে না। মনে রাখব। বলব সবাইকে। | 

কি বলবি? 

তুম কি রকম ভীষণ মানুষ তাই বলব, তোমার মনে এক, মুখে আর । 
কত ভালবামাই দেখাতে! গেল কোথায় সে সব? আমিও শক্ত মেয়ে আছ, 
নামটি যদি মুখে আনি তে! মুখে যেন পৌঁকা পড়ে । 

নাম মুখে না আনলে সবাইকে বলবি কি করে? 

মতি কীদ কীদ হইয়া যায়। আর কথ! বলে না। 

বনবিহারী বিকাঁলেই ফিরিয়া আমিয়াছিল, গভীর বিষণ বলবিধারী । 
মতি দেখিল, সকালবেলার কাণ্ডে ওদের কথাবার্তা বন্ধ হয় নাই। বনবিহারী 
খাওয়া-দাওয়া করিল, জয়াকে কয়েকটা টাকাও দিল। তবে দুজনের মধ্যে 
যেন অপর্চিয়ের ব্যবধান আসিয়াছে, বড় মন-মরা দুজনে । কোথায় বাসা ঠিক 
করিয়া সন্ধ্যার সময় কুমুদ ফিরিয়। আঁসিল। মতি বলিল, থিয়েটারে যাবে না 
আজ? কুমু বলিল, না। 

পরদিন সকালে গাড়ি ডাকিয়া জিনিসপত্র তোলা হইল। জয়া বেবল 
একবার বলিল যে দুপুরে খাওয়া! দাওয়া কায়া গেলে ভাল হইত না? 
বনবিহারী কিছুই বলিল না। জয়ার কাছে বিদায় না লইয়াই মতি গটগট 
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করিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। কুমৃদের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে দয়! আসিয়া 
দ্বাড়াইল দরজায়। 
কুমুদ বলিল, আবার একদিন দেখা হবে জয়া। 
জয়! বলিল, কে জানে হবে কি-না । 
খবর নেব নাকি মাঝে মাঝে? 
নিও। একা এন। 
মতির মনের গুমরানো আগুন দপ করিয়া জলিয়া উঠিস। একা এম কেন, 
জয়! কি ভাবিয়াছে তার সঙ্গে দেখ! করিতে না৷ আপিলে মতির মুখে ভাত রুচিৰে 
না? গাড়ি ছাড়িলে নে কুমুদকে বলিল, কখখনে। আসতে পাবে না তুমি খবর 
নিতে। ও আমাদের তাড়িয়ে দিলে! 
কুমুদ কিছুই বলিল না। মতি আবার বলিল, ও কেমন স্বার্থপর তা প্রথম 
দিনেই জেনেছি। আমরা আসবার আগে দিব্যি কেমন ভাগ ঘরখানা দখল করে 
বসেছিল। 
সব তুচ্ছ কথা মনে রেখে| না মতি ।_ হুদ বলিল। 
এক বাড়ির তিন তলার দুখানা ঘর কুমুদ ভাড়া করিয়াছিল, আলাদা! একটি 
রা সাছে। একথানার বদলে দুখান ঘর পাওয়া উন্নতির লক্ষণ, মতি খুশী 
ন। 
জয়ার জন্য ক-দিন এখানে মতির মন কেমন করিল। কতকগুলি বিষয়ে 
জয়ার উপরে সে নির্ভন্ন করিতে শিথিয়াছিল! তবে জয়ার কথা বেশি ভাঁবিবাঁর 
অবসর মতির ছিল না। গাঁওনিয়ার কথাই মে ভুলিতে বদিয়াছে তার অসীম 
মোহ ও আনন্দে। পাৰিব বিচার-বিবেচনা, মানবের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাত, এসব 
হইয়া গিয়াছে অপ্রধান, কুমুদের কাছে ছাড়া আর সব বিষয়ে সকন দাবি-দাওয়া 
হইয়া গিয়াছে তুচ্ছ। 
এদিকে নৃতন বাড়িতে আসিয়া কুম্দ আর থিয়েটারে যায় ন]। শুইয়া বসিয়া 
বই পড়িয়া সিগারেট টানিয়। দিন কাটায়। মতি একদিন কৈফিযুৎ দাবি করিল, 
থিয়েটারে যাও না যে? 
কাজ ছেড়ে দিয়েছি মতি। 
কেন? 
নাটকচলল না। বললে মাইনে কমিয়ে দেবে, তাই ইস্তফা দিলাম। ব্যাটারা 


নাটক নেবে যা-তা, না চললে দোষ দেবে ত্যাক্টরের। থিয়েটারের চেয়ে যাত্রা 
ঢের ভাল মতি। 
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মতি চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, তোমার পাট ভাল হয় না বললে 
ওরা? : 
কথাটা তাই দীড়াল বই-কি। নাটক যখন চলল না, নিশ্চয় পাট বলার 
দোষ । নাম-কয়| আ্যাক্টর তো নই যে দুটো-একটা নাটক না চললেও খাতির 
করবে। ভালই হয়েছে মতি, থিয়েটারে থাকতে আমার ইচ্ছে করে 
না। 


মত মুখখানা পাকা গিন্নীর মতে। করিয়া বলিল, এবার কি করবে? 

কুমুদ হাসিয়া বলিল, করব, যাহোক কিছু করব! সে জন্য ভাবনা কি? 
দরকার হলে গয়না দেবে না দু'একটা তোমার? 

মতি বলিল, নিও । 

অম্লান বদনে বিন। বিধায় মতি এ কথা বলিল । আমাদের সেই গেঁয়! মেয়ে 
মতি, কুমুদ চাকরি ছাড়িয়াছে শুনিয়া পে বিচলিত হইল না, গয়না দিবার কথায় 
মুখখানা হইল না শ্ান। কিসে এমন পরিবর্তন আপিল মতির? কুমুদ জাদুকর 
বটে। খেয়ালী উচ্ছৃঙ্খল যাঘাবর কুমুদ, মানুষকে বশ করার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে 
তার। জগতের নীতি রীতি নিয়ম-কানুন না মানক, নিজের নিয়মগুলি সে 
নিষ্ঠার সঙ্গে মানিয়া চলে। তেজস্বিত| কম নয় কুমুদের, দুরস্ত তাহার চিত্তবৃত্তি। 
নিজের বাঁচিবার জগতটি নিজের শক্তিতে গড়িয়া তোলাও সহ পৌরুষের কথা 
নম়। কুমুদের কাঁছে মনে|বেদনা ভোলা যায়, সে ভাবে না, কীদে না, দুঃখ- 
দুর্ণাকে গ্রাহ্য করে না, হিসাবী সাবধানী মনের তার কাছে আরাম জোটে । 

দিন যাঁয়। আবির্ভাব ঘটে বর্ধার। ঘরের জানাল! দিয়া, রেলিং-দেওয়া 
সরু বারান্দায় দীড়াইয়া শুধু ইটের অরণ্য চোখে পড়ে মতির, তবু, তারও মধ্যে 
সে গাওদিয়ার ছাপ আবিষ্কার করে। দক্ষিণের দোতলা বাড়িটা ডিঙাইয়া 
কোন এক বড়লোকের বাগান চোখে পড়ে, সেখানকার পামগাছগুপি যেন 
ইগ্গিতে 'মতিকে গাওদিয়ার তালবনের কথা জানায়। নীচে গলিতে উড়িয়ার 
মুড়ি-মুড়কির দোকান দেখিয়। মতির মনে পড়ে গাওদিয়ার বিপিন ময়রার 
দোকানের কথা-_ গরামাবেশে অচেনা লোককে পথ দিয়া যাইতে দেখিলে 
গাঁওদিয়ার চেনা লোকের কথা মনে পড়ে। এখানকার আকাশে যে চিল 
ভাগিয়া বেড়ায়, তাদেরও গাঁওদিয়ার আকাশের চিলের মতো দেখায় ! 
আকাশে মেব ঘনাইয়। বৃষ্টি নাম! ও গাওনিয়ার চির-পরিচিত বর্ধার নিখুত 
নকল। 
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একদিন সত্য সত্যই মতির গহনা লইয়া! কুমুদ বেটয়া আঁসে। কিছুক্ষ-ণর 
জন্য মৃতির থে একটু খারাপ লাগে না তা নয়, প্রথম বারে হারের জন্য যে রকম 
কান্না আসিয়াছিল সে রকম দুঃখ মতির একেবারেই হয় না। কুমুদ ফিরিয়া 
আসিতে আসিতে মৃদু অশাস্তিটুকুও তাহার মন হইতে মুছিয়া যায়। আবদার 
করিয়। বলেঃ গয়না! বেচলে আমার, কি আনলে শুনি আমার জন্যে? 
কুমুদব বলে কিছু আনিনি। 
তা আনবে কেন, আনবে তো না-ই ! 
অভিমানে কৃমুদের গলা! জড়াইয়। ধরে মতি, বুকে মুখ লুকাইয়| ছলনাভরে 
. মৃদু মৃদু হাসে। বিরাট শহরের কয়েক ফিট উধ্বে এই ছোট শহরের ঘরখানার 
অভিনেতা স্বামীর কণঠলগ্ন| মতিকে দেখিয়া কেহ চিনিবে না দে গাগুদিয়ার 
সেই মতি। বিপজ্জনক মান্ুয-কুমু, বাধন কাটিয়া কাটিয়া তাঁর এতকাল 
জীবন কাটিল, দায়িত্বজ্ঞানহীন নির্মম মানুষ সে, তারি- পরে আজ মতির 
নিশ্চিন্ত নির্ভর দেখিলে চমক লাগে । 
তখন কুমুদ বলে, তোমার জন্যে একট] জিনিস এনেছি মতি। 
কই দাও। 
কুমূর্ধ তাহাকে পকেট হইতে সেই হার বার করিয়া! দেয়, আঁ যে গয়ন! 
বেচিতে গিয়াছিল তাও ফেরত দেয়। নাটক করিয়া করিয়া কি নাটকই কুমুদ 
করিতে শিখিয়াছে ! সহজভাবে নরদভাবে কোন কাজ করা কুমুদের বুঠিতে 
লেখে না। আহ্লাদে মতির কথ! জড়াইয়া যায়। এ তে! শুধু গয়ন! পাওয়। 
নয়। আরও কত কি কুমুদ এই সঙ্গে তাহাকে দিয়াছে, তাহার অবোধ 
বালিকা-বধূকে। 
টাকা পেলে কোথায় ? 
বড়লোক বন্ধুর কাছে ধার করলাম । 
মতি হি-হি করিয়া হ'সে, ধার না ছাই, ফেরত যা দেবে তা জানি! 
কুমুদ হাসিয়া বলে, তার ঢের টা আছে। না দিই না দেব ফেরত, 
তার কিছু এসে যাবে না তাতে । 


অন্ত লোক দিয়া বিনোদিনী অপেরার অধিকারীর কাছে কুমুদ একট! 
খবর পাঠাইয়াছিল। দুদিনের মধ্যে কুমুদের ঘরে তাহার আবির্ভাব ঘটিল। 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, আচ্ছা লোক বটে তুমি যা হোক কুমুদ ! কি বলে অমন 
করে পালিয়ে গেলে শুনি ?__একেবারেই পাত্তা নেই তোমার! 
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কুমুদ হাদিয়া বলিল, বসুন ঘোষমশায়, বন্থন। ভাল আছেন? দলটা চলছে 
কেমন? 

খাসা চলছে। তুমি যাবার পর দলের আরও উন্নতি হয়েছে। 

কুমুদ বলিল, বেশ বেশ, শুনে বড় সুখী হলাম। বড় রেগেছেন আমার 
পরে, না? 

এ কথার জবাবে কুমুদ্রকেই মধ্যস্থ মানিয়া অধিকারী বলিল, রাগ হয় কি-না! 
তুমিই ভেবে গ্ভাখো। আগাম অতগ্ুলো টাকা নিয়ে কোথায় যে পালিয়ে 
গেলে : 
পাঁলাব কেন ঘোষ মশাই, পালায় নি। কমাসের ছুটি নিয়েছিলাম, বিয়ে-টিয়ে 
করলাম কি-না । আজকালের মধ্যে একবার যাব ভাবছিলাম আপনার কাছে। 

অধিকারী বিস্মিত হুইয়! বলিল, বিয়ে করেছ নাকি? বিয়ে তাঁহলে তুমি 
করলে ?- কথাটা, সহজে সে যেন বিশ্বাস করবে না। তারপর গম্ভীর হইয়া 
বলিল, তাই যদি করলে বাপু, আগার মেয়েটাকে করলে না বেন? আমার মেয়ে 
কি দোষ করেছিল শুনি? 

কুমুদ চুপ করিয়া রহিল। অধিকারী খানিকক্ষণ একটু অন্যমনা হইয়া 
রহিল। 

অমন মেয়ে পেতে ন৷ কুমুদ । দেখেছ তো৷ বাপু তাকে । বল তো, তুমিই 
বল, ওরকম মেয়ে সহজে মেলে? তাঁকে তোমার তখন মনে ধরল না! পাগন 
কি বলে সাধে । 

অনেকক্ষণ বপিয়া অধিকারী হুনেক কথা বলিল। একটা বৌঝাপড়াও 
হইয়া গেল কুমুদের সঙ্গে। কুমুদ আবার বিনোদিনী অপেরায় যোগ দিবে। 
আগাম যে টাকাটা লইয়াছিল সেটা বাতিল হইয়া গেল, বিবাহের যৌতুক 
বলিয়া ধরিয়া নেওয়া গেল সেটা। কুমুদেঃ সঙ্গে তো আর পারা যাইবে না, 
অধিকারীর সর্বনাশ না করিয়া সে ছাড়বে কি! 

দলটা আবার ভাল করে গড়ে নিতে হবে কিন্তু বাপু তোমায়, শুধু পাট বললে 
চলবে না! : 


কুমুদ হ'নিয়! বলিল, তাই কি চলে? দল ভাল ন! হলে আমার পাট 
জমবে কেন? 

মুখভরা হাসি লইয়া অধিকারী সেদিন বিদায় হইল। 

কুমুদ তো৷ আবার যাত্রা করিবে, এদেশে ওদেশে ঘুরিয়া রাদপুত্র প্রবীর 
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সাজিবে। মতির কি হইবে? সে থাকিবে কোথায়? কার কাছে? এ বড় 
সহজ সমস্তার কথা নয়। কিন্তু মতির কোন ভাবনা-চিন্তা আছে বলিয়া মনে হয় 
না। আনন্দের যে মাদকতায় দে মশগুল হইয়া আছে, ভাবনা-চিন্তাঁর ক্ষমতাও 
যেন তাহাতে ক্রমেই লোপ পাইয়া আপিয়াছে। 
কুমুদ শেষে কথা তুলিল। বলিল, আমি এখন যাত্রা করতে যাব, তুমি 
কোথায় থাকবে মতি? 
মতি ঘাড় কাত করিয়া বলিল, তুমিই বল না? 
গাওদিয়া যাবে? 
গাওদিয়া? মতির যেন চমক লাঁগে। গাওদিয়ার কথা মন্‌ হইতে মুছিয়া 
ফেলিবার আদেশ যে দিয়াছিল, সে আবার যাচিয়া সেখানে যাওয়ার কথা 
বলিতেছে। কুমুদের চোখে মতি চোখ মেলায়। কি খোঁজে মতি কুমুদের 
চোখে? পলকে কুমুদ খোলস বদলায়, আজ যা বলে কাল তা বাতিল করিয়া 
দয়, তৰু কি তার মধ্যে এমন একটা অপরিবর্তনীয়তা থাকা সম্ভব যার মৌলিকতা 
মতির মতো! মেয়েকেও বিহ্বল করিয়া দেয়। 
গাওয়া যেতে বলছ? 
তাই থাক গিয়ে কমাঁস। আমি এদিকটা একটু গুছিয়ে নি। 
কি গুছাবে? 
কুমুদ গম্ভীরভাবে বলে, দলটা গড়ে তুলব, টাকা পয়সা জমাব, সবই তো! 
গুছোতে বাকি। 
খুবই স্থবিবেচনার কথ|। তবু শুনিয়া মতির যেন কষ্ট হয়। এ ধরণের 
কথা কি মানায় কুদুদের মুখে? তিন মাস আগেও হয়তো কুম্দকে হিসাবী 
বিবেচক দেখিলে মতি খুনী হইত। এখন আর সে চায় না। তেমনি 
বুমুদই তার ভাল, যে বড় বড় কথা বলে, কালের বদলে শুইয়া থাকে, ভালবাসে 
‘তৰু পা টেপায়। 
কয বলে, এসে নিয়ে যাবার জন্য তোম।র দাদাকে একখানা চিঠি লিখে দাও 
মতি। 
তুমি নেখ না? 
না, তুমিই লেখ । 
মতি গভীর মুখে বলে, তুমি তবে ঠিকানা লিখে দিগজ্যা? 
মতির এই চিঠির জবাবে পরান ও শশী দুজনেই কলিকাতা আপিন । 
শশীর আগমনটা শুধু মতিকে দেখিবার জন্য নয়, কাজ ছিল। কুমূদকে শশী 
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অনেক কথা বলিবে ভাবিয়াছিল, কিছুই বলা হইল না। মতিকে দেখিয়া সে 
বাক্যহারা হইয়া গেল । এই মতি কি তাঁর চোখের সামনে বড় হইয়াছিল 
গাওদিয়ার গ্রাম্য আবহাওয়ায়? এ যেন শশীর অচেনা মেয়ে, অজানা জগতে 
এতকাল বান করিয়া আজ প্রথম তার সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া হাবার মতো যে চাহিয়া থাকিত, জলে-ধোয়া আলোর মতো কি 
. দিষ্ঠোজ্জল তার চাহনি এখন। কি ভারী চলন মতির, কি রমণীয় তার 

ভঙ্গিমা! মতির অঙ্গুলি-হেলনও আজ যেন মধু, অর্থময়। মনে হয়, তার 
দেহ-মন যেন অহরহ কার আকর্ষণ ও আহ্বানের জন্য প্রতিটি মুহূর্ত উদ্ভত, 
উৎকর্ণ হইয়। আছে। 

কুমুদ একান্তে বলির, কি রকম দেখছিস শশী মতিকে ? 

ওকে তুই কি করেছিস কুমুদ ? 

কিছুই করিনি। শুধু কথা বলেছি আর চুপ করে থেকেছি। 

বিন্দুরও পরিবর্তন হইয়াছিল, এও পরিবওন। শশী ভাবিত হইয়া বলিল, 
গাঁওদিয়! পাঠাচ্ছিন, সেখানে থাকতে পারবে কি-না ভাবছি কুমুদ । 

এ তোর কি রকম ভাবন| শুনি? গাঁওদিয়ায় বড় হল সেখানে গিয়ে থাকতে 
পারবে না? 

বিন্দুও গাঁওদিয়ায় বড় হইয়াছিল, সেখানে গিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্ত 
শশী আর কিছু বলিল না। সারাদিন সে বিমন! হইয়া রহিল। মতির চোখে 
যখন বিদ্যাৎ চমকিয়া যায় কুস্থমের চোখের সঙ্গে তখন সে তুলনা করে। এ 
আলো তাহার চোখে নাই । কুমুদের কাছে আজ আবার নিজেকে শশীর ছোট 
মনে হইতে থাকে । 

মতির স্থখে আনন্দে উজ্জন মুখচ্ছবি, মতির পুলকমন্থর গতি) দেখিয়া মাঝ 
খানে কুমুদের সম্বন্ধে যতটুকু অবস্ঞ। মনে আসিয়াছিল সব যেন আজ মুছিয়া যায়। 
কুমুদের জীবনের ঘা মূলমন্র তার সন্ধান শনী কখনে। পায় নাই; আজ ওই 
বিষয়েই শশী চিন্ত। করে। কি আছে কুমুদের মধ্যে দুর্বোধ্য গোপন সম্পদ, 
জীবনকে আগাগোড়া ফাকি দেওয়া সত্বেও ঘাহা জীবনকে তাহার এখর্ধে ভরিয়া 


রাখিয়াছে ? i 

এতকাল খবর না দেওয়ার জন্য পরান ও শশীর কাছে মতি প্রথমটা একটু 
সন্ধোচ বোধ করিতেছিল, ও বিষয়ে কেহ অনুযোগ ন! দেওয়ায় অধ্ক্ষণের মধ্যেই 
সে বথাটা ভুলিয়া গেল। পরান খুব রোগা হইয়া গিয়াছে, তাহার বিষগ্ শুদ্ধ 
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মুখ দেখিয়া বড় মমতা হইতে লাগিল । বার বার সে জিজ্ঞাসা করিল কি অন্থ 
হইয়াছে পরানের । তারপর খুটিয়! খুঁটিয়া গ্রামের কথা, মোক্ষদা ও কুস্থমের 
কথাও জানিয়া লইল। একটু সলজ্জ মতি, একটু সাহসী । একজনের বৌ 
হিসাবে দাদা ও শশী ( কাছে ধরিতে গেলে এই তার প্রথম দড়ানো, নিজের 
বাড়িতে নিজের সংসারে বাপের বাড়ির সংবাদ জানিতে এ টু গৃহিণীর মতো ভাব 
দেখানোর অধিকারও তার ন্যায্য । ভাব্রমাসের গরম, পাখা লইয়। মতি ওদের 
বাতাস করিল, তৃষ্ণায় যোগাইণ শীতল জল। মতির কাজ আজ কত নিখুত, কত 
কোমল তাহার সামান্য সেবা। অনেক যত্র কারগ়া মতি আজ রাঙ্লা করিল। 
খাইতে বসিয়া শশী প্রশংপা করিল রান্নার, পণাঁন কিন্তু একরকম কিছু খাইল না। 
ম তি অনুযোগ দিলে বলিল, গলায় একটা ঘা হয়েছে মতি, ঝোল-তরকাৰি খেতে 
কষ্ট হয়। 
গলায় ঘা হয়েছে? কেন? 
মতির ব্যাকুল প্রশ্নে অবাক হইয়া শশী হাসিতে তুলিয়া গেল। মনে যাঁর 
ভাবসমুদ্ব উলিতে থাকে কারো গলায় ঘা হইয়াছে শুনিলে সে-ই শুধু এমন ব্যাকুল 
হয়| পরান অত বোঝে না, সে একটু হাসিয়া বলিল, গলার থা হয় কেন আমি 
তা জানি? ছোটবাবু ডাক্তার মানুষ ওঁকে শ্তধো। 
মতি আরও ব্যাকুল হইয়া বলিল, কি দিয়ে তুমি ভাত খাবে? আগে কেন 
বললে না, তরকাগিতে ঝাল কম দিতাম? 
ঝাল কম দিলেও তরকারি খেতে পারি না মতি। 
তবে দুধ খাও, মিষ্টি আনাই । 
এবার পানের চোখে জল আসিল । দে চাষা-ভূষা মানুষ, জীবনে কারো 
কাছে সে এমন মোলায়েম আদর পায় নাই। 
পরানই মতির মনকে গাওদিয়ার দিকে টানিতেছিল বেশি করিয়া। গলায় 
ঘা হওয়ায় কিছু সে খাইতে পারে না, না খাইয়াই দাদার এত বড় প্রকাণ্ড ' শরীরটা 
শুকাইয়া গিয়াছে। গাওদিয়া গিয়া এবার দাদার খাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা করিবে, 
ণিজের স্থখ-স্থবিধার সমন্ধে এমন উদাসীন পরান! কত কাজ কত সেবা দে যে 
শিখিয়াছে, কি রকম চালাক চতুর হইয়া উঠিয়াছে, সকলকে তাহা দেখাইবার 
লোভটাও মতির মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সকলে অবাক হুইয়] যাইবে । 
না জানি কি বণিবে কুহুম! গায়ের মেয়েরা আলিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিবে, 
এতকাল সে কোথা ছিল, কি বৃত্তান্ত । 
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দুদিন পরে কুমুদকে যাইতে হইবে,__অনেক দূরে বিনোদিনী অপেরার 
আহ্বান আসিয়াছে। কি পার্ট করিবে কুমুদ ? সেই রাজপুত্র প্রবীরের 
আহ, মতি আর প্রবীর বেশী হুমুদকে দেখিতে পাইবে না, শুনিতে পাইবে না 
তার রোমাঞ্চকর বক্তৃতা । ভাবিয়া মুখ স্নান করা ছাড়া আর কি কতা যায়? 
মতি যে মেয়েমান্য, বৌ যে মতি! আহা, মানুষ যদি ইচ্ছামত নিজেদের 
অদল-ব্দল করিতে পাঁরিত, দরকাঁরমত মেয়েরা হইতে পারিত পুরুষ, পু্ষেরা 
হইতে পারত যেয়ে ! 

কুমুদ বলে, হচ্ছে মতি, আজকাল তা হচ্ছে। 

কুম্দকে সবলে আকড়াইয়া! ধরিয়| মতি বলে, যাঁঃ। 

কুমুদ হাসে, বলে, কেন, তুমি নিজের চোখেই তো দেখে এগেছ। জয়া ছিল 
পুরুব, বনবিহারী ছিল মেয়ে । নয়? 

মতি হাসে না। 

জয়াদিদিকে দেখতে যাবে না একবার ? 

যাব যাব, ব্যস্ত কি? 

বণিয়। হাই তোলে কুমুদ । 

আগামী বিরহের ছায়। ও গাওদিয়। ফিরিবাণ আগাম আনন্দের আলো 
দুদিন ধরিয়া মতির মৃখখ[নাতে খেলিয়া বেড়াইল। তারপর আসিল কুমুদের 
যাওয়ার 1দন। 

বিকালে গাড়ি। কুমুদের যাওয়ার সময় আগাইয়া আসিলে মতি ভয়ানক 
উতল| হইয়া উঠিল; এত কষ্ট হইতে লাগিল যে মতি নিজেই সেজন্য আশ্চর্ 
হইয়। গেল। গঁ ছাড়িয়া আসিবার সময়ও তাহার মন কী[দিতেছিল, 
সে কষ্ট তো এরকম নয়? কষ্টই বা কেন? কি সে হারাইতে বসিয়াছে 
চিরদিনের জন্য? হয়তো! পনেৰ দিন, হয়তো! একমাস কুমুদকে সে দেখিতে 
পাইবে না। তাতে কাতর হওয়ার কি আছে? মন তবুবোঝে না মতির। 
শশী ও কুমুদ গল্প করে, কক্ষণ চোখে কুমুদের দিকে চা হয়া মতির বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে থাকে । 

শশী এক সময় বলিল, চল। মতি, আমরা স্টেশনে গিয়ে কুমুদকে গাড়িতে 
তুলে দিই। যাবি? 

হ্যা-নামতি কিছু বলিল না। যাওয়ার আগে. কাপড় পরিয়া জুতা পায়ে 
দিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল । শশী বার বার বিস্মিত চোখে তাহার বিষ মুখ, 
ছল-ছল চোখের দিকে চাহিতেছল। এক অপূর্ব ভাবাবেগে নেও উতলা 
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হইয়া! উঠিতেছিল। সংসারে হয়তো এমন অনেক আছে, মতির মতো! এমন 
করিয়া ভাল হয়তো অনেকেই বাসে, কিন্তু, মতি ইহা শিখিল কোথায়? 
অনুভুতির এমন গভীরতা তাঁহার আদিল কৌথা হইতে? 

এ যে ভাবপ্রবণতা নয়, কীচা মনের অস্থায়ী আবেগ নয়, বাঁলিকা মতির 
বিরহ-কাতর্তীয় এক অপূর্ব ধৈর্যের সমাবেশ দেখিয়া শশী তা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 

স্টেশনে যখন তাহারা পৌছিল তখনও আকাশ-ভ] রোদ । গাড়ি ছাড়িতে 
বিলম্ব ছিল। গাড়িতে ভিড় ছিল না, খানিকক্ষণ কামরার মধ্যে বসিয়। কুমুদের 
সঙ্গে কথা বলয়া পরানকে ডাকিয়। শশী নাঁমিয়। আসিল। বলিল, তোরা বোস, 
আমর! একটু ঘুরে আঁসছি। 

ওরা! চলিয়। গেলে মতি পাংশুমুখে কুমুদুকে বলিল, তুমি যেও না। থাকতে 
পারব না॥ মরে যাঁব। 

কুমুদ বলিল, স্টেশনে বিদায় দিতে এলে ওরকম মনে হয় মতি। 

কাল থেকে এমনি হচ্ছে। 

কাল থেকে হচ্ছে। কাল তো কিছু বলনি? আর হচ্ছে যদি হোক না,_ এও 
তে| কম মজা নয়। 

মজা? সমস্ত পৃথিবী যে তার চোখে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, কুমুদ কি তা 
বুঝিতে পারিতেছে না, যে সব বোঝে? কুমুদের নিষ্টুরতাকেও ভালবাসিতে 
শিখিয়াছিল, তবু আজ সে আহত হইল । পাশের লাইনে একটা যাত্রী-বোঝাই - 
গাড়ি ছাড়িয়৷ গেল,__মতির_মন তাহার চাকার তলে পিষিয়া যাইতেছে । আর 
সময় নাই, আর উপায় নাই। আর ফেরানো! যায় না কুমুদ্কে। এ গাড়ি 
ছাঁড়িয় যাওয়ার পর বুকটা ফাটিয়া যাইবে, তবু সে তো রদ করিতে পাঁরিতেছে না । 
কেমন করিয়া কুমুদুকে সে তার ব্যাকুলতা বুঝাইবে এখন? যাওয়ার জন্য গাঁড়িতে 
উঠিয়া কেউ/কি ফেরে? 

কুমুদের ছুটি পা ধরিয়া সে যে কীদিয়া উঠিবে সে উপায়ও নাই। গাড়ির 
লোকগুলি বোধ হয় হা করিয়া তার দিকেই চাহিয়া আছে। 

কুমুদ একথা 'ওকথা বলে, চিরদিনের মতো ধীর স্থির অবিচল কুমুদ | 
মতির কণ রুদ্ধ হইয়া আদিতে চার, তবু প্রাণপণে সে কথার জবাব দেয়। 
মিনিটগুপি একে একে পার হইয়া যাইতে থাকে। গাড়ি ছাঁড়িবার অল্প 
আগে ফিরিয়া আসে শশী ও পরান। কি কুক্ষণেই ওদের মতি কলিকাতা 
আসিতে লিখিয়াছিল! 
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তারপর শশী বলে, চল মতি, আমরা! নামি এবার ৷ 

মতি বলে, আপনারা নামুন__আমি একটা কথা কয়ে নিয়ে নামছি। 

মতির এই স্ব।ভাবিক নির্লজ্বতায় শশী ও পরান স্তম্ভিত হইয়া যার,_ শশী যেন 
একটু রাগ করিয়াই গাড়ি হইতে নামে। প্রেম আসিয়াছে বণিয়া এত কি 
বাড়াবাড়ি অতটুকু মেয়ের ! 

কুমুদ মৃহুত্বরে হাসিয়া বলে, পাকা গিশ্সিরমতো করলে যে মতি? কি কথা 
ব্দবে? 

বলছি দাড়াও__আসছি। 

বলিয়া কুমুদকে পর্যন্ত স্তভিত করিয়া দিয়া মতি ল্যাভেটরিতে ঢুকিয়া 
গেল। গাড়ি ছাড়ার ঘণ্ট। পড়িল, গার্ড নিশান দেখাইল, প্ল্যাটফর্মে শশী ও 
পরান অস্থর হইয়৷ উঠিল,_তবু মতি বাহির হইল না। গাড়ি ছাড়িলে গাড়ির 
সঙ্গে চলিতে চলিতে শশী বলিল, আমরা কেউ উঠব নাকি কুমুদ, পরের স্টপেজে 
ওকে নামিয়ে নেব? 

কুমুদ বারণ করিয়া বলিল, না না, দরকার নেই। আমিই ব্যবস্থা করব 
শশী। - 

গাড়ী প্রাটফর্ম পার হইয়া গেলে মতি বাহির হইয়া আসিল । বলিল, এ কি 
হল? আমি যে নামতে পারলাম না? 

কই আর পারলে? 

কি হবে তবে? 

কুমুদ হাসিয়া বলিল, কিছু হবে না মতি, বোসো। এরকম ছলনা করলে 
কেন? বললেই হত সঙ্গে যাবে? 

মতি বমির! বলিল, ওরা ছিল যে, গোলমাল করত। 

গাড়ির সমস্ত লোক সকৌতুকে তাহাদের দিকে চাহিয়া ছিল, কারো তা 
খেয়াল ছিল না। গাড়ির গতি বাড়িতে বাড়িতে মতি মুখের বিবর্ণত| ঘুচিয়া 
যাইতেছিল। বার কয়েক সে জোরে জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিল। 

কুমুদ বলিল, সঙ্গে তো চললে, কোধায় থাকবে কি করবে সে সব ভেবে 
দেখেছ? 

কুমুদের মতো বেপরোয়া ভাবে মতি বলিল, ওর আর ভাবব কি? 

গৃহবিমুখ যাযাবর স্বামীর সঙ্গে মতিও আজ এলোমেলো পথের জীবনকে 
বরণ করিল-_-আমাদের গেঁয়ো মেয়ে মতি। হয়তো একদিন ওদের প্রেম নীড়ের 
আশ্রয় খুঁছিবে, হয়তে| একদিন ওদের শিশুর প্রয়োজনে নীড় না বাধিয়া ওদের 
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চলিবে না__জীবন-য।পনের প্রচলিত নিয়ম-কানুন ওদের পক্ষেও অপরিহার্য 
হইয়া উঠিবে। আজ পে কথ! কিছুই বলা যায় না। পুতুলনাঢের ইতিকথায় 
. সে কাহিনী প্রক্ষিপ্ত--ওদের কথা এইখানেই শেষ হইল। যদি বলিতে হয় ভিন্ন 
বই লিখিয়। বলিব। 
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হাসপাতালের নব-নিমিত গৃহটি দেখিতে ভারি সুন্দর হইয়াছে । ইটের 
উপরে লাল-রঙকর!| ছোটখাট ঝক্ধকে সুপ্রী বাঁড়িখানা দেখিয়া আপনো 
হয় যে এট! ন! দেখিয়| যাদবের মর! উচিত হয় নাই। সামনে কাঁনিসের নীচে 
ইংরেজীতে বড় বড় অক্ষরে লেখা হ্ইয়াছে__ঘাদব মেমোরিয়াল হন্পিট্যাল। 
. তবু লোকে মুখে বলিতে বলে, শশী ডাক্তারের হাঁসপাতাল। যাঁদবকে মে 
লোকে তুলিয়া গিয়াছে তা নয়। যাদবেন' সঙ্গে হাসপাতালের সম্পর্কটা 
প্রত্যক্ষ-গোঁচর হইয়া থাকে নাই,_অথচ এদিকে শশীকেই সকলে হাঁসপাতাল 
গড়িয়া তুলিতে দেখিয়াছে এবং এখন সে-ই সমাগত রোগীদের সযত্রে বিতরণ 
করিতেছে ওষুধ । 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার হাঙ্গামা শেষ হইয়াছে, শশীর যণ ও সম্মানের বৃদ্ধি 
স্থগিত হয় নাই। জনসাধারণের সমবেত মনটা চিরদিন এক্কাভিম্খী, যখন 
যেদিক ফেরে সেই দিকেই সবেগে ও সতেজে চলিতে আরম্ভ করে । জনরবের 
তিলটি যে দেখিতে দেখিতে তাল হুইয়| উঠে তার কারণও তাই। লোকমুখে 
ছোট ঘটনা বড় হয়_ মাগ্ষণ্ড হয়। শশী অসাধারণ কাজ কিছুই করে নাই 
যাদব থে কর্তব্যভার তার উপরে চাপাইয়। দিয়া গিয়াছিলেন সেটুকু কেবল 
ভালভাবে সম্পন্ন কৰিয়াছে। ফলটা হইয়াছে অচিন্তথিতপূর্ব। নেতার আসনে 
বাইয়া সকলে তাহাকে অনেক উঁচুতে তুলিয়া দিয়াছে। কয়েকটি স্থানে 
বক্তৃতা করিয়া শশীর বলিবার ক্ষমতাঁটাও খুলিয়া গিয়াছে আশ্চর্য রকম। 
সভা-দমিতিতে এখন তাহাকে প্রায়ই বলিতে হয়, সকলে নিবিড় মনোযোগের 
সঙ্গে তার কথা শোনে। শশী আবেগের সঙ্গে কথা বলিলে সভায় আবেগের 
সঞ্চার হয়, হাসির কথা বলিলে আঁকম্মিক সমবেত হাসির শব্দে সভার আশেপাশের 
পশুপাখি চমকাইয়া ওঠে। 
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সময় সময় শশীর মনে হয় দে যে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছিল 
সেই জন্য গ্রামের জীবন এমন অসংখ্য বাধনে তাহাকে বীধিয়া ফেলিয়াছে। এই 
আকন্মিক জনপ্রিয়তা তাঁকে এখানে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য । ভাগ্যে এটা পুরস্কার 
নয়, ঘুব। এ তো! সে চায় নাই, এ ধরনের সম্মান ও প্রতিপত্তি? জীবনের এই 
গভীর রূপ তাকে কিছু কিছু অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে সত্য, কিন্ত এ ধরনের 
সার্থকতা দিয়া সে কি করিবে? 

একদিন সকালবেলা পরান ডাক্তারখানায় আসিয়া হাজির। শু শীর্ণ মৃতি, 
গলায় কষ্ফটার জড়ানো, দেখিয়া দুঃখ হয়। দেখিয়া দুঃখ হইবার অবসর 
শশীর ছিল না। কত দায়িত্ব তাহার, কত কাজ। শশীর মতো ডাক্তার বন্ধু 
থাকিতেও এমন রোগা হইয়া গিয়াছে পরান? কি হইয়াছে পরানের ? গলায় 
ঘা, খাইতে পারে না? সে তো অনেক দিন আগে হইয়াছিল, মতির চিঠি পাইয়া 
তাহাকে আনিতে কলিকাত| যাওয়ার সময়। সে ঘা এখনো শুকায় নাই? 
শশী আশ্চর্য হইয়া যায়, বলে যে, গলার ঘা এতদিন থ|কিবাঁর কথা নয় 
সে যে ওষুধ দিয়াছিল পরান বুঝি তা কা এতকাল সে 
ঘুমাইতেছিল নাকি? 

হাসপাতালের, বাস্ত-সমস্ত ডাক্তারের মতো ভাব শশীর,”_েন তার কাছে . 
এসময় পরানের পর্যন্ত খাতির নাই! কথা বলিতে বলিতে সে একটা 
প্রেমক্রিপশন লিখিতে থাকে। রোগী যে খুব বেশী আনিয়াছে তা নর, 
হাসপাতালের ভয় ভাঙিতে গ্রামের লোকের কিছু সময় লাগিবে! জন-সাঁতেক 
পুরুষ যোগী শশীর টেবিলের সামনে দাড়াইয়া আছে, আর দরজার বাহিরে 
ঘোমটা দিয়া বসিয়া আছে একটি বৌ, একটি প্রো স্ত্রীলোক, বোধ হয় সে 
বৌটির শাশুড়ী, পিঠে এক হাত আর সামনে এক হাতি দিয়! আধ-জড়|নো৷ 
ভাবে বৌঁটিকে ধরিয়া রাখিয়াছে। সম্ভবত দুজনেই পরস্পরের কাছে খু জিতেছে 
সাহস । এই তো ক-জন রোগী, পরানকে শশী বগিতে বলারও সময় পাইল 
না? পরানের পায়ে জুতা নাই, শার্টে ইন্তি নাই, চুলে টেরি নাই বলিয়। নয় 
তো? ঘরের কোণে বসিয়া মনে মনে বিশ্ব জয় করিবার সময় যে ছিল বন্ধু,- 
যার গ্রীতি স্মরণ করিয়া বাদলঘন উতল দুপুরে কুহুমকে সে ঘর হইতে বিদায় 
দিয়াছিল, একটা এতটুকু হাসপাতাল সুষ্টি করার গৌরবে তাকেই শশী আজ 
এমন অবহেলা করিবে নাকি! টেবিলের এপাঁশে একটা চেয়ার আছে, তাতে 
না হোক অনেকটা তফাতে যে টুলখানা আছে তাতে পরাণকে শশী বদিতে 
দিক। 

১০৫ 


পলায় বড় যন্ত্র! হয় ছোটবাবু। 
শশী মুখ তুলিয়া বলিল, এস দেখি কাছে সরে । হা কর। 
চেয়ারে বসিয়! স্পষ্ট দেখা গেল না, দরজার কাছে আলোতে যাইতে হুইল। 
ভান করিয়া দেখিয়া শশী বলিল, ঘা-টা ভাল মনে হচ্ছে না পরান। এক কাজ 
কর তুমি; একটু বোসো, এদের বিদার করে দিয়ে আবার দেখব ! 
টুলটার উপর পরান বসিয়া রহিল। একে একে সমাগত রোগীদের দেখা 
শেষ করিয়া শশী হাসপাতালের দক্ষিণ কোণের ছোট ঘরখানায় পরানকে ডাকিয়া 
লইয়া গেল। এট! তার খাঁসকাঁমরা। এই খাঁসকামরাটি উপলক্ষ্য করিয়া 
কমিটির সভ্যদের সঙ্গে শশীর একটু মনোমালিন্য হইয়াছিল । গায়ের ছোট একটা 
হানপাতালের নগণ্য ও অবৈতনিক ডাক্তার, হাকিম-হুকমের মৃত তার আবার 
খাঁসকামরা কিসের? শশী কারো! কথ! শোনে নাই। স্বার্থপরের মতো এই 
খানা স্থন্দরভাবে সাজাইয়| লইয়াছে। শশীর মনের গতি কে অন্ুধাঁবন করিবে? 
কমিটির প্রাচীন সভ্যদের তে! জানিবার কথা নয় যে হাঁসপাত!লের বেগার-খাটা 
শশী ডাক্তার দরকারের সময় ছাড়াও হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে ভালবাপিবে ! 
বাড়ীতে শনীর যে মন টেকে না এ কথা এ জগতে বোধ হয় শুধু টের পাইয়াছে 
গোপাল। 
পরানের গলার ঘা শশী যত পরীক্ষা, করে ততই ঘাঁর মুখ গম্ভীর হইয়া আসে । 
বলে ঢোক গেল পরান, ঢোক গেল। কেন পারছ না? পারা তো উচিত । 
আচ্ছা, একটু জল খাও তবে।' ঢোক গিনিতে না পারার মতে। অবস্থা তোমার 
হয়নি পরান, ভয়ে পারছ না। 
জল খাইয়া পরান একটু সুস্থ হয় । টেকও গেলে, একটু হাঁপসিবার চেষ্টা করিয়। 
বলে, হঠাৎ কেমন তয় হল ছোটবাবু, প্রাণটা কেমন আকুপাকু করে উঠল । 
শশী বলে, না খেয়ে না খেকে যা শুকিয়েছ প্রাণটাকে, আঁকুপাকু করবে না? 
রোজ একবার এসে দেখিয়ে যেও গলাটা, আজ ঠিক বুঝতে পারলাম না । একট! 
ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছি, বিকালে আর একবারে নিজে লাগিও। 
তুলিতে করিয়া, পরানের গলায় ওষুধ লাগাইয়া বলে, পারবে দিতে নিজে ? 
না পার তো. কাজ নেই) ওবেলা একবার যাঁবখন .তোমাদের বাড়ি, লাগিয়ে 
দিয়ে আসব । 
পরান বিদায় নেয়। খোলা জানালায় দাড়াইয়া শশী তার লঘা পা দুটির 
ছোট ছোট পদক্ষেপ চাহিয়া দেখে। তারপর টেবিলের সামনে চেয়ার 
টানিয়া বলিয়া মোটা একা ভাকতারি বই খুনি নিঝিটচিতে পড়িতে আর 


১৯৬ 


নু 


করে! মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়। তাবে, অন্ত বই টানিয়। পাতা উন্টায়, কি একখানা 
বই খুঁজিয়া লইতে সমস্ত বইয়ের নামের উপর চোখ বুলায়। তারপর অসময়ে 
ব্যস্তভাবে শশী আজ বাড়ি ফেরে । আলমারি খুলিয়। একখানা বই লইয়া পড়িভে 
বসে। 

বেলা পড়িয়া আসিলে হাসপাতালে যাওয়ার আগে নে পরানের বাড়ি গেল। 
অনেক দিন যায় নাই। অনেক দিন আর কত, দিন কুড়ি। অবস্থা বিশেষে তাঁও 
দীর্ঘকাল হইয়া উঠে। পরান বাড়ি ছিল না। মাঠে গিয়াছে । এখন ববিশম্ত 
বুনিবার সময়, দুর্বল শরীরেও মাঠে না গেলে তার চলে না। 

কুন্থম বলিল, বললাম যেও না, তবু গেল। বলে গেছে শীগগির আসবে। 

শমী বলিল, শীগগির আনবে ! শীগগির আসবে বলে হা করে বসে থাকৰ নাকি 
আমি? আমার কাজ নেই? 

কাজের মানুষ বুঝি একটুও বসে না? ছুদণড আয়েস করতে বসলে মনে খুঁত- 
খুঁতানি ধরে, এ রোগ ভাল নয় ছোটবাবু। চাকর তো নন কারো, আয? 

শশী বলিল, বাড়ি খালি দেখছি? পরানের মা কই? 

কুদ্ধম উদাস ভাবে বলিল, কে জানে কোথায় গেছে! বুড়ি যা 
পাঁড়া-বেড়ানি। 

শশী সন্দিগ্ধভাবে বলিল, তুমি পাঠীওনি কোথাও, ছল করে? 

আমি? আমি পাঠাবো ?_ লজ্জায় মুখ লাল করিয়াও কুন্থম একটু হাসিল, 
বলিল কি মানুষ বাবা? যদি পাঁঠিয়েই থাকি ছল করে, এমন স্পষ্ট করে সে কথা 
ৰলতে হয়? কি রকম বিচ্ছিরি লাগে শুনলে? 

শশী বলিল, আজ তোমার কথা ভারি মিষ্টি লাগছে বৌ। 

মিষ্টি খেয়ে মুখটা আজ মিষ্টি হয়ে আছে। 

শশী খুশী হইয়! বলিল, তোমার হাঁসি দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় বৌ। লোক- 
জনের ভিড়ে জালাতন হই, তুমি ছাড়া এমন করে আমার কাছে আর কেউ হানে 
না। আমার একটিও বন্ধু নেই বৌ। 

বৌও নেই! কুহুম নিখুঁত পরিপূর্ণ হাসি হাসিল। ভারপর সে দিজাদ! 
করিল, ওর গলায় কি হয়েছে? 

শশী বলিল, আজ বলব না, পরু্ত শুন। 

কেন, আজ বলতে দোষ কি? 

নিজে আগে জেনে নিই ভাল করে ভবে তো বলব? দুধ ছাড়া ওকে আর কিছু 
খেতে দিও না বৌ। 


... ০ 
ঠা 21117871711 

র্প 9 EDUCATION ENS 

ANKE 777 > 
৪711) %%, 
2:৩51/ 0.0 of Extension 
VL 


NN 


Rs 


বাবার কাছে কাশী যাচ্ছি, সাঁত-আট দিন আশ্রমে থাকব । একজনের বা না 
থাকলে চলবে না । আমি ফিরে এলে যা হয় করিস। 

শশী বলিল, হঠাৎ কাশী যাবেন কেন? | 

গোপাল পালটা জবাব দিয়া বলিল, হ্যাবে শশী, চিরকাল সংসারে হাঙ্গাম! নিয়ে 
হায়রান হয়ে এলাম, এখন তোরা বড় হয়েছিস, মন টন ব্যাকুল হলে সাতটা দিনের 
ছুটিও পাব না? এতটুকু আশাও তোদের কাছে আমার করা চলবে না? A 

শশী মৃদুশ্বরে বলিল, তা বলি নি, কোথাও বিছু নেই হঠাৎ যাচ্ছেন, খু 
জিজ্ঞাসা করছিলাম । কাল তো কিছু বলেন নি আমাকে? 

গোপাল দীক্ষণ অভিমান করিয়া বলিল, না! যদি থাকতে পারিস তো বল, 
যাঁওয়| বন্ধ করি। অবৃষ্টের লেখা কে খণ্ডাবে ! f 

শশী বলিল, বেশ তে! আঙ্গন গিয়েঁ-কদিন পরে গেলেও আমার কোন 
অস্থবিধা হবে না। গোপালকে শশী প্রণাম করিল। সকাল বেলায় স্বচ্ছ 
আলোয় দুজনের মুখ দেখিয়া মনে হইল না পিতা-পুত্রে কোন দিন কোন সামান্য 
বিষয়েও মতান্তর ছিল, জীবনের গতি ছুজনের বিপরীতগামী । 


৮ 
সেই যে গেল গোপাল আর সে ফিরিল নাঁ। সংসারী গৃহস্থ মানুষ সে, সমস্ত. 
জীবন ধরিয়|। ফলপুষ্পশশ্তদাত্রী ভূমিখগু, সিন্দুক ভরা দোনারূপা, কতকগুনি 
মানুষের সঙ্গে পারিবারিক ও আরও কতকগুলি মানুষের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক, 
দায়িত্ব, বাধ্য-বাধকতা প্রভৃতি যত কিছু অর্জন করিয়াছিল সব সে দিয়া গেল 
শনীকে, মরিয়া গেলে যেমন সে দিত। কুন্দ কয়েক দিন পরে ফিরিয়া আসিল। 
রাজাতলা হইয়া গোপাল সেনদিদির ছেলেকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। কুন্দ 
সোনার হার কিনিবে বলিয়া দুশো টাকাও তাহাকে. দিয়! গিয়াছে । হয়তো 
ওটাই ছিল শেষ বাধ্যবাধকত|। 
কি আর করিবে শশী, এ ভার তো ফেলিবার নয়। গভীর বিষঞ্জ মুখে একে 
একে যাওয়ার আয়োজনগুলি বাতিল করিয়া দিল। ছুমাসের মাহিনা পকেটে 
পুরিয়া অমূল্য ফিরিয়া গেল, গায়ে থাকিতে হইলে হাসপাতালে প্রত্যেক রোগার 
নাড়ি টিপিতে না পারিলে শনীর চলিবে কেন? কাঙ্গ আর দায়িত্ব ছিল জীবনে, 
কাঁজ আর দীরিত্বের জীবনটা আবার ভরপুর হইয়া উঠিল। নদীর মতো নিজের 
খুশিতে গড়া পথে কি মানুষের জীবনের শত বহিতে পারে? মানুষের হাতে 
কাটা খালে তার গতি, এক অজানা শক্তির অনিবার্ধ ইঙ্গিতে। মাধ্যকর্ষণের 
মতো যা চিরন্তন অপরিবর্তনীয়। 
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*ামলা করিতে শশী বাজিতপুরে যায়, ফিরিবার পথে চোখ তুলিয়া দেখিতে 
পায় খালের ধারে বজ্রাহত একট! বটগাছ শুকনো ডালপালা মেলিয়৷ দাড়ায়! 
আছে। গাওদিয়ার ঘাটে গোবর্ধন নৌকা ভিড়ায়। নন্দলালের পাট-জমা-করা 
শন্য চালাটা প্রায় ভাঙিয়| পড়িয়াছে দেখিয়া শশীর মনে হয় নন্দলালের পাপ-জমা- 
| করা বিন্দুর দেহটাও হয়তো এতদিনে এমনিভাবে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। জোরে 
আর আজকাল শশী হাটে না, মন্থর পদে হীটিতে হাটিতে গ্রামে প্রবেশ করে। 
গাছপালা বাড়িঘর ডোবা পুকুর জড়াইয়া গ্রামের সবাঙ্গ-সম্পূর্ণ রূপের দিকে 
নয়, শশীর চোখ খুজিয়া বেড়ায় মানুষ । যারা আছে তাদের, আর যারা 
ছিল। শ্রীনাথের দৌকানের সামনে, বাধানো বকুলতলায়, কায়েতপাড়ার 
পথে। যামনী কবিরাজের বাহিরের ঘরে হামানদিস্তার ঠকঠক শব্দ শশী 
[আজও শুনিতে পায়) এ বাড়ির মানুষের ফাক মানুষ পূর্ণ করিয়াছে। যাদবের 
বাড়িটা শুধু গ্রাস করিতেছে জঙ্গলে, পরানের বাড়িতেও এখনো লোক আসে 
নাই। তার ওপাশে তালবন। তালবনে শশী কখনো যায় না। মাটির 
টিলাটির উপর উঠিয়া সথ্াস্ত দেখিবার শখ এ জীবনে আর একবারও শশীর 


আর কিছু খেতে পারলে তো দেব? দুধ খেতেও কষ্ট হয়। 
পরানের প্রতীক্ষায় শশী আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল কুস্থুম আর কথা 
বলিল না, হাসিলও না। গ্রীতিপূর্ণ বাক্যের আদান প্রদান আর কতক্ষণ রেশ 
রাখিয়া যায়? কুসুম উপখুস করে। একবার উঠিয়| গিয়া উত্তরের ঘরে ঢোকে, 
বাহিরে আধিয়! আকাশে বেলার দিকে তাকায়, তারপর শশীর পাশ দিয়! 
বড়. ঘরে ঢুকিবার সময় চাবির গোছাটা শশীর পিঠে ফেলিয়া! দিয়া বলে, আহা 
লাগল? 
এবার শশী উঠিয়| দীড়াইয়া বলে, আর বলবার সময় নেই বৌ। পরান এলে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও । 
কুসুম কোনদিন রাগ করে না, আজ ভয়ানক রাগিয়া উঠিয়া চাবির গোছাট। 
কাধে ফেলিয়া মুখ কাঁলো করিয়া! বলিল, বসবার সময় নেই, না? 
শশী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, হামপাতালে রোগী এসে বসে আছে তা তো 
জান? 
কথাগুলি দুর্বোধ্য নয়, তবু মনে হইল কুস্থম যেন চেষ্টা করিয। মানে বুঝিতেছে । 
শশী যেন তার অচেনা, এমনি তাকানো কৃন্থমের 
সে তো রোজ থাকে ।__কুহথম বুলিল। 
শশী বিব্রতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, বনতে বল, বসছি। অমন খামক| রাগ 
কোরো না বোঁ। সময়ে কাঁজ না করলে কাজ নষ্ট নয়, বসে গল্প করা পালায় না। 
তুমি রইলে আমিও রইলাম__ 
সে তো ন বচ্ছর ধরেই আছি। এক আধ দিন নয় । 
একথা বলিয়া চোখের পলকে কোথায় যে গেল কুন্থম! না গেলে কি 
হইত বলা যায় না। এমন তো সে কখনো! যায় না। প্রতি মুহে কিছু 
ঘটিবার প্রত্যাশা তাহার কখনো নয় পাইত না। আজ কি হইল কুস্থুমের, 
কেন সে হঠাৎ শশীকে এমনভাবে ফেলিয়া চলিয়। গেল, তার রাগ দেখিয়া 
আজি যখন শশী আত্মহারা হইয়া উঠিতে ছল? শশীর বিবর্ণমুখে র্লেংশর 
ছবি ফুটিয়াছে দেখিলে অন্তত উল্লাস তো জাগিত কুম্থমের। এমন কখনো 
হয় নাই। তালবনের উচু টিলাটার উপর দীড়াইয়৷ একদিন ক্ু্যা্ত দেখিবার 
সময় শণীর অন্তর বড় ব্যাকুল হইয়াছিল, অভুতপূৰ্ব ভাবাবেগে সে থরথর 
করিয়া কীপিয়াছিল, আজ অপরাহ্ন বেলায় গৃহচ্ছায়ায় এক! দাড়াইয়া সে যেন 
তমনি বিহ্বল হইয়া গেল অন্ত এক ভাবাবেশে। এ তো গ্রাম শশী, খড়ের 
চালা দেওয়া গ্রাম্য গৃহস্থের এই গোবর-লেপা ঘর, থে রমণী বথা বলিয়া চলিয়া 
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গেল গায়ে তার ব্রাউজ নাই, কেশে নাই সুগন্ধি তেল, তার জন্য বিবর্ণ মুখে 
এত কষ্ট পাইতে নাই! ওর আবেগ তো গেঁয়ো পুকুরের ঢেউ ! জগতে সাগর- 
তরঙ্গ আছে। 

হাসপাতালে ভিনগীয়ের লৌক বলিয়া ছিল। শশীকে এখনি যাইতে হইবে ! 
এখনি? কুন্থমের কাছ হইতে আসিয়া এখনি ভিনগীয়ে যাইতে হইবে। 
কতকগুলি কথা যে ভাবিয়া দেখিতে হইবে শশীর, একটু ‘যে শান্ত করিতে 


হইবে মনটা । 


কুড়ি টাকা দিতে হবে বাবু ' 

কুড়ি টাক। ! ভিনগীয়ের লোকের চমক লাগে । 

ঘ্যানঘ্যান কোরো না। টাকা না দিতে পারে হাতুড়ে দেখা গগে। 

ভিনগীয়ের লোক অবসন্ন মন্থর পদে ভিনগীয়ে ফিরিয়া যায়। রোগীদের আজ 
ওষুধের সঙ্গে গাল দেয় শশী! এত রাগ কেন শশীর, এত নীচতা৷ কেন? কথায় 
ব্যবহারে কেন এত অমার্জিত রুক্ষতা? সামনে দীড়াইয়া কে আজ ভাবিতে 
পারিবে শশীর মনে বড় চিন্তার আবির্ভাব হয়, জীবনকে বৃহত্তর ব্যাপ্তি দিবার 


পিপাসা সর্বদা জাগিয়া থাকে । : 

পরান আপিলে শশী বলে, যাঁব:বলে দিয়েছিলাম, বাড়ীতে ছিলে না যে? 

পরান কৈফিয়ত দিয়া বলে, অত বেল! থাকতে যাবেন বুঝতে পারিনি । 

শশী আজও রাগিয়া বলে, বেলা। থাকতে যাব না তো কি অন্ধকার হলে যাব? 
অন্ধকারে কেউ গলায় ঘা দেখতে পায়, না, তাতে ওষুধ লাগাতে পারে? আজ 
কিছু হবে না, কাল সকালে এসো । 

সকালে পরান আসিল না, বিকালেও নয়। আগের দিন বিকালে নিজের 
বিচলিত অবস্থা। মনে করিয়! শশী একটু ক্ষু্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে কেন 
যে তার এরকম পাগলামি আনে! সামনে যে মানুষ উপস্থিত থাকে তাকেই 
আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়, জিনিসপত্র ভাঙিয়া তছনছ করিয়া ফেলিবার সাধ যায় । 
নিজেকে তখন বড় অসুখী মনে হয় শশীর | মনে হয়, অনেক কিছু চাহিয়া মে 
কিছুই পাইল না। ঘর গোছানোর নামে যেমন বরখানা জঞ্জালে ভরিয়াছে, 
জীবনটা তেমনি বাজে কাজে নষ্ট হইল। কি লাভ হইবে তার গ্রাম ছাড়িয়া গিয়া; 
চিরকাল যদি সে এমন কিছু চাহিয়া! যায় যাহা অবিলম্বে পাওয়া যায় না, যার জন্য 
অপেক্ষা করিতে করিতে মনের উপভোগ করিবার ক্ষমতা! পর্বত ক্ষীণ হইয়া আসে? 
মীর সন্দেহ হয়, তার মাথায় বুঝি এক ধরণের গোলমাল আছে। ভবিষ্ততে 
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"যারা অন্য রকম ভাবে বীচিতে চায় বর্তমানকে তারা এরকম নীরস, নিরর্থক মনে 
করে না। তার অভাব কিসের, দুঃখ কিসের? সুন্দর সুস্থ শরীর তার, অর্থ ও 
সম্মানের তার অভাব নাই এবং আর কারো না থাক তার জন্য অন্তত একজনের 
বুক-ভরা সেহ আছে। যতদিন এখানে আছে এসব তে| সে অনায়াসে উপভোগ 
করিতে পারে, জীবনে বজীয় রাখিতে পারে মৃদু একটু রোমাঞ্চ। পরের বাড়ি 
থাকার মতো এখানে দিনযাপন করিয়া তার লাভ কি? 


পরদিন সকালে সে পরানের বাড়ি গেল। না, পরান অংজও বাড়ি নাই৷ 
মোক্ষদা দাওয়ায় বসিয়া ছিল, সে বলিল, গলার ঘা দেখাইতে পরান বাজিতপুর 
গিয়াছে । 

গ্রামে বাড়ির কাছে আছে শশী ডাক্তার, গ্রামে আছে শশী ভাভ্তাবের 
হাসপাতাল, গলা! দেখাইতে পরান গিয়াছে বাজিতপুর! রাগে শমীর 
গা আলা করিতে লাঁগিল। পরান তাকে এমন অপমান করিতে পারে, এ 
তে দে কল্পনাও করে নাই। একদিন একটু কড়| কথা বলিয়াছে বলিয়া তাকে 
ডিএইর়া বাজিতপুর যাইবে চিকিৎসার জন্য, স্পর্ধা তো কম নয় পরানের ! 


বুম রাধিতেছিল, আিয়। জলচৌকি দিল। শশী বলিল, না, বসব না। 


মোক্ষা বলল, বোসোবাবা, বোপো-__বাড়ি এদে না বসে কি যেতে আছে। 
কত বললাম পরানকে কাজে যাচ্ছিস বাজিতপুর ঘা, আমাদের শশী থাকতে 
আর কাঝোকে গলাটা দেখামনি বাপু, শশীর কাছে নাকি সরকারী ডাক্তার ! 
তা ছেলে জবাব যা দিলে! মুখপৌঁড়ার যত ছিষ্টছাড়া কথা। বললে, 
ছোটবাবু ব্যস্ত মানুষ, বিরক্ত হন, তাঁকে জালাতন করে কি হবে ম!? 


আগে এসব কথায় কুহু মুচকি-মুচকি হাসিত। আজ তার মুখে হানি 


দেখা গেল না। বলিল, ছোটবাবুর ওষুধে ঘা বেড়ে গেল কি-না) তাই তো 
গেল বাজিতপুর । 


মোক্ষদা চটিয়া বলিল, তাই তো গেল বাজিতপুর! তোকে বলে গেছে, 


তাই গেল বাজিতপুর! যা মুখে আসবে বানিয়ে বানিয়ে বলবি তুই? 
যানামা রান্নাঘরে ? 


শশী সত্যসত্যই উদ্বিগনভাবে কুন্থমের হাসি দেখিবার প্রতীক্ষা! করিতেছিল, 
এতক্ষণে সে হাসিল। বলিয়া গেন, বানিয়ে কেন বলৰ মা, তোমার ছেলেই 
ভে! আমাকে বলছিল। যা শুনেছি বললাম । 
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মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি লইয়া শনী বাড়ি ফিরিল। কি ভাবিয়াছে পরান? 
সেদিন ঘে ওষুধ দিয়াছিল তাতে পরানের গলার ঘা প্রথমে একটু বাড়িয়া! যাওয়া! 
আশ্চর্য নয়, তাতেই কি ভয় পাইয়া গেল পরান, আর তার চিকিৎসায় বিশ্বাস 
রহিল না? 

দিনরাত্রি কাটে, মনে মনে শশী ছটফট করে। পরানের গলায় ক্যানমার 
হইয়াছে মনে হইয়াছিল শশীর, সেটা ঠিক কি-না জানিতে না পারিয়া তার 
্বপ্তিছিল না। হয়তো না। হয়তো অবহেলা করিয়া! সাধারণ ক্ষতকেই পরান 
অতখানি বাড়াইয়। ফেনিয়াছে। পান আসে না, নিজে গিয়া তাকে যে 
শশী জিজ্ঞাসা করিবে বাঁজিভপুরের সরকারী ডাক্তার কি বলিল. ভাও শশীর 
অভিমানে বাধে। কুন্থমও যদি একদিন কৌন ছলে আচমকা আসিরা 
হাজির হইত! কেন সে আসে না? দে যায় না বলিয়া? যাওয়া'আদার 
সপ্তাহ মাসের ফাক তো এমন মে কত ফেলিয়াছে, তবু প্রায় কুহুমের সপে 
হঠাৎ দেখা হইবার বাধা তো হয় নাই কখনো! একদিন খুব ভোরে বাড়ির 
সামনে রাস্তায় নামিয়। দড়াইতেই শশীর চোখে পড়িল কুস্থমও নিজের 
বাড়ির সামনে পথে দীড়াইয়া আছে। কুহুমও যে শশীকে দেখিতে পাইয়াছে 
তা বোঝা গেল। কই, হাতছানি তো দিল না কুহ্ম, আগাইয়া তো সে 
আনিল না? শশী একটু দ্বীড়াইয়৷। রহিল । খোলা মাঠে বিলীন কায়েত- 
পাড়ার নির্জন বান্তাটি আজও শশীন জীবনে রাজপথ হুইয়া আছে, যে 
তাকে যতটুকু নাড়া দিয়াছে এই পথে তাদের সকলের পড়িয়াছে 
পদচিহ্ন । তাহাদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু কুহম, এ পথে আজ শুধু 
কুন্গুম হাটে । 

আস্তে আস্তে শশী কুন্থমের কাছে আগাইয়া গেল। 

তোমায় দেখে দীড়িয়েছিলাম বৌ, ভাবছিলাম কাছে যাবে। 

আপনি দীড়িবে থাকবেন, আমি কাছে যাব? 

তাতে কিছু দোষ আছে নাকি! শশী হাসিল, 
তালবনে আর তো আমায় ডাক না বৌ? 

কি আর শধোব? নতুন কিছু কি ঘটেছে গীয়ে ! 

ঘটেছে বই-কি! অতবড় হাসপাতাল হল, কেমন চলছে হানপাতান, পার 
কেমন হচ্ছে, এসব তো! শুধোতে পার? আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতুহল মেন 


কই, কথা শুধোবার জনে 


কমে যাচ্ছে বৌ। ৰ 
এবার কুস্থম মিষ্টি করিয়া হাসিল; ওমা, তাঁই নাকি? ত! হবে হয়তো ! 
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একটা কমে একট! বাড়ে, এই তো নিয়ম জগতের । আকাশের মেঘ কমে নদীর 
জল বাড়ে--নইলে কি জগৎ চলে ছোটবাবু? 


বিবাদ হয় নাই, বিবাদ তাদের হইবার নয়, তবু কুসুমের সম্বন্ধে শশীর মনে 
ভয় ঢুকিয়াছিল যে ব্যবহার যেন তার কড়া হইয়া উঠিতেছে। তাতে ভয়ের কি 
আছে শশী জানে না, শুধু কষ্ট হইয়াছিল। এখন নী হইয়। শশী বলিল, কৌতুহল 
কমে কি বাড়ল? 

নিন নিবি 

পরানের কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া! শশী এই সব কথ! বলিল কুন্থুমের সঙ্গে । 
এই দরকারটাই তার যেন বেশী ছিল। তারপর চলিয়া আমিবার আগে সে 
পরানের খবর জানিতে চাহিল। গলার ঘাঁ কমিয়াছে পরানের । 


কমিয়াছে? ভালই হইর়াছে। বাজিতপুরের ডাক্তারের ওষুধেই তবে 
গলার ঘা কমিল পরানের? শশীর ওষুধে বাড়িয়া গিয়াছিল। পরানের এত 
বড় অন্যায় ব্যবহারের কথা শশী ভাবিতে পারে না। বাঁড়াইবার স্থযোগ দিয়া 
আর কমানোর হুযোগ দিল না, শশীর ওষুধে যে গলার ঘা বাড়িয়াছিল তাই 
হইয়া রহিল স্থায়ী সত্য! একদিনের জন্য ওষুধ লাগাইতে নাই বা আমিতে নাই 
তার কাছে? 


গলার ঘা ভাল হইয়া! গিয়াছে পরানের । শরীর সারে নাই। অত বড় 
কাঠামো বনিয়া আরও তাকে রোগা দেখায় । একটা টনিক খাইলে পারে । একটু 
দ্রিকনিন দিয়া শমী তাকে এমন টনিক তৈরি করিয়! দিতে পারে যে এক মানে 
চেহার! ফিরিয়া যাইবে,_রোগা শরীরে অত খাটে, মাসকুলার ফেটিগে দ্রিকনিন 
বড় উপকারী ! বলিতে বাধে শশীর। কে জানে তার দেওয়! টনিক এক ডোজ 
খাইয়! শরীর আরও খারাপ হইয়াছে বলিয়া! সে ঘ'্দ আবার বাজিতপুরে সরকারী 
ডাক্তারের কাছে ছোটে? 


শরীরের দিকে একটু তাকাও পরান।__এটুকু বলে শশী। 

চাবা তো ছিলাম না ছোটবাৰু, চাষার কাজটা সইছে না।-_বলে পরান, 
বলিয়া সে একটু হাসে, তাঁও বেশির ভাগ জমি শ্বশুরের কাছে বীধ!। 

শশী বলে, ছেলে তো! নেই শ্বশুরের, তিনটি শুধু েয়েঁযা আছে জামাইদের 
দিয়ে যাবে। জমি তোমার নামেমাত্র বাধা । 

পরান প্রকাণ্ড হাই তোলে, বলে, শ্বশুরের ইচ্ছে এখানকার জমিজমা! বেছে 
আমরা তার কাছে গিয়ে থাকি। 


যাও না কেন? 

তাই কি হয় ছোটবাবু? গা ছেড়ে বাড়িঘর ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি পড়ে 
থাকব! 

প্রতিত্বনির মতো শোনায় কথাটা, যেন কার কথা কে বলিতেছে! কোন 
বিষয়ে এমন জোরালো নিটোল সিদ্ধান্ত পরান তো করিয়া রাখে না! শশী 
যেন শুনিতে পায় কুহ্থমের বাবা অন্তত বলিতেছে, চল মা কুসি, এখানকার সব 
বেচে দিয়ে আমার ওখানে থাকবি চন তোরা, আর কুস্থম জবাব দিতেছে, তাই 
কি হয় বাবা? গাঁ ছেড়ে বাড়িঘর ছেড়ে তোমার ওখানে পড়ে থাকব? 

শীত জমিবার আগে এবার যামিনী কবিরাজের কাঁশিট! চিরতরে থামিয়। গেল, 
দুদিনের জরে বেচারী গেল মারা। পাঁচন সিদ্ধ করিবার কটাহ পড়িয়া! রহিল, 
আলমারিতে শিশি বোতল টিনের কৌটাভরা৷ নানারকম ওষুধ রহিল, বেড়ায় 
ঠেকানো রহিল হু'কা,- বুড়। যামিনীর হদ্কম্পন আর হামীনদিস্তার ঠুকঠুক শব্দট। 
গেল থামিয়া। খবর পাইয়া আসিল সেনদিদির দাদা রুপানাথ__সেও কবিরাজ । 
আসিল সে সপরিবারে, তামাক টানিতে লাগিল যামিনীর হু কায় আর আলমারি 
খুলিয়া দে খতে লাগিল যামিনীর সঞ্চিত ওযুধ। মনে হইল, যামিনীর পাচন-সিদ্ধ- 
বর! কড়াইটাতে আবার হয়তো পাচন সিন্ধ হইতে থাকিবে, যামিনীর হামানদিস্তায় 
আবার শব্দ উঠবে ঠুকঠুক। কেবল সেনদিদি আর এ জীবনে সধবা হইতে, 
পারিবে না। এ . 

তবে শোনা গেল, সেনদিদির নাকি ছেলে হইবে। 

শুনিলে অবশ্য বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু অবিশ্বীদ করিবার উপায় 
নাই। এতো কানেশোনা বটনা নয়, চোখে দেখা ঘটনা। সেনদিদির অমন 
রূপ কাড়িয়া চোখ কানা করিয়া দেবতার কি মমতা হইল যে সেনদিটিকে তিনি 
শেষে একটি ছেলে দিলেন? আহা, দিন! জীবনে মাহুষের এটুকু ক্ষতি পূরণ 
না! থাকিলে কি চলে! সঙ্ধ্যাবেলা! শ্রীনাথ মুদীর মেয়ে বকুলতলে পুতুল ফেলিয়া 


গেল, ভোরবেলা সে পুতুল কুড়াইয়া৷ কতকাল আর কাটিবে সেনদিদির ! 


মীন হইল শশী, একেবারে বিষণ বিবর্ণ হইয়া গেল। মাথা নীচু-কর! বাক্যহীন 
সুতায় সে মুক হইয়া রহিল। কেন, কি হুইল শণীর, গাওদিয়ার নামকরা 
ডাজারের, উদীয়মান তরুণ নেতার? সেনদিদি তাকে ছেলের মতো ভালবা মিত, 
আয় যে বাসে না তারও অকাট্য প্রমাণ কিছুই নাই, আজ যদি ছেলের মতো 


ভালবা সবার জন্য নিজন্ব একটি ছেলে পায় সেনদিদি, তাতে শশী কেন 
বিচলিত হয়? 


গোপাল সতয়ে জিজ্ঞাস! করে, হ্যা রে শশী, তোর তো অন্থখ-বিস্ুখ হয় নি 
বাবা? 

শশী বলে, না। 

না.হলেই ভাল । একটু সাবধানে থাকিস এসময় । 

শশী ডাক্তারকে গোপাল বলে সাবধানে থাকিতে! বলে সবিনয় 
কৃপাপ্রার্থীর মতো। হয়তো গোপালের বলিবার কথা ওটা নয়। শরীর স্নান, 
বিষণ্ন মুখ দেখিয়া হয়তো! গে।পালের হৃদপিণ্ডট! ধড়াস ধড়াস করে, সেই শব্দটা 
পৌছাইয়! দিতে চায় শশীর কানে। আর তো! ছেলে নাই গোপালের, শুধু 
শশী। 

বাজিতপুরে কি কাজ ছিল শশীর কে জানে, গ্রামের অসংখ্য কাঁজ ফেনিরা 
হঠাৎ সে বাজিতপুরে চনিয়া যাঁয়। পিনিয়ার উকিল বামতারণের বাড়িতে একটি 
দিন চুপচাপ কাঁটাইয়া দেয়, তারপর যায় সরকারী ডাক্তারের বাড়ি। সরকারী 
ডাক্তারের সঙ্গে শশীর সম্প্রতি খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, বাড়িতে অতিথি হওয়ায় 
এবার ভদ্রলোকের ক্ষীণার্দিনী, এক স্বামী ও ছুই ছেলের সংসার লইয়া বিশেষরূপে 
বিব্রত স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হইল। মানসিক বিপর্যয়ের সময় সংসারে 
এক-একটি তুচ্ছ মানুষের কাছে আশ্চর্য সাস্থনা মেলে। কাজে অপটু, ভীরু ও 
নিরীহ এই মহিলাটি জতি অল্প সময়ের মধ্যে শসীকে যেন কিনিয়া ফেলিল। চা 
দিতে চা উছলাইয়া৷ পড়িতেছে, ছেলে ধরিতে আঁচল খসিতেছে, আচল তুলিতে 


ছড়াইয়া পড়িতেছে চুল, তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে যাইতে চৌকাটে হৌঁচটও 
লাগিল। 


থাকিয়া থাকিরা বলে, আর পারি না বাবা! 
সত্যই পারে না। তবু জোড়াতালি দিয়। কোন রকমে সবই সে করে। সে 

জন্য আড়ালও খোজে না, সব ক্রটি-ঝ্টীতি তার প্রকাশ্ত ! এক ঘণ্টার মধ্যে 
মানুষের কাছে নিজের স্বরূপ মেলিয়া ধরে বলিয়াই বোধ হয় তাকে ভার স্বামীরও 
ভাল লাগে, শশীরও লাগিল! 

সুশীল! নাম। শশীকে কুলশীলের পরিচয় দিয়া বলিল, আমীর মামাবাড়ি 
তেইশগাছা, আমাদের গা থেকে ছ মাইল,_মামাকে চেনেন? হরিশচন্দর 
নিয়োগী। আমি মামাবাঁড়ি গেছি সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় - আর এই এবার 
এখানে এসে একবার । আমীর বাবা মুন্সেক ছিলেন কি-না, সঙ্গে এখানে 
“ওখানে ঘুরে বেড়াতাম। 

এখন কর্তার সঙ্গে বেড়ান। 
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তা নয়? এই তো ছ মাদ হল এসেছি এখানে এর মধ্যে বলে কি-না ব্দলি 
হৰ! 

পরদিন সকালে গ্রামে ফিরিবার জন্য শশী নদীর ঘাটে আসিয়া দাড়াইল। 
একটা নৌকা ভাড়| করিতে হইবে । ঘাটে কুন্থুমের বাব! অনন্তের সঙ্গে শশীর দেখা! 
হইয়া গেল । 

অনন্ত বলিল, ডাক্তারবাবু এখানে ? 

শশী বলিল, একটু কাজে এদেছিলাম। একট! নৌকা নিয়ে গায়ে ফিরব ! 

অনন্ত বলিল, নিজের নৌকা আনেন নি? আমিও গাওদিয়া যাচ্ছি 
ডাক্কারবাবুং আমার নৌকাতেই চলুন না। একটু তবে বস্থন নৌকায় উঠে, 
বাজার থেকে একজোড়া শাড়ি কিনে আনি ঝা করে মেয়েটার জন্যে । 
_আরে হেই হানিফ, আন বাবা এদিকে সরিয়ে আন নৌকা, ভাক্তারবাবু 
উঠবেন। 

অল্পক্ষণের মধ্যে কুস্থমের জন্য একজোড়া শাড়ি কিনিয়া অনন্ত ফিরিয়া আসিল। 
নৌকায় উঠিঃ1 শখীর একটু তফাতে হাত-পা মেলিয়া বসিয়া বলিল, মেয়ে যেতে 
লিখেছে ডাক্তারবাবু। লিখেছে, একেবারে বড় নৌকা নিয়ে এসে দুদিন এখানে 
থেকে সবাইকে নিয়ে ফিরে যাবে। আপনি আমার যা উপকার করলেন ভাক্তারবাবুঃ 
কি আর ব্লব। 

শশী অবাক হইয়। বলিল, আমি আবার কি উপকার করলাম আপনার ? 

অনন্ত বলিল, মেয়ে কি আমায় লেখে নি ডাক্তারবাবু আপনার পরামর্শে 
আমার কাছে গিয়ে থাকা ঠিক করেছে? যা মাথাপাগলা মেয়ে আমার, 
আপনার পরামর্শ যে শুনল তাই আশ্চর্য। বলছি কি আজ থেকে? সেই 
যেবার বেয়াই অপঘাঁতে মরল তখন থেকে মেয়ে-জামাইকে তোশামোদ করছি, 
কাজ কি বাবু তোদের এত কষ্ট করে এখানে থাকায়, আমার কাছে এসে 
থাক। জামাইয়ের মতামতের জন্যে ভাবি নি ডাক্তারবাবুঃ সে জলের মানুষ, 
মেয়ে রাজী হলে সেও রাজী হত। মেয়েই ছিল বেঁকে। বলত, শাশুড়ী 
আছে, ননদ আছে, ওরা আমার বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে চাইবে কেন? 
বেশ ভাল কথা, ননদের বিয়ে হওয়া পর্যন্ত চুপচাপ রইলাম । তখন রইল শুধু 
এক শাশুড়ী, সেও অরাঁজী নয়--এবার তবে আয়? তাও না, দশটা ওজর দিয়ে 
খেয়ে আমার এখানকার মাটি কামড়ে রইল । নিত্য অভাব, কি স্বথে যে ছিল কে 
জানে। 

তা ঠিক, কি থে কুহুম গাওদিয়ায় ছিন এতকাল? অনস্ভ লম্পন্ন গৃহস্থ ; 


২:৫ 


তার গায়ের সাঠিনের কোট আর কোমরে বাধা উড়ানিই তা ঘোষণা করে! 
বাপের কাছে কুসুম পরম স্থখে থাকিতে পারিত। এতদিনে কুহ্থমের তবে 
হুমতি হইয়াছে? শশীকে জানাইয়া! হুমতিটা হইলে খুব বেশী ক্ষতি হইত না। 
তার পরামর্শে মতিগতি ফিরিয়াছে বাঁপকে এ কথা লিখিবার কি উদ্দেশ্য ছিল 
কুহ্থমের? 

কৌমরে-বীধা উড়ানি ও কোটা খুলিয়া রাখিয়া আরাম করিয়া বগিয়া 
অনন্ত বলিল, শ্রাবণ মদে আগের বার যখন নিতে আলি, আপনার সঙ্গেই যেবার 
এলাম বাজিতপুর পর্ন্ত'_সেবারে রাজী হয়েছিল। যেতে যেতে আবার মত 
পালটাল। 

বড় ছেলেমীষ পরানের বৌ। শশী বপিল। 

অনন্ত বলিল, ছোট মেয়ে, বড় ছু বোনের বিয়ের পর এ ছিল কাছে, বড্ড 
আদরে মান্য হয়েছিল__একটু তাই খেয়ালী হয়েছে প্রঞ্কতি। সবচেয়ে ভাল 
ঘর-বর দেখে ওর বিয়ে দিলাম, ওর অদেষ্টেই হল কষ্ট। সংসারে মানুষ চায় এক, 
হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ডাক্তারবাবু। পুতুল বই তো নই আমরা, 
একজন আড়ালে বনে খেলাচ্ছেন। 

শশী একটু হামিয়া বলিল, তাকে একবার হাতে পেলে দেখে নিতাম। 

অনন্ত বলিল, তেমন করে চাইলে পাবেনগবই-কি, ভক্তের তো দাস তিনি । 

নদী ছাড়িয়া নৌকা খালে ঢোকে, অনন্তের সঙ্গে একথা ওকথ| বলিতে 
বলিতে খাপছাড়। ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, পরান বুঝি সব বেচে দেবে? বাড়ি-ঘর 
জমি-জায়গা? 

অনন্ত বলিল, আমার কাছে গিয়ে থাকলে এখানে বাড়ি-ঘর রেখে কি করবে? 
তাড়াহুড়ে। কিছু নেই, আস্তে আস্তে সব বেচবে। কেউ কিনবে যদি আপনার 
জানা থাকে_ 

বলব, জানা থাকলে আপনাকে বলব। 

বুম তবে সত্য সত্যই যাইবে চিরকালের জন্য গাঁগদিয়া ছাড়া? এত 
তাড়াতাঁড় করিবার কি দরকার ছিল? শশীও তে 'যাইবে, কুসুমের চেয়েও 
অনেক দুতদেশে, অনাত্মীয় মানুষের মধ্যে। শশীর বিদায় নেওয়! পর্যন্ত কুম্থম 
কি গ্রামে থাকিতে পারিত না? হুয়তো পরানের শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে 
বলিয়া কুন্kুম তাড়াতাড়ি সরিয়| যাইতে চায়, সেখানে বিশ্রাম জুটিবে পরানের, 
অন্ন চিন্তায় সেব্যাকুন হইবে না, ভোরে পাঁচটায় ভাঙা শরীর লইয়া ছুটিতে 
হইবে না মাঠে। কাজটা খুব বুদ্ধিমতীর মতোই করিতেছে কুস্থম। তবু, 
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শশীকে একবার কি সে বলিতে পারিত না? মতি ও কুমুদের ব্যাপারটা শুনিবার 
জন্ত একদিন কত ভোরে কুসুম তাঁকে তাল্বনে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, এতবড় 
একট! উপলক্ষ্য পাইয়াও কুন্থম কি তার পুনরভিনয় করিতে পারিত না? কথাটা! 
বলিবার ছুতায় অসময়ে একবার কি সে আসিতে পাঁরিত না শশীর ঘরে,__ গোপাল 
উঠিয়া দাওগায় বিয়া থাকিবে অ'র দরজা বন্ধ করিয়। অনেকক্ষণ শশীর কাছে 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইবে, এরকম একটা প্রত্যাশা করিয়া? কুস্থম রাগ 
করিয়াছে না কি! 


বাড়িতে পা দেওয়ামাত্র গোপাল বলিল, কোথায় গিয়েছিশি শশী ? ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব পরশু থেকে তাবু গেড়ে বসে আছেন গীয়ে, দশবার তীর চাঁপরাশি তোকে 
ডাকতে এন, শীতলবাবু দুবেলা লোক পাঠাচ্ছেন। কোথায় গেলি কবে ফিরৰি 
তাও কিছু বলে গেলিনা । যা যা, ছুটে যা, দেখা কবে আয় গে সাহেবের সঙ্গে ! 
ভাল পোশাক পরে যা । 

শশী বলিল, এত বেলায় বাড়ি ফিরিলাম, খাব না, দাঁব না, ছুটে সায়েবের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব? কি যে বলেন তার ঠিক নেই। 

গোপালের উত্সাহ নিভিয়া গেল। বলিল, আমি কথা কইলেই তুই চটে 
উঠিন শশী। ঠা 

শশী বলিল, চটব কেন, সকাল থেকে খাই নি কিছু, [থিদে-তেষ্টা তো আছে 
মানবের ? 

খাম নি! সকাল থেকে খাস নি কিছু ?-_ গোপাল ব্যস্ত হইয়। উঠিল, শীগগির 
সান করে নে তবে। ও কুন্দ, তৌরা সব গেলি কোথায় শুনি? সক:ল থেকে 
কিছু খায় নি শশী, সব কটাকে দূর করব এবার ঝাড়ি থেকে । 


বিকালে শশী ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিল। জাতগার স্কুল, 
গাগদিয়ার হাসপাতাল সব শীতলবাবু তাঁহাকে দেখাইয়াছেন, শশীকে বদাইয়া 
অনেকক্ষণ হাসপাতালের সম্বন্ধে কথা বলিলেন! যাদবের মরণের ইতিহাসটা 
মন য়া শুনিলেন। এ বিষয়ে অদম্য কৌতুহল দেখা গেল তীর। শশী নিজে 
দাড়াইয়া সব দেখিয়াছে? ব্যাপার নিজে তবে সে একটু ব্যাখ্যা করুক না? 
শশীর আজ কিছু ভাল লাগিতেছিল না, তাছাড়া যাদবের ও পাগলাধিদির মরণকে 
তার ব্যাখ্য। করিবার উপায় নাই। চিরদিন শুধু তার মনে মনেই থাঁকিবে। 
তারপর এক কাপ চা খাওয়াইয়। হাঁনপাতালের ফণ্ডে একশত টাকা চাদ দিবার 


প্রতিশ্রুতি দিয়া ম্যাজিস্ট্রেট শশীকে বিদায় দিলেন। সেখান হইতে সে শীতলবাবুর 
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বাড়ি গেন। কিছু না| বলিয়। উধাও হওয়ার জন্য শশীকে একচোট বকিলেন 
শীতলবাবু, তারপর তিনিও এককাঁপ চা খাঁওয়াইয়া শশিকে বিদায় দিলেন। তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । শীতলবাঁবু সঙ্গে আলো দিতে চাছিয়া ছিলেন, পকেটে টর্চ 
আছে বলিয়া.শশী বারণ করিয়া! আসিয়াছে। 


সমস্ত পথ একবারও সে টর্চের আলো ফেলিল না, অন্ধকারে হাটিতে 
লাগিল। হাসপাতালে নিজের ঘরে গিয়া সে বসিল। হাঁসপাঁতীলের কুড়ি 
টাকা বেতনের কম্পাউণ্ডার বোধ হয় আজ এ সময় শশীর আবির্ভাব প্রত্যাশা 
করে নাই, কোথায় যেন চলিরা গিয়াছে । প্রায় দু-ঘণ্টা পরে সে ফিরিয়া 
আদিল। শশী কিন্ত তাহাকে কিছুই বলিল না। হাসপাতালে ছটি বেড, 
তার মধ্যে ছুটি মাত্র দুজন রোগী দখল করিয়াছে। তাদের দেখিয়া 
কম্পাউণ্ডারকে তাদের সন্ধে উপদেশ দিয়া শশী বাড়ি ফিরিল। কি আজ 
'বিগড়াইন্সা। গিয়াছে মন! বাহ্ছদেব বাঁড়ুজ্যের বাড়িটা অন্ধকার, সামনে সেই 
প্রকাণ্ড জাম গাছটা, যার ডাল ভাঙিয়া পড়িয়া একটা ছেলে চগ্াছিল। 
মরণের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক শশীর, তবু দেই ছেলেটাকে আজো সে ভুলিতে 
পারিন না। চিকিৎসায় তুল হইয়াছিল কি? দেহের ভিতরে কি এমন কোন 
সাঘাত লাগিয়াছিল ছেলেটার, সে যাহা ধরিতে পারে নাই? আজ আর দে কথা 
ভাবিয়া লাভ নাই। তৰু শশী ভাবে। গ্রামের এমন কত কি শশীর মনে গাথা হইয়া 
আাছে। এন্য তাবনাও হয় শশীর | গ্রাম ছাড়িয়া সে যখন বহু দূর দেশে চলিয়া 
বাইবে, গ্রাম্য জীবনের অসংখ্য ছাপ যদি মন হইতে তার মুছিয়া না যায়? চিন্ত! 
যদি তার শুধু এই সব খণ্ড ছবি দেখা আর এই সব ঘটনার বিচার করায় 
পর্মবমিত হয়? শ্রীনাথের দোকানে একটু দীড়ায় শশী। কি খবর শ্রীনাথ? 
মেয়ের অর ? কাল একবার নিয়ে যেও হাসপাতালে, ওষুধ দেব। চলিতে 
চলিতে শশী ভাবে যে তার কাছে অস্থখের কথাই বলে সকলে, ওষুধ চার। বাঁধানো 
বকুলতনাটা বারা ফুলে ভরিয়! আছে : এত ফুল কেন? বাড়ির সামনে বাধা! 
দেবধমগাছতবা। সেনদিদি বুঝি আর সাফ করে না? বাড়িতে ঢুকিবার 
আগে শশী দেখিতে পায় পরানের বড় ঘরের জানালাটা আলো হইয়া আছে। 
বাপ আসিয়াছে বলিয়! কুন্ছম বোধ হয় আজ তার বড় ঝুলানো আলোটাতে: 
তেল ভরিয়া জালিয়া দিয়াছে। 


মনটা কেমন করিয়া ওঠে শশীর। হয়তো পরশু, হয়তো তার পরদিন কুন্ম 


গাঁ ছাড়িয়া যাইবে, আর আসিবে না। 
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ঝৌকের মাথার কাজ করার অভ্যস শশী কোনদিন ছিল না। মনের 
হঠাৎজাগ। ইচ্ছাগুলিকে চিরদিন সামলাইয়া চলিবার চেষ্টা করে। তবে এমন 
কতকগুশি অসাধারণ জোরালো হঠাত্দাগা ইচ্ছা মানুষের মধ্যে মাঝে মাঝে 
জাগিয়া ওঠে, যে সে-সব দমন করার ক্ষমতা কারো হয় না। সকালে উঠিয়। 
কিছুই সে ঘেন ভাবিন না, কোন কথা বিবেচনা করিয়! দেখিল না, সোজা 
পরানের বাড়ি গিয়া রান্নঘরেখ, দরজার সামনে দীড়াইয়! বলিল, একবার 
তাঁলবনে আমবে বে? 

কুস্থম অবাক। তালবনে? কেন, তালবনে কেন এই সকালবেলা ? 

এম। কটা কথ বলব তোমাকে । 

কথা বলবেন? হাসব না কাব ভেবে .পাইনা ছোটবাবু। জন্মবয়সে 
আজ প্রথম আমাকে যেচে কথাটা বলতে এলেন, তাও তালবনে ডেকে! 
যান আমি আসছি। 

তালবনের দেই ভূপতিত তালগাছটায় শশী বগিয়া রহিল, এমনি সকালবেলা 
এক দিন তাকে ডাকিয়| আনিয়া কুহ্ছম সেখানে বসিয়া মতির কথা শুনিয়াছিল। 
খানিক পরে -আচলে বাধা চাবির গোছা খেলাচ্ছলে মৃদু মৃদু শব্দে বাঁজাইতে 
বাজাইতে কুস্থম আমিল। এত উৎফুল্ল কেন কুহ্থম আজ, কাল যে চিরতরে 
বিদায় গ্রহণ করিবে? মুখখানা একটু তাঁহার ক্লান দেখাক, চোখে থাক 
গোপন রোদনের চিহ্ন? কথা শশী বলিতে পারিল না। নিজের মুখখানা 
সান করিয়। কুন্থমের ভাব দেখিতে লাগিল । 

হাঁসব1-__কুহুম দিজ্ঞাদা করিল! 

কেন, হাসবে কেন? 

সম হাসিয়া বলিল, আমার হাসি দেখলে আপনার মন নাকি জুড়িয়ে 
যায়? তাই শুধোচ্ছি। 

শশী বলিল, তামাসা করার জন্যে তোমায় এখানে ডাকি নি বৌ। 

আহা, তা তো জানি না! তামাসাই করলেন চিরকাল, তাই ডাকলে 


ই মনে হয় তামাসা করার জন্যেই বুঝি ডেকেছেন। বদি তবে। বনে শুনি 


কি জন্য ডাকলেন। 
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শশী বলিল, একথা কি করে বললে বৌ, চিরকাল তোমার সঙ্গে তামাসা 
করেছি? 
তামাসা নয়? তবে ঠাট্টা বুঝি? 


শশী একটু রাগ করিয়! বলিল, তোমার কি হয়েছে বুঝতে পারছি না বৌ। 

কুস্থম তবু হালকা স্থর ভারী করে না। বলিল, কি করে বুঝবেন? 
মেরেমাহষের কত কি হয়, সব বোঝা যায় না। হলেনই বা ডাক্তার! এ তে 
জ্রজানা নয়। 

শশী জালা বোধ করে। একি আশ্চর্য যে কুস্থমকে নে বুঝিতে পারে না, 
মৃতু সেহসিঞ্চিত অবজ্ঞায় সাত বছর যার পাগলামিকে সে প্রশ্রয় দিয়াছিল? 
শশীর একটা দুর্বোধ্য কষ্ট হয়। যা! ছিল শুধু জীবনমীমীয় বহিঃপ্রাচীর, হঠাৎ 
তার মধ্যে একটা চোরা দরজা আবিষ্কৃত হইয়াছে, ওপাশে কত বিস্তৃত, কত 
সষ্ঠাবনা, কত বিম্ময়। কেন চোখ ছল ছল করিল না কুন্থমের? একবার 
বাপের বাড়ি যাওয়ার নামে আছাড় খাইয়া তার কোমর ভাঙযাছিল, যদি বা 
শেষ পর্যন্ত গেল, ফিরিয়া আসিল পনের দিনের মধ্যে। এখানে এমন ভাবে 
হয়তো এই তাদের শেষ দেখা, এ জীবনে হয়তো আর এত কাছাকাছি তার! 
আসিবে না, আর আজ একটু কাদিল না কুক্ম, গাঢ় সজল স্থরে একটি 
আবেগের কথা বলিল না? কুহ্থমের মুখে ব্যথার আবির্ভাব দেখিতে শশীর 
দুচোখ আকুল হইয়া ওঠে, অস্ফুট কান শুনিবার জন্য সে হইয়া থাকে উৎকর্ণ। 
কে জানিত কুম্থমের দৈনন্দিন কথা ও ব্যবহার মেশানো অসংখ্য সংকেত, 
অসংখ্য নিবেদন এত প্রিয় ছিল শশীত, এত সে ভালবাঁসিত কুহ্মের জীবন- 
ধারায় মৃহ, এলোমেলো, অফুরপ্ত কাতরত| ? চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইবে, 
আর আঙ এই তালহনে তার এত কাছে বসিয়া খেলার ছলে কুসুম শুধু 
বাজাইবে চাবি! কি অন্যায় কুহুমের, কি হৃষ্ট ছাড় পাগলাম ! 

পা দয়া ছোট একটি আগাছা নাড়িয়। দিতে বারবার করিয়া শিশির ঝরিয়া 
পড়িল। শশীর মনে হইল কুহুমকে ধরিয়| এমনি ঝাকুনি দেয় যাতে তার 
চোখের আটকানো জলের ফৌটাগুলি এমনিভাবে বারিয়া পড়ে এবং দুচোখ 
মেলিয়া সে তা দেখিতে পায়। 

কুন্থম জিজ্ঞাসা করিল, কথা বলবেন বলে ডেকে এনে চুপচাপ কেন 
ছোটবাবু? 
শশী বলিল, শুনলাম তোমরা নাকি গ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাই শুধোতে 
ডাকলাম। 
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সিস্টার ০১ ২ COE 


[1 


কুহ্থম অনায়াসে বলিল, পরশু যাব। 

আমায় যে বল নি কিছু? 

কখন বলব? আপনি কি আসেন? 

শশী রাগিয়। বধিল, নাই বা এলাম? জান না কাজের ভিড়ে 
কত ব্যস্ত থাকি? মিথ্যে করে ভাঙা হাত দেখাতে বৃষ্টি মাথায় 
করে যেতে পার, এতবড় একটা খবর দেবার জন্যে একবার যেতে 
পারলে না? 

এ কথায় ক্রোধের কি অপূর্ব ভঙ্গিই কুহুম করিল! দুহাতে মুখের দুপাশের 
আলগা চুলগুলি পিছনে ঠেলিয়া দিয়া এমন তীত্র দৃষ্টিতে শশী7 দিকে চাহিল 
যে মনে হইল শশী যেন দুর প্ত অবাধ্য শিশু, এখুনি কুন্থম তাকে একটা চড়চাপড় 
মারিয়া বধিবে । এমন তো ছিল নাকুস্থম! শশী কবে তাকে অপমান না 
করিয়াছে, কবে মান রাখিয়াছে তার অভিমানের, কবে এমন কথা বলিতে 
ছাড়িয়াছে যা শুনিলে গা জনিয়া যায় না? কোনদিন রাগ সে করে নাই, 
ভৎ্সনার চোখে চাহে নাই। আজ : এই সামান্য অপমানে সে একেবারে 
ফু পিয়া উঠিল বঘিনীর মতো! 

তবে .কড়া কথা কিছু সে বলিল না, আত্মসন্বরণ করিল। তার রাগের 
ভঙ্গি দেখিয়াই শশী একেবারে নিভিয়া গিয়াছে দেখিয়া কে জানে কি আশ্চর্য 
কৌশলে, কথা বলার চিন্তন রহস্তময় হুরটিও কুহুম ফিরাইয়া আনিল। 
বলিল, বাবা, কি ছেলেমাহুষের পালাতেই পড়েছি! মিথ্যে করে ভাঙা হাত 
দেখাতে একবার ছেড়ে একশ বার যেতে পারি ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্প হাঁথায় করে, 
ওকথা বলবার জন্য যাব কেন? 

শশী বলিল, পরানকে দিয়ে তো বলে পাঠাতে পারতে? 

কুহুম বলিল, তাই বা কেন পাঠাব? যে খবর নেয়না তাকে খবর দেবার 
{ক গরজ আমার? আমিই তো বারণ করলাম ওকে। 

কাজের ভিড়ে আগতে পারি নি বগে আমি একেবারে পর হয়ে গেছি, 


নী পরের 
কৃহুম হাসিল, পর কোথা হলেন? তালবনের ঝোপের মধ্যে বসে 


সঙ্গে আমি কথা বলি নাকি? ঠিক অতটা সন্তা নই ছোটবারু। Eo 
কি বশিল কুহ্ছম? এত স্পষ্ট, এত ব্যাখ্যা-ও-ইতিহাস-ভরা Pr 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল একদিন বড় খাপছাড়া ও 84 রা রে 

তাহাকে বাপ তুলিয়া অপমান করিয়াছিল, অমন ভয়ানক বা? 
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কখনো ঘটে নাই বলিয়া কথাট! শশী ভুলিতে পারে নাই। বুঝিতে পারে নাই 
কুন্থমের রাগের কারণ। এতদিন পরে কুস্থম থেন সেদিনকার বাবহারের মানে 
বণিয়া দিল। সন্তানই! কি গেঁয়ো, অভদ্র কথা! তবু, কুন্থুম যা বলিতে 
চাঁয় আর কিসে তা৷ এত স্পষ্ট বৌঝা যাইত ? কি করিবে, কি বলিবে কিছুই শশী 
বৃঝিয়| উঠিতে পারিল না। আজ হঠাৎ একথা বলিবার দরকার পড়িল কেন 
কুস্মমের, ত1ও বড় ছুর্বোধ্য। যদি বলিত অভিমান করিয়া, চিরদিন যেমন 
করিয়াছে তেমন যদি সকাতর হইত তার এ অভিযোগ, তবে শধী সব বুঝিতে 
পারিত। অতো নয্ন। এস্পর্ধার উক্তি কুন্থমের, অহঙ্কারের ভাষা। আজ 
বাদে কাল যার সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছেদ, তাকে এমন ভাবে একখ। শোনানে। কি 
কম মন্দ ব্যবহার কুসুমের । 

ভাবিয়। চিন্তিয শশী বলিল, চলে যাবে বলে বুঝি আঙ্গ এমন তেগের সঙ্গে 

কথা বলছ বৌ? ভাবছ, সম্পর্ক যখন চুকল যত পারি শুনিয়ে নিই? 
কি আবার শোনালাম আপনাকে ? 


যা শোনালে চিরকাল মনে থাকবে। এই জন্যেই সেদিন তোমাকে কট! 


কথ। বুঝয়ে বলতে গিয়েছিলাম, তুমি যেদিন হাতের ব্যথার ওষুধ আনতে 
গেলে। কিছু শুনলে না, 


কিছু বুঝলে না, রাগ করে চলে এলে। মেয়েমান্ুষ 
এমনি হয়। 


সম চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, মেগ্নেমাহুষের সম্বন্ধে এত জ্ঞান কোথায় 
পেলেন ছোটবাবু? মেয়েমাগৰ এরকম হয়, ওরকম 
মশর মতো হয় না, এও জানেন ! 

তুমি আদ বিশ্রীভাবে কথা বলছ বেঁ। 


বনি নি ছোটবাৰু, বলতে দিন। য| মুখে আমে বনতে দিন আজ। 
বলতে কি চেয়েছিলাম? কে আপনাকে জানতে বলেছিল গঁ ছেড়ে চলে 
যাব? কে বলেছিল এখানে ডেকে আনতে? ভানেন আমার মাথা 
পাগলাটে মানুষ আমি, তৰু যাওয়ার দুদিন আগে আমাকে এখানে ডেকে 
আনা চাই, আজে-বাদ্ে কথ! বলে কান ঝালাপাঁনা করা চাই! দশ বছর 
খেল! করেও সাধ মেটেনি? আমরা মূখ্য গেয়ে মেয়ে এসব খেলার মর্ঘ তো! 
বুঝি না, কষ্টে মরে যাই । 

এ কথার কোন প্রতিবাদ নাই বলিয়া শশীর 
ভিতর হইতে পা বাহির করিয়! পা 
সে মুক হইয়! বশির] থাকে। 


হয়, সব রকম হয়, শুধু 


খারাপ, 


মুখে কথা ফোটে না। জুতার 
য়ে ঘাসের শিশির মাঁথিতে মাথিতে নতমুখে 
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__ লা 


এ দিকে কুহুমের চোখে এতক্ষণে জল্‌ আসিয়া পড়িয়াছে। শশীর কাঁছে 
মনের আবেগকে এমন স্পঃভাবে চোখের জলে কুস্থম কোনদিন স্বীকাঝ বে 
নাই । তবে সে বড় »ক্ত মেয়ে, দুবার জোরে জোরে শ্বাস টানিয়া আর দুবার 
আচলে চোখ মুছিয়াই আবেগ সে আয়ত্তে আনিয়া ফেলল। 

বলিল, এমন হবে ভাবি নি ছোটবাবু। তাহলে কোন্কালে গা! ছেড়ে 
চলে যেতাম। 

ুন্থয আর কিছুক্ষণ চোখের জল ফেলিলে যে শশী হঠাৎ, ক্ষ্যাপার মতো 
বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিত তাতে সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 
কুন্ুমের অনুযোগগুলি তাঁকে দমাইয়া রাখিল। এ কথা মে ভুলিতে পারিল 
না যে এতকাল পরে ও-ভাবে কুস্থমের সমস্ত নালিশের জবাব দেওয়া আর 
চলে না। মুখখানা শণীর একটু পাংশু দেখাইতেছিল। কি বল যায় কুন্থমকে 
কি করা যায়! কে জানিত মোটে ঢুদিনের নোটিসে কুন্ধম তাঁকে এমন বিপদে 
ফেলিবে, তার গুছানো মনের মধ্যে এমন ওলোট-পাঁলোট আনিয়া দিবে! 
কুহ্থমের কাছে বসিয়া! থাকিলে, দুদিন পরে সে যে চিরদিনের জন্য চলিয়া 
যাইবে এই চিন্তার কষ্ট তরপ্গের মতো পলকে পলকে অবিরাম উৎসিয়া। উঠিয়া 
তাকে এমন উতলা করিয়া তুলিবে, এ ধারণ! শশীর ছিল ৮11 কাল কথাটা 
শুনিয়া অবধি শশীর মনে নানা বিচিত্র ভাবধারা উঠিতেছিল, আজ সকালে সে সমস্ত 
যেন শুধু একটা কটু ক্লেশে পঠিত হইয়া গিয়াছে। 

ু্মের যে শরীরটা আজ অপাধিব সুন্দর মনে হইতেছল তার দমন! শশী 
জড়াইয়া ধরিতে পারিল না, হঠাৎ করিল কি, খপ করিয়া কমের একটা হাত 
ধরিয়া ফেলিল। কুস্থম একটু অবাক হইয়া গেল! দুজনের মধ্যে ব্যবধান ছিল, 
তাতে টান পড়ার জন্যই বোধ হয় কুসুম একটু দরিয়াও আমিন, কিন্তু যা কথা 
বলিল তা অপূর্ব, অচিন্তিত। 

কতবার নিজে যেচে এসেছি, আজকে 
উচিত ছোটবাবু। রেগে-টেগে উঠতে পারি তো আমি? বড় বেড়া রাগ 
আমার। 

শুনিয়া শলীর আধো-পাংও মুখখানা প্রথমে একেবারে গুকাইয়া 
গেল। কে জানিত কুহুমকে এত ভয়ও শশী করে? ডু কুমে ১১০৬, 
সে ছাড়িন না। বণিল, রেগো, নথ আন নী আযীয মন মন 


যাবে বো? 
চলে যাব? কোথায় ? 


ডেকে এনে হাঁত ধরাটরা কি 
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যেখানে হোক। যেখানে হোক চলে যাই চল আজ রাত্রে। 

বুহুম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, না। 

শশী ব্যাকুলভাবে কহিল, কেন? যাবে না কেন? 

কুন্থ্ম শুধু বলিল, কেন যাব? 

শশী বোকার মতো, শিশুর মতো বলিল, কেন যাবে? কেন যাবে মানে 
কি কুসুম? ’ 

আজ নাম ধরে কুন্থম বললেন! - বলিয়া ছোট বালিকার মতো মাথা 
ছুলাইয়া জনজলে চোখে শশী অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে কুক্থম 
বলিল, কি করে যে শুধোলেন কেন যাৰ! আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যেদিন 


আপনার স্থবিধে হবে ডাকবেন, আমি অমনি হুড়ন্ড় করে আপনার সঙ্গে চলে 
যাব? কেউ তা যায়? 


শশী অধীরভাবে বলিল, একদিন কিন্তু যেতে। 

বুম স্বীকার করিয়া বলিল, তা যেতাম ছোটবাবু! স্পষ্ট করে ডাকা দূরে 
থাক, ইণারা করে ডাকলে ছুটে যেতাম । চিরদিন কি একরকম যায়? মানুষ 
কিলোহার গড়া যে চিরকাল দে একরকম থাকবে, বদলাবে না? বলতে 
বসেছি যখন কড়া করেই বলি, আজ হাত ধরে টানলেও আমি যাব না। 

তার হাত ছাড়িয়া দিয়| শী বলিল, তোমার রাগ যে এমন ভয়ানক তা 
জানতাম না বৌ। অনেক বড় বড় কথা তো বললে, একটা ছোট কথা কেন 
তুমি বুঝতে পার না? নিজের মন কি মান্য সব সময়. বুঝতে পারে বৌ? 
অনেকদিন অবহেল। করে কষ্ট দিয়েছি বলে আজ বাঁগ করে তার শোধ নিতে 
চলেছ, এমন তো হতে পারে আমি না বুঝে তোমায় কষ্ট দিয়েছি, তোমার 
পরে কতটা মায়া পড়েছে জানতে পারি নি? তুমি চলে যাবে শুনে এতদিনে 


সার খেয়াল হয়েছে? তাছাড়া তোমা কথাই ধরি, তুমি বললে যায বদলায় 
বেশ, আমি আ্যান্দিন 


তমার সক্গে খেগাই করেছি, আজ তো আমি বদলে 
যেতে পারি বৌ? 


কি ব্যাকুল, উৎস্থুক আবেদনের মত শোঁচ 
জানিত কুন্থমকে তাহার এমন 
বিশ্যয়ের সীমা থাকে না কুন্থমের 


শমী সরলভাবে বলিল, ভয়ানক মন কাঁদবে বৌ, জীবনে আমি কখনো ত! হলে 
সুখী হতে পারব না। র 

কুন্থম ব্যাকুলভাবে বলিল, তা কি কখনো হয়? আপনার কাছে আমি কত 
তুচ্ছ, আমার ,জন্য জীবনে কখনো সুখী হতে পারবেন ন|! দুদিন পরে মনেও 
পড়বে না আমাকে । 

শশী বলিল, এতকাল ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছ আর দুদিনে তোঁমাকে ভুলে 
যাব, তাই ভেবে নিলে তুমি? 

শেষ পর্যন্ত কুহুম বলিল, আমার সাধ্য কি ছোটবাবু আপনাকে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বাধব? 

শমী কব হইয়া বলিল, আজ ওসব বিনয় রাখ বৌ। আজে বাঞ্ে-বকার ধৈর্ 
আমার নেই। আমার কি হবে না হবে সে কথাও না। স্পষ্ট করে আমায় শুধু 
তুমি বুঝিয়ে দাও চিরকাল আমার জন্যে ঘর ছাড়তে তুমি পাগল ছিলে, আজকে 
হঠাৎ বিরূপ হলে কেন? 

এসব কথায় কলহ হয় ছোটবাবু। যাবার আগে কলহ কি ভাল? 

কলহ হবে না, বল! ৃ 

কুন্থম ম্লান মুখে বলিল, আপনাকে কি বলব ছোটবাবুঃ আপনি এত বোঝেন! 
লাল টকটকে করে তাতানো৷ লোহা ফেলে রাখলে তাঁও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, যায় না? সাধ-আহলাদ আমার কিছু নেই, নিজের জন্যে কোনও 
সুখ চাই নাঁবাকী জীবনট। ভাত বেঁধে ঘরের লোকের সেবা করে কাটিয়ে 
দেব ভেবেছি-আর কোন আশ| নেই, ইচ্ছে নেই। সব ভৌত হয়ে গেছে 
ছোটবাবু। লোকের মুখে মন ভেঙে যাবার কথা শুনতাম, আ্যাদ্িনে বুঝতে 
পেরেছি সেটা কি। কাকে ডাকছেন ছোটবাবুঃ কে যাবে আপনার সঙ্গে? 
কুহুম কি বেঁচে আছে? সে মরে গেছে। 


কুহুম মরিয়া গিয়াছে। সেই চপল রহন্তময়ী, আধো-বালিকা আধো-রমণী, 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর, অদম্য অধ্যবসায়ী কুম্থম। শশী যে কেন আর কোন কথা 
বলিল ন| তার কারণটা দুর্বোধ্য । বোধ হয় ভাবিবার অবদর পাইবার জন্য । 
কুন্থম তো আগ্গ ও কাল এখানে আছে। বলিবার কিছু আছে কি না সেটাই 
আগে ভাবিয়া দেখা দরকার । 

মিনিটথানেক চুপচাপ দীড়াইয়া থাকবার পর বাড়ির দিকে চলিতে আন্ত 
করিবার সময় কুহুম শুধু বলিল, আপনি দেবতার মতো ছোটবাবু। 
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বাড়ি ফিরিয়া শশী বুঝিতে পাবে কল্পনার এমন কতকগুলি স্তর আছে, বিশেষ 
কোন উপলক্ষ্য ছাঁড়া যেখানে উঠিবার ক্ষমতা মানুষের নাই। এক-একটা ঘটনা 
যেন চাবির মতো মনের এক-একটা দুয়ার খুনিরা দেয়, যে দুয়ার ছিল বনিয়াও 
মান্য জানিত না। এত বড় বড় কল্পনা শশীর, এত বিরাট ও ব্যাপক সব 
মনোবাদনা, একদিনে সব যেন পৃথক অনাবস্তক হইয়া গেল, শিল্তর মনের 
বড় বড় ইচ্ছাগুলি যৌবনে যেমন যায়। রবার বসানো চাকা-যুক্ত গদি- 
আটা ঠিলাগাড়িতে চাপার জন্য ছেলেবেলা কত কীদিয়াছিল শশী, কলিকাতায় 
মোটর হাকাইবার সাধ আজ তারি পর্বার্নে গিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া 
কোথায় যাইবে শশী? কি আছে গ্রামের বাহিরে শশীর যা মনোহরণ করিতে 


পারিবে? একটা প্রকাণ্ড জড় পৃথিবী, অসংখ্য অচেনা! মানুষ । কি পাইবে 
শশী সেখানে? 


কুহথমের কথাগুলির অন্তরালে যত অ: 
বুঝিতে পারে। একদিন ছুদিন নয়, অনেকগুলি সুদীর্ঘ বৎসর ব্যাপিয়া তার 
সন্ত কুহুম পাগল হইয়া ছিল, তারপর ক্রমে ক্রমে তার সে উন্মাদ ভালবাস! 
নিজাব হইয়া আদিয়াছে। হয়তো! মরিয়াই গিয়াছে! কে বলিতে পারে? 
আজ এ ঘটনা শশীর কাছে যত ভ্যানক মনে হোক এই পরিণতিই তে! 
স্বাভাবিক। গায়ের মেয়ে ঘরের থে হম, মনোবাসনা কতদূর অদম্য হইয়া 
ওঠায় দিনের পর দিন নৈবেন্ের মতো নিজেকে শনির কাছে সে নিবেদন করিয়] 


চণ্য়াছিল এখন শশী তা বুঝিতে পারে, কুহুমের অমন ভয়ানক উপবাসী ভালবাদা 
“ এতকাল সতেজে বাচিয়া ছিল, তাই 


রথ ছিল ত্রমে ক্রমে শশী তা পরিফাঁর 


হইতেই যে প্রেম জাগিয়াছিল, আপনা হইতে স্বাভাবিক নিঃমে আবার 
তা লয় পাইয়াছে। শশীকে না দেখিয়া এখন কুসুমের দিন কাটবে, শশীকে 
বাদ দিয়! কাটিবে জীবন। 

সহমের পরিবর্তনে আশ 


শশী তাই ,হয় না। ঘরে আগুন লাগিলে 
আগুন নিভে--বাহিয়েরও, মনেরও। কমের মনের আংন কেন চিরদিন 


জলিবে? দিজের ব্যাকুলত| শশীকে অবাক করিয়া রাখে। যখনি মনে হয় 
তার জার কিছুই করিবার নাই, 


'মাছে,_-তারই চোখের সামনে 
তারই অন্তমনগ্ক মনের প্রান্তে। | সে মাত্যিছিল যে এমন 
ব্যাপার ঘটতে দিল! 
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ছেলেখেলাগুলি সবই বর্তমান আছে। হাসপাতালে গেল শশী, নাড়ি টিপিয়া 
হংস্পন্দন শুনিয়া ওষুধ লিখিয়া দিল,__ফৌঁড়ীও কাটিল একটা । সাতগায়ে 
রোগীও দেখিতে যাইতে হইল। কতকাল এদব কর্তব্য শশী করিতেছে, 
একদিন কি কলের মতো কাঁজগুলি করা যায় না? অন্যমনে কুস্থমের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে নাড়ী টিপিতে কেহ তো তাহাকে বারণ করে নাই, এত রাগ 
কেন শশীর, মরণাপন্ন রোগীকে এমন ধমক দেওয়া কেন? কী আপসোস আজ 
শশীর মনে, কি আত্মবিকাঁর ! কারো তা বুঝিবার নয়। ধরিতে গেলে একদিক 
দিয়া এতো ভালই হইয়াছে শশী? ঘরের বে শুদ্ধ ও পবিভ্রভাবে ঘরেই রহিয় 
গিয়াছে, রক্ষা পাইয়াছে নীতি ও ধর্ম । সতাই এদিক দিয়া একটু ভাল লাগা 


উচিত ছিল। ভালমন্দের অনেক দিনের পুরানে। এসব সংস্কার তার আছে 
॥ বইকি, তৰু, একবারও শশীর মনে হইল না একদিন অনেক ভণিতা করিয়া 


হহমকে যে কথাগুলি বুঝাইয়] বলিতে গিয়াছিল আব্ষ প্রকারান্তরে তাই 


ঘটয়াছে_ শান্ত মনে বুঝিয়া শুনিয়! চারিদিকে বিবেচনা করিয়া কন্যকে নে যে 
আত্মসংযম অভ্যাস করিতে বলিয়াছিল, কিছু না বুকিয়া শুনিয়াই কুহছম এখন 
অনায়াসে তা পালন করিতে পারিবে। 

পরদিন সকালে কুস্থমকে এ বাড়িতে দেখা গেল। মেয়েদের কাছে বিদায় 
লইতে আপিয়াছে। আর কেহ হইলে হয়তো ভাবিয়া বমিত এ তার শশীকে 
দেখিতে আসার ছল, শশী তা ভাবিল না। নিজের পক্ষে স্থবিধাজনক ভাবনা- 


॥ বিদায় নিতে এলাম ছোটবাবু। ' দোষটোষ যা 
করেছি মনে রাখবেন নাকি ? 


শমী বলিল, রাখব না 1 দৌষগুণ, ভালমন্দ, তোমার সম্বন্ধে খুনি ভুল 
কথাটি পর্যন্ত কোন দিন ভুলতে পারব না বে)। 


কালের চেয়ে শশীর আজকের শ্রেম-নিবেদন (চর বেশি সই ১ 3৮ 
তেমনভাবে শশী যদি কুহমকে মনে রাখে তবে সত্যসপ্তাই কিগ 
ঈ্ছমকে সে ভালবাসে ? 

কুস্থম তাই কাদ-কাদ হইয়া বলিল, এমন করে বল 
ইয়ে যায় ছোটবাবু? 


লে আমার যে পায়! ভারী 
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শশী বলিল, সত্যি কথা আমি সোজা ভাষাতেই বলি বৌ_স্পষ্ট করে। ইশারা 
ফিশারায় বলা আমার আসে না। 
যাওয়ার সময় বিপদ করলেন ।_ কুন্ম বলিল। 
নাই বা গেলে ?- বলিল শশী । 
কুন্থমকে গায়ে বাখিবাঁর জন্য আজও চেষ্টা করিতেছে শশী, এ শশীকে যেন চেনা 
যায় না। এমন দীন ভাব দে কোথায় পাইল, কোথায় শিথিল এমন কাঙালপনা ? 
জানে, কুসথম থাকিবে না, থাকিলেও ভালবানিবে না, তবু উৎস্কভাবে শশী জবাবের 
প্রতীক্ষা করে। মান্য যে মরি বাঁচে না কি তাঁর প্রমাণ আছে? শীতকালের 
বর্ষায় কখনো! কি মরা নদীতে বান ডাকে না? নিজেকে হয়তো কুন্থম বুঝিতে 
পারে নাই, কাল তালবনে মিথ্যা বলিয়াছিল! 
কুন্থম ভয়ে ভয়ে বসিল, থেকে কি করব ছোটবাবু? তাতে আপনারও কষ্ট, 
আমারও কষ্ট । এ বয়সে আর কি কষ্ট সইতে পারব। গলায় দড়ি-টড়ি দিয়ে 
বসব হয়তে|। 
শশী না পার, ইশারায় মনের কথা কুহুম বেশ বলিতে পারে, অনেকদিন 
শশীকে ওভাবে মনের কথা বলিয়া তার দক্ষতা জন্নিয়াছে। শী বিবর্ণ হইয়! 
গিল। সভয়ে বলিল, না বৌ না, ওমব কখনো কোরো না! ওসব 
নাটুকেপনা করতে নেই। গোড়ায় যদি বলতে, থাকার কথা মুখেও আনতাম 
না। এত যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে মন, বাপের বাড়ি গিয়েই থাক। বুঝে- 


শুনেই তো কাজ করতে বলেছি তোমাকে গোড়া থেকে, চারদিক বিবেচনা 
করে। 


কুঙম বলিল, তা না করলে অনেক অ 
যাব এবার ? 


এ অনুমতি চাওয়ার কো 


'গেই গলায় দড়ি দিতাম ছোটবাবু। 


নি কারণই শশী সেদিন খুলিয়া পাইল না। 


এত কাণ্ড করিয়া কুহ্ছম বাড়ি গেল। এই রকম হ্বভাব কু্মের। জীবনটা 
নাটকীয় করিয়া তুলিবার দিকে চিরদিন তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 


শুধু গ্রাম ছাড়িবার কল্পনা নয়, অনেক কল্পনাই শশীর নিস্তেজ হইয়া 
আসিয়াছে, তবে গ্রামে বসিয়া থাকিবায়ও আর কোন কারণ সে খুজিয়া 


পায় না। হাসপাতালের কাজে বেশ শৃঙ্খল! আসিয়াছে, একজন ডাক্তার নিযুক্ত 
করিয়া এবার সে বিদায় গ্রহণ করিতে পারে। যাওয়ার কথা প্রকাশ করিলে 


ঘরে ও বাহিরে একটা হৈ-চৈ বাঁধিয়া যাইবে, কৈফিয়ত দিতে দিতে, উপদেশ 


২১৮ 


ও উপরোধ শুনিতে শুনিতে বাহির হইয়া! যাইবে প্রাণ । এট! এড়ানো চলিবে ন|। 
সে তো কুন্থম নয় যে, যেদিন খুশি তরিতল্লা গুছাইয়া চলিয়া যাইতে চাহিলে 
এতবড় গ্রামের মধ্যে শুধু ব্যস্ত হইবে একজন । 

হাঙ্গামার ভয়টাই যেন শণীকে নিক্ষিয় করিয়া রাখিল। মন তো ভাল 
থাকেই না, শরীরটাও খারাপ। উৎসাহ এবং জীবনীশক্তিয় রীতিমত অভাব 
থটিয়াছে। 

মাস দুই কাটিপ্না গেল। সকালবেলা স্থচনা হইয়া একদিন মাবরাত্রে 
সেনদিনির অব্যন্তাবী বিপদটি আলিয়া পড়িন। 

সত্যই বিপদ । সেনদিদি বুঝি বাচে না। 

অনেক বয়সে প্রথম সন্তান হওয়াটা হয়তো আঁকম্মিক সৌভাগ্য বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে, কিন্তু সেটা বিপজ্জনকও বটে। গোপালের বোধ হয় এ 
আশঙ্কা ছিল, গ্রাম ছাড়িয। এ সময় ছু'একদিনের জন্যও দে কোথাও যাইত 
না, সর্বদা খোজখবর লইত। যামিনী কবিরাজের বৈঠকখানার তার সর্বদা 
যাতায়াত, যামিনী বাচিয়া থাকিতে শেষের দিকে কখনো যাইত না। 
সেনদিদির দাদা কৃপানাধ কবিরা বড় পোষ মানিয়াছে গোপালের কাছে। 
লোকটা চিকিৎসা শান্ত পড়য়াছে ভাল কিন্ত প্রয়োগ জানে না, পশারও নাই। 
চন্রক-স্ুক্ষতের শ্লোক বলিবার ফাকে ফাকে সে গোপালের স্তব পাঠ করে 
কিনা কে জানে, গোপাল তাকে বিশেষ কৃপা করিয়া থাকে । তা না হইলে 
যামিনী কবিরাজের বাড়িঘরে সপরিবারে বাস করিবার সৌভাগ্য তার বেশি 
দিন স্থায়ী হইতে পারিত না, গোপাল মেনদিদিকে বলিত, এবার তাঁড়াও 
ওদের ; সেনদিদ্ি ওদের বলিত, এবার তোমরা এস । একটা গুরুতর মামলার 
স্নানি উপদন্দ্যে গোপাল আজ বাজিতপুরে গিয়েছিল। কোর্টে কাজ 
থাকিলে সেদিন গোপাল গ্রামে ফেরে না, আগ্গ ফিরিল। রাত্রি প্রায় দশটার 
সময়। 

সেনদিদির খবরটা আসিল গোপাল যখন 
খবঃট! দিল কূপানাথ স্বং। 

এই তো বিপদ দাদা। আপনাকে একবার যেতে হচ্ছে। 

গোপাল শুধমুখে কাতরভাবে বলিল, আমি গিয়ে কি করব হে? 

কপানাথ বলিলঃ একবার যেতে হচ্ছে। একটা বুদ্ধিপরামর্শ দিয়ে_ 

ুদ্ধিপরামর্শ ? বিপদে বুদ্ধিপরামর্শ দিতে যাওয়াটা দোষের নর, গোপাল 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। ধীর-হির থাকিবার চেষ্টা করেও 
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খাইতে বমিয়াছে,_শশীর সঙ্গে | 


গোপাল কিন্তু চাঞ্চল্য চাপিতে পারে না। বাড়ির মেয়ের! মুখ চাওয়।-চাওরি 
করে। মাঁথা হেট কিয়া শশী নীরবে খাইয়া] যায়। 

ও বাড়িতে গিয়ে কৃপানাথকে গোপাল কি পরামর্শ দেয় সে-ই জানে, খাইয়। 
উঠিয়া শশী ঘরে গিয়া বসিতে না বসিতে সে আবার আসিয়া হজির হয়। 
বলে, তোমাকে একবার যেতে হবে শশী । 

শশী বলে, আমাকে অনুগ্রহ করে তুমি বলবেন না। 

আয? বলিয়া কপানাথ একটু থামে। শীর্ণ দুখখান1 তাহার একটু লঙ্বাটে 
হইয়া যায়। ভাবি! বলে, আমি আপনার শিত্বধু। 

শশী বলে, আপনি যান মশায়, আমার ঘুম পেয়েছে! 

কপানাথ আবার একটু থামে! থতমত ভাবটা কাটিতে একটু সময় লাগে 
তার। তার সস্থৃত শ্লোক বলার মতো গড়গড় করিয়া বিপদের কথা বলিয। 
যায়, চোখ দুটো তাঁর ছলছল করে। শশী না গেলে নেনদিদি বীঁচিবে না, 

নেও বাচিবে কি-না ভগবান জানেন, তবু, যতঙ্মণ শ্বাস ততক্ষণ আশ কি না 
তাই দয়া করিয়া আপনি একবার চলুন শগীবাৰু। গাঁয়ে আর ডাকার নাই, 
কপানাথ নিজে যদিও চিকিৎসক, এসব হাঙ্গামার ব্যাপার সে বে ঝে না। 
জর-আদা হয়, পাঁচন বড়ি দিয়া চোখের পলকে সারাইয়| দিবে, এ তো 
তানয়। শশী ভিন্ন গেনদিদির এখন আর গতি নাই। শুনিতে শুনিতে 
শশীর মনে পড়ে দেনদিদির সেই বদস্ত হওয়ার ইতি » অসময়ে সাতগার 
একটি বন্তরোগীর দেহের বীজাণু ছু-মাইল মাঠঘাট বাড়িঘর ডিঙাইয়া 
শেনদিদির দেহে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, যামিনীর চেলা ছিল সাতগার 
রোগীটির চিকিৎসক) সেদিন এ বাড়িতে গোপাল আর ৪ বাঁড়িতে যামিনী 
তাকে গেনদিদির চিকিৎস| করিতে দেয় নাই। কত যুক্তি তর্ক অপমান 
আক্ষালনের বাঁধা ঠেনিয়া সেনদ্দিনিকে দে বাঁচাইয়াছিল__একরকম 
গায়ের জোরে । আজ আবার অন্য কারণে সেনদিদি মরতে বসিয়াছে। 
সাজ ভার চিকিৎসা করিতে বাধ! নাই, নিজে গোপাল ডাকিয়া পাঠাইরাছে। 
কেন ডাকিয়াছে? পুর হণিযা এভাবে তাকে ডাকিবার অধিকার কে 
দিয়াছে গোপিকে? সেনদিদি মরুক বীচুক শশী কি গ্রাহ্য করে! এমন 
কত রোগী শশীর নিজের হাতে মরিয়াছে-- পেনদিদি তে! আজ শশীর রোগীও 
নস । আর সমস্ত কথা সে ঘন ভুলিয়াও যায়, যদি শুধু মনে রাখে ঘে দে 
ভাঙ্গার, মরণাপন্ন রোগীর আত্মীয় তাকে ডাকিতে আদিয়াছে, তবু না যাওয়ার 
কার তার আছে। দেহ তার অব দু্বর, সমস্ত দিন খাটিয়া খাটিয়া দে 
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আন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িগ্রাছে, এখন ডাক আসিলে সে ফিরাইতে পারে বই-কি! 
তার কি বিশ্রামের দরকার নাই? 
কপানাথ হ্ষপ্মনে চলিয়া গেলে আলোটা কমাইয়া শশী; খাটে বসিয়া একটা 


মোট: চুক্ট ধরাইল। আজকাল বিডির বদলে সে চুক্ষট খায়! 
কুন্দ আসিয় জিজ্ঞাস! করিল, এখন খোবেন শশীনাদ।1 মশারি টাডিয়ে 


দেব? 


শশী বলিল. দে। 

মখারির কোণ বাধিতে বাধিতে কুন্দ বলিল, সেনদিদিকে- একবার দেখতে 
য'বেন না শবীদাদ11 

শশী রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, তুই অমার সঙ্গে ইয়াকি দিচ্ছিস 
নাকি কুন্দ ? 


কুন্দ থতমত খাইয়| গেল। তারপর কাঁদি] বলল, দুটি খেতে পরতে 
দিচ্ছেন বলে আমি কথা কইলেই আপনি রেগে যান। কি করেছি আপনার 
আমি? এর চেয়ে আমায় তাড়িয়ে দিন শণীদাদা, আমি যেখানে হোক 
চলে য.ই। 


শশী নরম হইয়া বলিল, অ'দে-বাদে কথা বলিন তাই তে! রাগ হয়। 


কুন্দর কান্না সহজে থাঘে না! সে কাঁদিতে কীদিতে বলিল, আজে-বাছে 
একবার চিকিৎসা করে 


ক কখন বললাম, কখন ইয়াকি দিলাম? 
ওকে ঝচিয়েহিলেন, তাইতে; বললাম দেখতে যাবেন কিনা। তাও দোষের 
হয়ে গেল? 

শী আরও নরম হইয়। বশিল, শরীরটা ভান নেই কুন্দ, গ-হাঁতপা ব্যথা 


হাতের কাজটা চটপট শেষ কর ঢিকি, শুয়ে পড়ি। 


করছে, কাদিস না। 
1 গোপান আন্তে আস্তে 


রাত প্রীয় বারোটার ঘময় শশীর দরজা ঠেলিয় 


ডাকিল, শণী ঘুযোনি? ঠা 
অন্থস্থ শরীরের তন্রাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে শসীর ঘুমে পরিণত হইতেছে, 


জাগিয়া সাড়া দিতে গোপাল দরজা খুলতে বলিল। শনি উঠা দা 
খুলিয়া দিল। গোপালের হাতে আলো ছিল, মেঝেতে মেটা ক 
সে বসির খাটে। গোপাল স্তৱ, বিষণ, গভীর, মনে হয় কথা সে কিছুই বণিবে- 


না, নির্বাক আবেদনের ভঙ্গিতে এমনিভাবে মধ্যরাতে বসিয়া থাকিবে ছেলের 
ঘনে ছেলের সামনে ! 
শনীই শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, আমার ঘুম পাচ্ছে। 
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গোঁপাল বলিল, ঘুম পাচ্ছে? তা পাবে বই-কি, রাত কি কম হল! 
শরীরটাও তো! তোমার ভাল নেই। একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, তাই, নইলে 
তোমায় ডাকতাম না শশী । 

শশী চুপ করিয়া রহিল। গোপাল ব্যগ্রভাবে বসিল, যাবি না একবার? 
শুধু তো মরবে না শশী, কি য্ত্রণাই যে পাচ্ছে। 

শশী, বলিল, বাজিতপুর থেকে ওরা ডাক্তার আনান না কেন। বিকেলে 
লে'ক পাঠালে এতক্ষণে এসে পৌছত ! 

গোপাল বলিল, সে বুদ্ধি কারো হয়্নি। তুই গায়ে থাকতে বাজিতপুরে 
ডাক্তার আনতে লোক পাঠাবেই বা কেন? তোর চেয়ে তাঁরা তে! বেশি 
জানে-শোনে না। ডাকলে তুই যে যাবি না, ওরা তা ভাবতেও পারেনি শশী। 
কৃপানাথ এখন আমার হাতে পায়ে ধরে কীদাকাটা করছে বাবা। তুই 
অপমান করে তাড়িয়ে দিলি, তাই তোর কাছে আসতে আর সাহস পাচ্ছে না। 
শনীর ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল, সে মৃদুস্বরে বলিল, মান-অপমান তো আমারও 
আছে বাবা। 

গোপাল বলিল, না, না, তোকে অপমান করে নি শশী। না বুঝে যদি 
একট! কথা বলে থাকে, কথা গোপাল শেষ করে না। তারপর দুজনেই 
চুপ করিয়া থাকে। উস্খুস করে গোপাল, করুণ চোখে সে তাকায় শশীর 
দিকে, মেরজাই-এর ফিতাটা টান দিয়া খুলিয়া বুকটা! উদলা করিয়া! দেয়, 
খাইয়া উঠিয়। পান মুখে দিবার সময় পায় নাই, তবু হয়তো অভ্যাসে, হয়তো 
মানসিক চাঞ্চল্যে, মুখের শূহ্যতাটা পানের মতো বার কয়েক চিঝাইয়া দেয় ! 
বড় অদ্ভুত রকমের শ্রীহীন দেখায় গোপালকে । 

গোপাল যে নিজেই তাহাকে অনুরোধ করিতে আসিতে পারিবে শশী 
এট! ভাবিতে পারে নাই। এত বেশি সেনদিদির জীবনের মূল্য গোপালের 
কাছে? একদিন ওর চিকিৎসা করিতে কেন তবে সে তাঁকে বাঁধা দিয়াছিল? 
গভীর দুঃখ ও লজ্জায় শশীর মন ভরিয়া গিয়াছিল, তবু সে মনে মনে আশ্চর্য 
হইয়া গেল। বসন্ত যখন রূপ মুছিয়া লইয়া গেল সেনদিদির তখন মমতা 
আসিল গোপালের, এমন গভীর অবুঝ স্নেহ! 

তাংপর শশী বলিল, যান, শোবেন যান আপনি। আমি যাচ্ছে ওবাড়ি 
জামাটা গায়ে দিয়ে । 

গেপাঁল নিরুত্তরে উঠিয়া গেল। মুখ দিয়া আর তাঁহার কথা বাহির 
করার ক্ষমতা ছিল না। শশী তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে, অ:জ যে 
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কষ্ট দিল তার তুলনা হয় না। ক্বপানাথ যখন ডাকিতে-আসিয়াছিল তখন 
যদি শশী পেনদিদিকে দেখিতে যাইত, এ লঙ্জাটা তবে গোপালের থাকিতে 
পাহিত নেপথ্যে। 


এভাবে যখন তাঁহাকে যাইতেই হইল, দেনদিদিকে বাচানোর চেষ্টাটা শশী 
বিশেষ সমারোহের সঙ্গেই করিয়া দেখিল। রাতদুপুরে এই বিপদগ্রস্ত বাড়িতে দে 
আরও একটা অতিরিক্ত বিপর্যয় আনিয়া ফেলিল ! হুকুম দিয়! ধমক ঘিয়| সকলকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুনিল। অনেক জল গরম হইল, লোক পাঠাইয়া হাসপাতাল 
হইতে ওষুধ যন্ত্রপাতি ও কম্পাউ গারকে আনানো হইল, দেখিয়! কে বলিবে কিছুক্ষণ 
আগেও উদাসীন শশী সেনদিদিকে মরিতে দিতে প্রস্তুত ছিল। আবার তেমন 
জিদ শশী আসিয়াছে যার জোরে সেনদিদিকে আগে একবার সে বাচাইয়াছিল। 
দেদিন সে লড়িয়াছিল বাহিরের বাধার সঙ্গে, আজ কি শশীকে লড়িতে হইল 
অন্তরের বাধার সঙ্গে ? 

মুর সেনদিদিকে দেখিয়াও কি শশীর মনের বিতৃষ্ণ৷ মিলাইয়া গেল না? সব 
তো তারই হাতে, এ দুজনের মরণ বাচান। কি না করিতে পারে শশী? শুধু 
সেদনিদির নয়, সেনদিদির নবাগত চিহ্নের চিহকেও তো সে চিরদিনের 
জন্য পৃথিবী হইতে মৃছিয়া দিতে পারে। কারো প্র করাও চলিবে না 
কেন এমন হইল। শশী কি শুধু মানুষ বাচাইতে শিথিয়াছে, মারিতে 
শেখে নাই? অতি সহজে, অন্যমনঞ্ধ অবস্থায় ভুল করার মতো! করিয়া, 


মে তা পারে। বাকি জীবনটা তাতে খুব কি আপসোস করিতে হইবে 


শশীকে? 
শেষ বাজে একটি ছেলে হইল সেনদিদির, ভোরবেলা সেনদিদি মরিয়া 


গেল। এত কম জীবনীশক্তি ছিল সেনদিদির, এত দূর্বল হইয়া গিয়াছিন 
তার হদ্‌পণ্ড, যে প্রথমে তাকে পরাক্ষা করিয়া শশীর বিশ্বাস হইতে চাহে 
নাই, সেনদিদিকে দেখিয়া কখনো মনে হয় নাই তার দেহয্ের আসল 
ইঞ্জিনটা এমন হইয়া গিয়াছে । তবু, শশীও ভাবিতে পারে নাই এ যাত্রা সে 
রক্ষা পাইবে না। ডাক্তার মান্য দে, দেও যেন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না 
অজ্ঞান অবস্থা পার হইয়া দেনদিদির যখন শান্ত হইয়া ঘুমাইতে আরও ক উচিত 
ছিল হঠাৎ হাত-পা কেন ঠাণ্ডা হইয়া আমিল। 

শশী জানে এরকম হয়, মানুষের দেহের মধ্যে আজও এমন কিছু ঘটিয়| চলে 
এ যুগের ধ্বন্থরিরও যা থাকে জ্ঞানবুদ্ধির আগোচর। এ তো মানুষের বানানো 
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কন নয় । তবু শশীর রাতজাগা চোখের আরক্ত ভাব যেন বাড়া গেন, 
অবসাদ যেন হইয়া উঠিল অপহ্‌। আর কিছু করিবার হিল না, বাড়ি গিয়। 
স্থান করিয়া শশী কড়া এককাপ চা খাইল, তারপর শুইয়া পড়িল। আসিবার 
সময়ও বাহিরে গোপানকে সে দেখিয়া আসিয়াছে । 

চেনা ও জান! মানুবগুনির মধ্যে ছু-চারজনকে শশী থেমন মরিতে দেখিয়াছে, 
তেমনি তাদের ঘরে দু-চারজনকে জন্ম লই.তও দেখিয়াছে, দু-চারজন মরিবে 
ছু-চারজন জন্ম লইবে এই তো পৃথিবীর নিয়ম । তবু এব মরণ মরণে-অভ্যস্ত 
শশী ডাক্তারকে বড় বিচলিত করে। যারা মরে তার! চেনা, স্লেহে ও বিদ্বেষে 
দীর্ঘকানব্যাপী সম্পর্ক তাদের সঙ্গে, যারা জয়ায় তারা তে। অপরিচিত । 
এই কথা ভাবে শশী: সেনদিদি কি বাঁচিত, সে যদি অন্যভাবে চেষ্টা! করিত, 
যদি অন্ত ওষুধ দিত ? শেষের দিকে সে যে ব্যন্তভাবে গোটা ছুই ইনগ্রেক্খন 
দিয়াছিল যোগীণীর পক্ষে তা কি অতিরিক্ত জোরালো হইয়াছিল? হইয়। 
থাকিলেও তার দৌষ কি? অনেক বিবেচন। করিয়| তবে মে ইন্দ্রেক্ণন ছুটো 
দিয়াছিল, তা ছাড়া আর কিছুই তখন করিবার ছিল ন|। নিগের জ্ঞানবু দ্ধিতে 
য| ভাল বুঝিয়াছে তাই সে করিয়াছে, তার বেশি আর মে কি করতে পারে? 
আছ পৰ্যন্ত সে থে অনেকগুলি প্রাণ রক্ষ। করিয়াছে সেটাও তো ধরিতে 


হইবে? 


গোপাল একেবারে মুহমান হইয়া গেল। এমন পরিবর্তন আসিল 
গোপালের যে সকলের সেটা নজরে পড়িতেছে বুঝিয়া শশী লঙ্জা করিতে 
লাগিন। গোপাল চিরকাল ভোজন-বিলাপী, এখন তাঁর আহারে রুচি 
নাই, অমন চড়। যেজাজ, কিন্ত মুখ দিয়া আর কড়| কথ! বাহির হয় না। গ্ভীর 
বিষণ্ন মুখে বাহিরের ঘরে ফরাদে বসিয়া তামাক টানে আর আবশ্যক অনীবগ্কক 
নথিপত্র ঘাটে, যেগ্তপি গোপ'লেন কাছে এতফাল নাটক নভেলের মত প্রিয় 
ছিল। মন হয়তে| বনে ন| গোপালের, তবু এই অভ্যস্ত কাজের মধ্যে ডূবিয়া 
থাকিয়া সে সময় কাটানোর চেষ্টা করে। শশী আশ্চর্য হইয়া যায়। এসব 
তর কাছে একান্ত খাপছাড়া লাগে। অপ্রত্যা শত যত কিছু ঘটিয়াছে শশীর 
জীবনে, তার মধ্যে গোপালের চরিত্রের এই বেখানান দিকটা সবগেয়ে বিস্ময়কর 
মনে হয়। F রর 

শণীর সঙ্গে কথাবার্তা গোপালের খুব কমই হয়। দুজনের ছুটি জগৎ যেন 
এতদিনে একেবারে পৃথক হইয়| গিয়াছে । একদিন আচমকা গোপাল জিজ্ঞাস! 
করিল, তোমায় সেনদিদি কিসে মরল শশী? 
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হার্ট খারাপ ছিল। . 

গোড়ায় বুঝি ধরতে পার নি? 

গোড়াতেই বরেছিলাম । 

তবে মরল যে? 

এ প্রশ্নে শশী হঠাৎ রাগিয়া গেল। বলিল, গোড়ায় রোগ ধরতে পারলেও 
মান্য মূরে। 

গোপাল বলিল, ইন্জেক্শন দুটো আগে দাওনি বলে হয়তো_ 

এটুকু বলিয়া উৎস্থকভাবে গোপাল খানিকক্ষণ শলীর মন্তব্যের প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল। কি সত্য সে নির্ণয় করিতে চায় কে জানে_শশী একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া যায়। খুটিয়া খুটি তার চিকিৎসার আগাগোড়াই হয়তো! 
গোপাল জানিয়া লইয়াছে। কি ভাবিয়াছে গোপাল? চিকিৎসক-পুত্রের 
সহন্ধে কি অবথ্য ভাবনা তার মনে আসিয়াছে? মুখখানা লাল হইয়া যায় 
শশীর। কিছু বলিতে ভরসা পায় না। 

কৃপ'নাথ বলছিল সময়মত ছু-একদাঁনা মৃগনাভি দিলে 

শশী এবার নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। রাগও হয়, মমতাও বোধ করে 
শশী। বিধয়ী, সংসারী প্রোচবয়সী মান্য, তার এ কি ছেলেমাহুষি ! কুন্দ 
জিজ্ঞাসা করে, মামার কি হয়েছেঃ শশীদাদা? একটু সেহব্যাকুল স্থরেই 
জিজ্ঞাসা করে। কুন্দর ছেলেটির বড় কঠিন অসুখ হইয়াছিল। অনেক চেষ্টায় 
শগী তাকে ভাল করিয়া তুলিয়াছে। পাকা দালানে একখান! ঘরও দেওয়া 
হইয়াছে কুন্দকে, আর দেওয়া হইয়াছে সংসার-পরিচালানার কিছু কিছু 
দায়িত্ব। মুখ] কুন্দ একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে । কত সামান্য কামনা 
থাকে এক-একটি স্ত্রীলোকের, যার অভাবে, স্বভাবটি হইয়। ওঠে হিং খিটখিটে ! 
শশীরও আজকাল মনে হয়, না, কুন্দর প্রকৃতি তেমন মন্দ নয়, মোটামুটি ভালই 
মেয়েটা। নিজের কাজের চাপে আজকাল আর বেশি নজর দিবার সময় 
পায় না, কুন্দ যে সিদ্ধুকে বেশ যত্তটত্ব করে তাতে শশী আরও থুশী হয়। 
কুন্দর প্রশ্নের জবাবে মে বলে, আমি জানি না কুন্দ । 

কুন্দ বলে, আপনি বিয়ে-টিয়ে কঃবেন না, কাল আমার 
করছিলেন। 

শশী বলে, বাবা দুঃখ করছিলেন, না তুই 

কুন্দ একটু হাসিয়া বলে আমরা দু'জনেই কর 

শশী অবাক হইয়া তাকায় কুন্দর দিকে! 
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কাছে বড় দুঃখ 


বাবার কাছে ছু'খ করছিলি? 


ছিলাম। 


এমন খাঁপদই আলাপ কুন্দ 


পুতুন--১০ 


শিখি ল কোথায়? হঠাৎ শশীন্ন মনে হয় কুন্দ যেন বড় স্থখী, ওর জীবনটা! ঘেন 
আনন্দে পরিপূর্ণ। একটু ভীবপ্রবণ কুন্দ, একটু ঈরধাপ্রবণও বটে, শাড়ি-গহনার 
লে।ভটাও বেশ একটু প্রবল, স্বামী তার গোপালের মুুরিদের সঙ্গে মিণ 
খাইয়া গিয়াছে, তবু কুন্দ এত স্থখী যে শখ করিয়া ছুটো-একটা কৃত্রিম দুঃখ 
বানাইয়া সে উপহ্োগ করে, তার অভাব-অভিযোগগ্ুলিও তাই। কুন্দর 
অস্তিত্ব এতকাল শশীব কাছে ছিল জড়বস্তর মতে নিরর্থক, আজ ওর অর্থহীন 
জীবনে এমন সুখের সমাবেশ দেখিয়া সে যেন খানিকট। ভড়কাইয়া গেল। 
কি যেন করিয়া দিয়া গিয়াছে শশীকে কুস্থম। সামনে আসিলেই মানুষের 
চোখে মুখে ব্যাকুল চোখে কি যেন শশী খোজে । দুখে হাঁগ্তচ্ছটা দেখিলে, 
চোখে আনন্দের ছাপ দেখিলে শশীর মন জুঢাইয়া যায়! সজল চোখে রিট 
কাতর মুখে যে দীড়ার শশীর সামনে তাকে শণীর মারিতে ইচ্ছা হয়। হঠাৎ 
কুন্দকে বড় ভাল লাগে শশীর। সন্দেহে বলে, তোর কি চাই বল তো কুন্দ? 
খুব ভাল একখানা কাঁপড় নিবি? বেনারধী? 
কুন্দ অবাক। বলে, হঠাৎ কাপড় কেন দাদা? 
শী গপ্ঠীর মুখে বলে, দেব, তোকে একখানা কাপড় দেব। এমনি দেব 
কুন্দ, মিছিমিছি। 
মিছিমিছি কুন্দকে শশী কাপড় কিনিয়া দেয়, এদিকে আবির্ভাব ঘটে 
গোপালের গুরুদেবের। ভোল ব্রক্মচারী নামে তীর খ্যাতি। স্ুপুষ্ট লোমশ 
দেহ, মাথা গৌফদাঁড়ি ভর সব কামানো, হাতে কুচকুচে কালো একটি দণ্ড। 
গাঁয়ে গেরুয়া, পানে গেক্ষয়া-রঙ করা রাবার সোলের ক্যান্িশ জুতা । বছর 
পাঁচেক একে গোপ'ল একরকম তুলিয়াই ছিল, হঠাৎ, এমন ব্যাকুলভাবে স্মরণ 
করিয়াছে যে ভগবান করিণে হয়তে! তিনিও দেখা দিতেন। সন্মানে 
সা্টাঙ্গ প্রণাম করিল, স্বহন্ডে পা ধোয়াইয়া দিল। অন্দরের একখানা ঘর 
আগেই ধুইয়। মুছিয়া পরিষ্কার : করিয়া রাখ! হইয়াছিল, সেখানে ভোলা 
ঙ্ধগরীকে থাকিতে দেও! হইল। ত্রপাচারীকে শশী ভক্তি করিত, এসমগ্ 
হিং ভাঙার আগমনে বিশেষ খুঝ। না হইলেও শ্রদ্ধার সঙ্গে একট! প্রণাম 
করিল। 
ব্রহ্মচারী দিন দাঁতেক রহিঘ! গেল। এই সাত দিন এক মুহূর্তের জন্যও 
গোপাল তাঁহার সূ ছাড়িল না। কত প্রশ্ন গোপালের, কত ব্যাকুল নিবেদন । 
গোপালের অবহেলায় বাঁজিতপুবের কোর্টে একটা মামলা! ফাণিয়া গেল। তা 
যাক, মনে বৈরাগ্য আনিয়াছে, ওমব মামলা মৌকদ্দম] বিষয়কর্ণ তার কাছে 
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প্রত 


এখন তুচ্ছ। শুধু মেনদিদির জন্য তে! নয়, আজ কতকাল হইল গোপালের 
মনে ভাবনা ঢুকিয়াছে, কিসের জন্য এদব। কীর জন্য সে এতকষ্টে অর্থসম্পদ 
সংগ্রহ করিতেছে। একটা মেয়ে আছে সিন্ধু, দুদিন পরে ওর বিবাহ দিলে 
পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, তখন কে থাকিবে গোপালের? শশী? শশীর 
কাছে কোন আশ।-ভরসাই সে রাখে না। বাপকে থে ছেলে দ্বণ! করে, তার 
কাছে কি প্রত্যাশা থাকে বাপের? ধরিতে গেল সেই তো৷ মনটা ভাঙিয়া 
দিয়াছে গোপালের । 

এ বড় আশ্চর্য কথা যে কুন্থমের মতো গোপালের মনটাও শশীই ভাঙিয়া 
দিয়াছে! এ ছুগ্রনের মনের মতো হইতে না পারার অপরাধটা শশীর এতবড়! 
ভাঙা মনটা লই কুন্ছম সরি! গিয়াছে । গোপাল আজও হান ছাড়ে নাই। 
্রহ্ষটারীর কাছে মনোবেদনা ব্যক্ত করিয়। দে তঙ্কাতে যায়, ব্রহ্মচারী ডাকেন 
শশীকে। 

বাবা শশী, তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তোমাকে বলাই বাহুল্য যে খেয়ালের 
চেয়ে কর্তব্য অনেক বড়। 

আজে হ্যা। 

বাপকে ভক্তিশ্রন্ধ। করার গেয়ে বড় কর্তব্য ছেলের আর কি আছে? 

ঠিক এমনি ভাবেই বলেন ব্র্চারী, এমনি ভূমি গবিহীন কঠোর ভাষায় 
কথাটা তাই বড় পৌরালো হয়। শশী আহত হইয়া বলে, বাপের প্রতি ওটাই 
ছেলের প্রথম কর্তব্য বই-কি। ছেলের মনের ওটা স্বাভাবিক ধর্ম বাবা, 
যুক্তিতর্কে বোঝানোর গ্রিনিস নয়। বাপের স্বভাব মন্দ হলে ছেলে হয়তো বড় 
হয়ে তাকে সমানোচনা করে কিন্তু যেমন বাপই হোক ছেলের মনের অন্ধ 
ভক্তিট। কিছুই যাবার নয় । 

কম নয় শশী, গুরুকে সে গুরুর মতো বোঝা । সাত-আট বছর আগে 
ভোল৷ ব্রদ্দচারীর কাছে গোপাল তাহার দীক্ষা দিয়াছিল, ওঁ স্থানে নমো বলিয়া 


গুরুর মন্ত্র কিছুদিন শশী জপও করিয়াছে, তারপর কত পরিবর্তনই হইয়াছে 


শশীর। 

ক্ষেপে পরিচ্ছননতাঁবে তারপর অনেক জানগর্ভ কথাই ব্রহ্মচারী বলেনঃ 
অস্কার সঙ্গে শুনিয়! শশীও জ্ঞানগর্ভ জবাব দের । মনে মনে সে a পায় যে 
গুরু চেয়ে জ্ঞানটা তার অনেক বেশি বাড়িয়া গাছে, কিন্তু এটা বে গ্রকাশ 
পাইতে দেয় না। শনীকে ত্রদ্ষচারীর বড় ভাল লাগে। ছেলের সহে নে 
নব অভিযোগ গোপাল করিয়াছিল সমন্ত ভুলিয়া গিয়া অনেক কানের সঞ্চিত 
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বাধাধরা উপদেশগুপি নেপথ্যে রাখিয়া নানা বিষয়ে শশীর সঙ্গে আলাপ করেন। 
ক্রমে ক্রমে মনে হয় অনেকগুলি বছর আগে তাদের মধ্যে যে গুক-শিহবোর 
সম্পর্কটি স্থাপিত হইয়াছিল, আজ তাহা বাতিল হইয়া গিয়াছে! ধর্মের কথা 
নয়, ইহকাল পরকাল পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর নয়, এবার তাদের মুখোমুখি 
বিয়া শুধু গল্প করা, অসমবয়সী ছুটি বন্ধুর মতো। দুটি দিন এখানে বাঁদ করিতে 
না করিতে শশীর কাছে একটা মুখোন যেন ভোগ! ত্র্নচারীর খপিয়া গেল, 
ভিতরের আসল মান্্ষটির সঙ্গে শিশ্যের তিনি পরিচয় ঘটিতে দিলেন। আপন- 
ভোলা সদাশিব মান্য, অনেকটা যাদবের মতো। ঘটনাচক্রে তিনি ব্রর্ষচারী, 
সাধ করিয়া নয়__তারপর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। ক্রমে ক্রমে জীবনের 
দু'একটি ঘটনা ও দন্তাবনার কাহিনী শমীকে তিনি শোনান। প্রথম যৌবনে 
প্রথম সন্ন্যাসী-জীবনের কথা, ঘরে যা মেলে নাই তারই অন্বেষণে দেশে দেশে 
যাযাবর বৃত্তি। অনিশ্চিতের সন্ধানে বাহির হওয়ার এমন সব কাহিনী চিরদিন 
শশীকে ব্যাকুল করে। তারও অনেক দিনের বাহির হওয়ার সাধ। 

গোপালের অহরোধে শশীর মনটি ঘরের দিকে টানিবার চেষ্টা করিতে 
গিয়া তার ধর-ছাড়ার প্রবৃত্তিকেই ত্র্নচারী উদ্ধাইয়া দিয়া গেলেন। 


দিন সাতেক গুরুদঙ্গ করিয়া গোপাল যেন একটু গা ঝাড়। দিয়া উঠিন। 
নিজের সঙ্গে কিছু সে একটা রফা করিয়া ফেলিয়া থাকিবে কারণ দেখা 
গেল কর্তব্য সম্পাদন ও শশীর প্রতি ব্যবহার তার সহজ্ঞ ও স্বাভাবিক হইয়া 
আসিয়াছে। 

বলে, হাসপ।তালে রোগীপত্র কেমন হচ্ছে শশী? 

শশী বনে, বাড়ছে দু-একটি করে। 

গোপাল আঁপসোম করিয়া বলে, বেগার খেটেই তুমি মরলে। মাইনে 
হিসেবে কিছু কিছু নাও না কেন? পরিশ্রমের দাম তো আছে তোমার, একট! 
লোক রাখলে তাকে তো দিতে হত? 

শশী বলে, হাসপাতালের টাকা কোথায় যে নেব বাবা? সামান্য টাকার 
হাসপাতাল, আমিও যদি নিজের পাওন! গণ্ডা বুঝে নিতে থাকি, হাসপাতাল 
চলবে কিসে? 

তা না নিক শশী মাহিনা বাবদে কিছু, এখন সেটা আর আসল কথা নয় 
গোপালের কাছে, ছেলের সঙ্গে একটু দে আলাপ করিল মাত্র! এমনি নাযী- 
সলভ এক ধরণের ছলনাময় ব্যবহার গোপালের আছে, শশীকে মাঝে মাঝে 
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যা আশ্চৰ্য ও অভিভূত করিয়| দেয়। ভোলা ব্রহধগারী.ক শশী কথার কথা 
বলে নাই, গোপালের প্রতি একট! অন্ধ ভয়-মেশানে! ভক্ত আজও তার মধ্যে 
অক্ষত হইয়া আছে-_হয়তে, চিরদিনই থাকিবে । গোড়ার দিকে অনেকগুণি 
বছর ধরিয়া তার মনের সমস্ত গঁথনি যে গঁধিয়াছিল গোপাল, সেগুলি 
ভাডিতে পারিবে কে ? 

কায়েতপাড়ার পথ দিয়া চলিবার সমন এক এক দিন শশী যামিনী 
কবিরাজের বাড়িতে শিশুর ক্রন্দন শুনিতে পায়। কচি গলার কানা। খুবই 
যেন কচি মনে হয় গলাটা শশীর, বিপিনের কি এত ছোট শিশু আছে? 
অনেক দুর চলিয়া গিয়াও অনেকক্ষণ অবধি কারীর স্থরট শশীর কানে বাঁ জতে 
থাকে। নিজের এই ভাবপ্রবণতা ভান লাগে না। যে শিশু জন্নিয়াছে সে 
মাঝে মাঝে কী্দিবে বই কি! ততে এতখানি বিগগিত হওয়ার কি আছে? 
নিজের বাড়িতেও এমন কান্না সে কত শোবে। 

সেংদিদি মারা যাওয়ার মাস তিনেক পরে একদিন অনেক বেলায় শশী 
কিরিয়াছে, এমনি কান্নায় রত একটি শিশুকে বুকে করিয়া কুন্দ শশীর কাছে 
আসি দীড়াইল। বলিল, সেনদিদির ছেলে শশীবীণা। 
শশীর মুখখানা শুকনো দেখাইতে ছিল, 
আরও একটু পাংশু হইয়া সে বলিল, কাঁর ছেলে বললি কুন্দ, সেনদিদির ? 

কুন্দ বলিল, হা! । পেট থেকে পড়েই তে! মাকে খেয়েছে রাস, কিপাণাথ 
কবরেজের শালীর কচি ছেলে আছে, তার মাই খেত। দে আজ চলে গেল 
কি-না, মামা তাই আমাকে এনে দিলেন। থুকীর সদে আমার দুধ থাবে। 


মার মতে! শেষে আমাকেও না খায় ! 


রোদের তেজে অন্নাত অধক্ত 


দির কীথা-জড়ানো ছেলে শশীর সামনে 


একগাল হাসিল কুন্দ, সেনদি 
মেলিয়া ধরিয়া বলিল, ওকে মানুষ করার জন্ত সৌনার হার পাব শবদাদী! 
মামার মন আজকাল বড় দরাজ হয়েছে। 

ওকে আনলে কে? 

মামাই আনল। এমনি কাথা জড়িয়ে বুকের কাছটিতে ধরে। বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের কাছে ঘেঁপতে দেন না, পরের ছেলে কোলে নেবার মামার 
রকম দেখে হেসে বীচি না। আমায় কি বললেন জানেন? _"* লেট! নিলাম 

তরির হার গড়িয়ে দেব। 


রে কুন্দ আমি, মানুষ করতে পারবি 
আমি বললাম দিন না মাথা, আমার ছেলেমেয়ের 


হাঙ্গাম কি? 


সঙ্গে মানুষ হবে, এতে আর 
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শশী ঝাঝিয়া বলিল, কেন তুই এভার নিতে গেলি? এত গয়নার লোভ 
তোর! 

কুন্দ অবাক হইয়া বলিল, গয়নার লোভে বুঝি? অত্টুকু মা-মর! 
শিল্তু, কেউ ন! দুধ দিলে বাচবে কেন? মামী-টামী কারে! কচি ছেলে 
নেই। সে কথা৷ যদি বাদ দেন, মামা বললে আমি তো পারব না বলতে 
পারি ন|। 

সিগ্ভাবে তাকায় কুন্দ, খানিক বোঝে খানিক বোঝে না। এতক্ষণ পরে 
শশী হঠাৎ জামা-কাপড় ছাড়তে আরম্ভ করিল। কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, এত 
রাগলেন কেন শশীদাদা ? 

না, বাগিনি। 

সেনদিদির ছেলে কানা থামাইয়াছিল। কুন্দ তাকে একটা চুমো খাইল, 
_সন্গেহে, গৌরবের ন্দে। কে জানে কি দুষ্টামি আছে কুন্দর মনে! 
তারপর ছেলেকে আর একবার শশীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, কি স্থন্দয় 
হয়েছে ছেলেটা দেখুন *শীদাণ, সেনদিদির মতো দেখতে হবে। মুখখানা দেখলে 
মায়া হয় না? 

শশী শ্রান্তভাবে বলিল, তুই যা তো কুন্দ । ঘেখে-চেমে হয়রান হয়ে এনাম, 
একটু বিশ্রাম করতে দে। 

কার উপরে রাগ করিবে শশী, কাকে বলিবে? সেনদিদের ছেলে ঘে সুন্দর 
হইয়াছে তাতে সন্দেহ নাই, আশ্ষ্থরকম সুন্দর হইয়াছে; সেনদিদ্ির যে জমজমাট 
রপ বসন্ত হরণ করিয়াছিল ছেলের মধ্যে যেন তার ক্ষতিপৃর্ণ হইয়'ছে হদসমেত। 
এতটুকু ছেলে, কাচা সোনার মতো কী তার রঙ। ওর মুখ দেখিয়া 
গোপালের ঘি মায়া হইয়| থাকে, মায়া করিয়া গোপাল যদি এই অনাথ 
শিশুকে বুকে তুলিয়া ঘরে আনিয়া থাকে, তাতে কার কি বলিবার আছে? এ 
তো! মহত্ব, প্রশংসনীয় কাজ। ক্ষোভে দুঃখে এজন্য এমন কাতর হওয়া তো 
শশীর উচিত নয়। 

সেনদিদির ফুলের মতো শিশুকে দেখিয়া একটু কি মায়া হইল না শশীর ! 
মায়া করার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কি তার এমন ভাবে নষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছে 
কুহ্কম? গম্ভীর বিষ্যুখে শশী স্থান করিতে গেল, সেনদিদিয় ছেলেকে 
কোলে করিয়া কুন্দ অদূরে আসিয়া বসায় ভাল করিয়া খাওয়া পর্যন্ত হইল না 
শশীর। অল্পে অল্পে শরীরটা তাহার কিছু ভাল হইয়াছে, কি ক্ষধাই আদ 
পাইয়াছিল! 
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সমস্ত দুপুরটা শশী নিনুম হইয়া রহিল। এবার কিছু করিতে হইবে 
তাহাকে, আর চুপ করিয়া থাকা নয়। আর গরমিল চলিবে না। স্তব্ধ 
বিপ্রহরে নিস্তে্গ শয্যাশীয়ী শশীর মনে অসংখ্য এলোমেলো ভাবনা বিস্ময়কর 
ভাবে শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া আসিতে থাকে, কোমল মমতাগুলি আলগা ফুলের মতো 
ঝুরঝুর করিয়া ঝরিয়া যায়। আগুনের আচে সরস বস্তুর স্তকাইয়া ওঠার মতো 
নিজে সে রুক্ষ কঠোর প্রকৃতির মান্য হইয়া উঠিতেছে এমনি একটা অনুভূতি 
শশীর হয়। একেবারে বেপগোয়া নির্মম, অবিবেচক! কুন্থমের জন্য শল 
কেমন করিত শশীর। বড় আকুল ভাবে মন কেমন করিত। এতবড় উপযুক্ত 
ছেলের মর্যাদায় ঘা দিয়া মনকে কি করিয়া দিয়াছে গোপাল থে সেই মন 
কেমন করাকে আজ হাস্তকর মনে হইতেছে? মে যে বাড়িতে বাস বরে 
অগ্লানব্দনে দেনদিদির ছেলেকে সেখানে গোপাল কেমন করিয়া আনিল? 
সেনদিদিকে মরমর জানিয়াও শশী যে তাঁর চিকিৎসা করিতে যাইতে চাহে 
নাই গোপাল কি সে কথা ভুলয়া গিয়াছে? শশীর অভিমান এতই তুচ্ছ 
গোপালের কাছে, সে কি ভাবিবে না ভাবিবে সেটা এতখানি অবহেলার 
বিষয়! শশীর কাছে তার একটু সংস্কাচ করিবারও প্রয়োজন নাই? ছেলের 
সম্বন্ধে এমনি ধারণা গোপালের থে সে ভাবিয়া বাখিয়াছে সেনদিদির ছেলেকে 
বাড়িতে আনিয়া পুতর্নেহে মানুষ করিতে থাকিলেও শশী চুপ করিয়া থাকিবে, 
গ্রাহৃও করিবে না। কে জানে, গোপালই হয়তো গ্রাহ করে না শশী চুপ করিয়া 
থাক অথবা গোলমাল করুক ! 

পরদিন সকালে হাসপীতাল-কমিটির মেখারদের কাছে শশী রী চিঠি 
পাঠাইয়া দিল। শীতলৰাৰুয় বাড়িতে সন্ধ্যার পর কমিটির জরুরী মা বদিল । 
শশী পদত্যাগ পত্র পেশ করিল, ডাক্তারের জন্য বিজ্ঞাপনের খড়দা দাখিল করিল, 
প্রস্তাব করিল যে হাসপাতালের সমস্ত দায়িত্ব কমিটির সুযোগ্য প্রেসিডেন্ট গীতল 


বাবুর হাতে চলিয়া যাক। 

কমিটির হতভম্ব সত্যের! প্রশ্ন করিলেন, কেন 

শশী বলিল, আমি গা ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি। 

এবার আর দ্বিধা নয়, গাফিলতি নয়। অনিবার্ধ গতিতে শশীর চলিয়া যাওয়ার 
আয়োজন অগ্রসর হইতে থাকে। হাপপাতাল-ক্রা্ত ব্যাপারগুলি শীতলবাবুকে 
বিশদভাবে বুঝাইয়া দেয়, টাকাপয়সার সম্পূর্ণ হিন'ব দাখিল করে, আর ভবিষ্যতের 
কাৰ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু কিছু নির্দেশও লিখিয়া দের! ডাক্তারের জন্য কাগজে থে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল তার জবাবে দরখাস্ত আসে অনেকগুলি । কমিটির 
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শশী, কেন ? 


সভ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মধ্যে কয়েকজনকে শশী দেখ| করিতে 
আসিবার জন্য পত্র লিখিয়া দেয় । 

সকলে খুত-খুঁত করে, কেহ কেহ হায় ছাঁয় করিতেও ছাড়ে না। কোথায় 
যাইবে শশী, কেন যাইবে? দে চলিয়া গেলে কি উপায় হইবে গায়ের লোকের? 
পাশ-করা ডাক্তারের দূরকার হইলে অ'বার কি তাহাদের ছুটতে হইবে বাজিতপুর? 
সকলে কৈফিয়ত চায় শশীর কাছে, তাঁর সঙ্গে তর্ক জুড়িবার চেষ্টা করে। শী না 


দেয় কৈফিয়ত, না করে তর্ক। যুদু একটু হাসির দ্বার! অস্তরগ্গতাকে গ্রহণ করিয়া 
প্রশ্নকে বাতিন করিয়া দেয়। 

তবু খবরটা প্রচারিত হওয়ার পর হইতে চারিদিকে এমন একটা হৈ-চৈ শুরু 
হইয়াছে যে মনে মনে শশী বিচলিত হইয়া থাকে। কেবল ডাক্তার বলিয়া স্বার্থের 
খাতির তো নয়, মানুষ হিসাবেও মনের মধ্যে সকলে তাহাকে একটু স্থান দিয়াছে 
বই-কি। সাধারণের ব্যাপারগুলিতে সে উপস্থিত থাকিলে সকলের মনে উৎসাহের 
সঞ্চার হয়, তাঁর উপরে নির্ভর রাখিয়া সকলে নিশ্চিন্ত থাকে। 
অকারণে হয় না, কত বড় দৌভাগ্য শশীর, 


পাইয়াছে। এ তো শুধু সংকার্ধের পুর 


এ তে! 
না চাহিয়া জনতার এই প্রীতি 
[র নয়। কি এংন সৎকাজ] শশী 
করিয়াছে? রান্তাঘাটের সংস্কারের অন্য কোদাল ধরে নাই, ম্যালেরয়। 
নিবারণের জন্য ডোবা, পুকুরে কেরোসিন ছড়ায় নাই, নাইট-স্বল খোলে 
নাই, গ্রাম্য সমিতি, ছাত্রসঙ্ঘ প্রভৃতি গড়িয়া তোলে নাই, কিছুই করে 
নাই। তবু হয়তো আশেপাশে দশটা গ্রামে শশীর চেয়ে বেশি প্রভাব 


আর কাহারো নাই। শশীকে যদি সকলে ভাল না বাঁমিবে এমনটা তবে 
হইবে কেন? * 


শশী তাদের ভালবাসে, না, শশীকে তারা ভালবাসিয়াছে? গ্রাম ও গ্রাম্য- 
জীবনের প্রতি মাঝে মাঝে শশী গভীর বিতৃষধ বোধ করিয়াছে, ধরিতে গেলে 
আজ কত বছর এখানে তার মন টিকিতেছে না) তবু ক্ষতের বেদনার মতো 
স্থায়ী একটা কষ্ট শশীর মধ্যে আসিয়াছে, গ্রাম ছাড়িবার কথা ভাবিলে কেমন 
করিয়া উঠে মনটা। এখানে জন্ম শশীর, এখানেই মে বড় হইয়াছে । এই 
গ্রামের সঙ্গে জড়ানো তার জীবন। কুস্্ ছিল বিদেশিনী, যেদিন শখ জাগিল 
মিবিকার চিত্তে বিদায় হইয়া গেন-_শশী কেন তা পারিবে? রওনা হওয়ার সময় 
চোখের কোণে জল পর্যন্ত আসিবে শশীর। নিশ্চয় আমিবে। 

কুন্দ কাদে। __কেন শশীদা, কেন চলে যাচ্ছেন আমাদের ছেড়ে? 


সেনদিদ্ির ছেলের ভার লওয়ায় বন্দর কাজ বাড়িয্নাছে, তবু নে শশীর 
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সেবা বাড়াইয়। দেয়। শশী যতক্ষণ বাড়িতে থাকে কোন না কোন ছলে কুন্দ বার 
বার কাছে আসে, ছল-ছল চোখে শশীর দিকে তাঁকায়, কত কি বলিতে চায় কুন্দ, 
সব কথা বশিতে সাহস পায় না। 

কিরে কুন্দ, কি হল তোর? 

কুন্দ বলে, আপনার জন সবাইকে ফেলে চলে যাওয়া কি ভাল শশীদাদা? 

কেউ কি তা যায় না কুন্দ ? সকলে কি দেশে গায়ে থাকে? 

যারা যায় পেটের ধান্দায় যায়, আপনার যাবার দরকার? 

কার স্সেহের অভাবে এমন হু হু করিতেছে শশীর মন যে কুন্দর একটুকু মমতায় 
তার মোহ জাগে? মনে হয় আরও একটু মায়া করুক কুন্দ, আরও একটু 
কাতর হোক । 

কাতর হুইয়াছে গোপাল। একেবারে যেন আধমবা হইয়া গিয়াছে 
মানুষটা । নিজের বাড়িতে চোরের মতো বাস করে, ভীত করুণ চোখে তফাত 
হইতে শশীর চালচলন লক্ষ্য করে, অপরকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া শশীর 
মতপবানির সন্ধান নেয়। সামনাপামনি শশীর সঙ্গে কথা বলিবার লাহসও 
গোপাগ পার না! কে জানে কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে তাঁর দুয়ন্ত 
অবাধ্য ছেলে! কোথায় যাইতে চায় শশী, কি করিতে চায় সঠিক খবর কেহ 
গোঁপাঁলকে দিতে পারে না, তবে ব্যবস্থা দেখিয়া সকলে অনুমান করে থে 
দু-চার দশ-দিনের জন্য সহজ সাধারণ যাওয়া নয়, যাওয়াটা শশীর যাওয়ার 
মতোই হুইবে। 

তারপর একদিন শশীর চিঠির জবাবে হাঁসপাতাগের চাকরির জন্য দরখাস্ত 
কারীদের মধ্যে একজন গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল। নাম তাঁর অযু, শশীর 
সঙ্গে একই বছর পাশ করিয়া বাহির হুইয়াছে। নাম শশীর মনে ছিল নাঃ 
এখন দেখা গেল শশীয় মে চেনা! অমূল্যের সঙ্গে আলাপ করিয়া শশীর ভাল 
লাগিল, তা ছাড়া এই সামান্য চাকরির দাবি লইয়া উপস্থিত হইলে বন্ধুকে কে 
ফিয়াইতে পারে? লোক বাছিবার আর প্রয়োজন রহিল না, কয়েকদিন 
পরে পরে যাদের আসিবার জন্য তারিখ দেওয়া হইয়াছিল, তাদের বারণ 
করিয়া চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল । 

নিজের বাঁড়িতেই অমূল্যকে একখানা ঘর শশী ছাড়িয়া দিল! বলিল, এ 
কদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে অমূল্য, রোগীদের চিনে সব বুঝে" 
শুনে নেবে__এবার থেকে সমস্ত ভার তৌমার। গায়ের যার! তোমায় ডাকবে 
তাদের অধিকাংশ বড় গরীব, ফি-টা তাচ্ছিল্য করতে শিখ। যার যা ক্ষমতা 
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নিজে থেকেই দেবে, গাঁয়ের লোক ডাক্তার-কবরেজকে ঠকাঁতে সাহস 
পায় না। 

সঙ্গে করিয়া অমূল্যকে দে হাসপাতালে লইয়া গেল, নিজের চেয়ারের 
পাঁশে তার জন্য চেয়ার পাতিয়া দিল। একটু মোটা-সোট! মাচ্ষ অমূল্য, 
ধীর শান্ত প্রকৃতি, কিন্তু উৎসাহের অভাব নাই। নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে 
সে শশীর কাজ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, হাসপাতালের জিনিষপত্র বাড়িঘর দেখিয়! 
বেড়াইল, নিয়ম-কান্থনের বিষয়ে প্রশ্ন করিল ॥| মনে হুইল, এখন হইতেই সে 
যেন গভীর দায়িত্ব বোধ করিতেছে । শশী চলিয়া যাইবে, আর কখনো ফিরিয়া 
আমিবে না, এ কথা শুনিবার পর এখানকার; সমগ্র নৃতনত্বের অন্ধকারে তার 
নিজের আলোটি জালিবার অধিকার যেন তার জন্মিয়াছে। একটু 
সমালোচনাও অমূল্য করিল। এই নিয়মটা এমন হইলে ভাল হইত না শশী, 
এই ব্যবস্থার বদলে এই ব্যবস্থা? এসব স্থলক্ষণ, কাঁজমর্ম অমূল্য যে ভালই 
করবে তার প্রমাণ, তবু, মনে মনে শশীর অকারণে ক্ষোভ জাগিতে লাগিল। 
তার একটা রাজ্য যেন কে বেদখল করিতে আসিয়াছে_-কত যত্বে কত 
পরিশ্রমে শশী যে গড়িয়া তুলিয়াছে তার এই হাদপাতাল, লোকে যে 
এটা শশী ডাক্তারের হাসপাতাল বলিয়া জানে!  ফোঁড়া-কাটা কখান। 
ছুরি আছে হাসপাতালে তাঁও শশীর গোনাগাথা। গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়। 
যাইবে জানিয়াও ধীরে ধীরে হাসপাতালটিকে বড় করিয়া তুলিবার 
কল্পনা মে তো কম করে নাই | দুদিন পরে এখানে কর্তৃত্ব করিবে অমূল্য, 
হয়তো উন্নতি হইবে, হয়তো অবনতি হইবে, কিছুই শশী দেখিতে আসিবে 
না। 

যাওয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে এমন হইয়াছিল শশী যে সে যেন ভুলিয়া 
গিয়াছিল কেহ তাহাকে যাইতে বলে নাই, নিজে সে সাধ করিয়া যাইতেছে, 
এখনও যাওয়া বন্ধ করিলে কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিবে না। না 
গেলে তার ঘেন চলিবে না, যাইতে সে যেন বাধ্য। কে যেন গাঁ হইতে 
তাহাকে তাড়াইয়! দিতেছে, থাকিবার উপায় নাই। 

যাইতে ক্ষোভই বা কিসের শশী? কতকাল ধরিয়া কতভাবে সে যে 
তার যাওয়ার কামনাকে পুষ্ট করিয়াছে ? যাওয়ার আয়োজন শুরু করিবার 
সময় দ্বিধা না করিবার, গাফিলতি না করিবার প্রতিজ্ঞাই বা কোথায় গেল 
শশীর? অমূল্যের মধ্যে নিজের ভবিষ্যৎ প্রতিনিধিকে দেখিয়াই মনটা এমন 
বিগড়াইয়া গেল? জীবনের বিপুল ব্যাপক বিস্তারের স্বপ্ন দেখিয়া যার দিন 
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কাটিত, এই তুচ্ছ গাওদিয়া গ্রামে এই ক্ষ্র হাসপাতালের মোহে আবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে চাওয়ার কথা তো তার নয়! 

অমূলাকে দেখিয়া এবং সে কেন আসিয়াছে শুনিয়া গোপাল আরও ভড়কাইয়া 
গেল। আর সে চুপ করিয়| থাকিতে পারিল না। রাত্রে শশী খাইতে বদিলে 
কোথা হইতে আনিয়া নীরবে একখানা আসন আনিয়া নিজেই পাতিয়া গোপাল 
তার পাশে বসিল। পিসী ছটিয়া জলের গ্রাস দিয়া অদূরে বসিতে যাইতেছিল, 
গোপা বলিল, যা তুই ক্ষান্ত, পাকঘরে বসবি য|। 

পিসী চলিয়া গেলে গোপাল বলিল, তুমি কোথায় যাবে শশী? 

শশী বলিল, প্রথমে আপাতত কলকাতায় যাব । 

গোপাল বলিল, তারপর পশ্চিম-ট্চম একটু ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরবে বুঝি ? 
মাসখানেক লাগবে তে!মার, না? 

কলকাতা থেকে বিলেত যাব । 

বিলেত? মুখে একগ্রাস ভাত তুলিয়াছিল গোপাল, মেটা গিলিতে গিয়ে দম 
ঘেন আটকাইয়া আদিল। বিলেত কেন? 

শিখে টিকে আমৰ ! শশী বলিল। 

গোপাল ব্যাকুলভাবে বলিল, তাতে তো৷ অনেক দিন লাগবে শশী। দু-তিন 
বছরের কম নয়! এতকাল আমি একা গড়ে থাকব গায়ে? সং 

শমী আশ্চর্য হইয়। বলিল, একা পড়ে থাকবেন? 

না, একা নয় ঘরভর! আত্মীয়-পরিজন থাকিবে গোপালের, গ্রাম ভরা থাকিবে 
শত্ৰু-মিত্ৰ । তনু শশী না থাকিলে কি একাই থে সে হইয়া যাইবে এত বড় 
ছেলেকে কেমন করিয়া গোপাল আজ তা বোঝায়! এ জগতে আর কে আছে 
একা গোপালের অন্তর জু'ড়য়া ? বায তাহার কি রীতি পালন করিয়াছে গোপান 
তা জানে না, এ জগতে একটা মানগযকে সে সহ করিতে পারে নাই, দির 
মেয়ে কটাকে পর্যন্ত নয়’ শুধু শশীর জন্য, এক। শণীর জন্য, উন্মাদ বাংসল্য আগ 
বুক জুড়িয়া আছে। গাভীর্ঘ, ধীরতা সব খসিয়া যায় গোপালের, জড়ানো ভারী 
গলায় সে বলে, কেন যাবি বাবা, আমার ওপর রাগ করে, তোর তে আমি 


কিছুই করনি! 

রাগের কি 
শশী মৃহুষ্বরে বলিল, জীবনের উন্নতি করতে যাব, এতে রাগের 
আট 
প্র পরে ফিরে এসে হয়তো আমায় 


একটু ভাবিয়া গোপাল বলিল, তিন-চার বছর 
আর দেখতেই পাবি না শনী। 
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তিন চার বছর পরেও সে যে ফিরিয়া আসিবে না সে বিষয়ে শশী কিছু বলিল 
ন1। নীরবে ভাত মাখিতে লাগিল। 
গোপাল আবার বলিল, বুড়ো হলাম, হঠাৎ একদিন যদ্দি মরে যাই, তুই 
কাছে না থাঁকিস, কে এসব দেখবে শশী? দাঁবাজীবন খেটেখুটে যা কিছু করেছি 
সব যে ছারেখারে যাবে । 
শশী বলিল, আপনার যাঁকে খুশি সব দিয়ে দেবেন। 
এ তো! ছেলেমান্গবী কথা হল শশী, রাগের কথা হল! বলিয়া গোপাল 
উতৎস্থক দৃষ্টডে চাহির। রহিল। মিথ্যা আশ!। প্রতিবাদ করিয়া কিছুই তো 
শশী বলিল না। ভিতরে ভিতরে একটা জালা বোধ করিতেছিল গোপাল, 
কি অদ্ভুত বিকারগ্রপ্ত সে সন্তান যার মনের নাগাল মেলে না? কি হইয়াছে 
বলুক না শশী, জানাক ন। ঠিক কি সে চায় । অনেক অধিকার ত্যাগ করিয়া 
ছেলের ইচ্ছায় গোপাল আজ সায় দিবে। নিজের অনিচ্ছার দিকে একেবারেই 
তাকাইবে না। উপযুক্ত হুয়াছে অবাধ্য হইয়াছে ছেলে, কি আর করিবে 
গোপাল, নীরবে সবই তাহাকে সহিতে হইবে! এই ধরণের কথা কিছু শণীকে 
সে বলে। তার কথায় একপ্রকার অদ্ভুত মিনতি ধ্বনিত হইতে থাকে। কি 
উগ্র ক্রোধ আর নিদারুণ ভয় আর গভীর দুঃখ মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া 
গোপাল কথা বপিতেছে বুঝিতে পারিয়া নিঞ্গেকে বড় বিপন্ন বোধ করে শশী, 
তবু ধরা-ছৌয়া সে দেয় না। পিতা-পুত্র কি আজ শুক্ষ হইয়াছে বুঝিতে 
কাহারে! বাকি থাকে নাই, ঘরে ঘরে দরজা জানালার আড়ালে জড় হইয়! সকলে 
ওত পাতিয়| আছে, চড়া গলায় এদের কথা শুক্র হইলে প্রাণ ভরিয়' শুনিবে। 
বাড়ির একট! অস্বাভাবিক স্তব্ধ আবহাওয়া স্পষ্ট অনুভব করা যায় । কখন ঝড় 
উঠিবে ঠিক নাই। 
ঝাড় উঠিল সম্পূৰ্ণ অন্য দিক দিয়|। হঠাৎ সেনদিদির ছেলেকে কোলে করিয়। 
কোথা হইতে কুন্দ আিয়া দীড়াইল। বলিল, খেয়ে উঠে একবার দেখবেন তো 
শশীদাদা, গাটা বড় গরম বোধ হচ্ছে। 
শশী মুখ তুলিল না, কথা| বলিল না। গোপাল বা হাত বাড়াইয়া উগ্র কণে 
বলিল, জর হয়েছে নাকি? দেখি। দ্যাখ তো শণী একবার হাত দিয়ে ? জর 
মনে হচ্ছে যেন। 
শশী নিঃশব্দে ভাত ফেলিয়। চলিয়া গেল। 


জর হয়েছে কিনা দেখিবার জন্য অতটুকু শিশুর গায়ে একবার হাত 
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দিবার অনুরোধ । তার জবাবে অমন করিয়া উঠিয়া গেলে সে কাজের মানে 
গোপালের মাথাতেও ঢোকে বই-কি। কুন্দর বিস্মিত দৃষ্টিপাতে লঙ্জায় গোপালের 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম। তারপর ভয়ানকভাবে 
যে আত্মনন্বরণ করে। অভ্যস্ত গলায় হুঙ্কার দিয়! কুন্দকে বলে, দূর হ, সামনে 
থেকে দূর হ হারামজাদী। 

বিনা দোষে এমন গর্জন কুন্দ সইতে পারে না, প্রথমে সে বিহ্বল হইয়া গেল, 
তারপর কাঁদিতে কীদিতে চলিয়া গেল নিজের ঘরে । দেখিতে দেখিতে বাড়ির 
কৌতুহলী মেয়েরা সেখানে গিয়া হাজির। কিছুদিন হইতে এ বাড়ির 
কাণ্কারখানায় সকলে ভ্যাবাচাকা খাইয়া যাইতেছে। সাহসী কুন্দই সম্প্রতি 
কর্তাদের একটু নেকনগ্গরে পড়িয়াছিল, আজ তার দুর্দশায় সকলে অল্পবিস্তর 
খুশী ও আশ্চর্য হইয়। গেল । 


কেন রে কুন্দ, বকল কেন রে তোকে ? 
কুন্দ কি সহজে সে কথা ফাস করে? ফোস-ফৌস করিয়া সকলকে সে 


চলিয়া যাইতে বলে, কেন বিরক্ত করছ আমায়? অনেক তোশামোদে একটু 
ঠাণ্ডা হয় কুন্দ, তারপর গোপালর রাগের কারণটা ব্যক্ত করে। বলে, আমার 
ঘেমন পোড়া কপাল ! সেনদিদির ছেলেটাকে শশীদার সামনে নিয়ে যেতে কত 
বার মামা বারণ করেছে, তা কথাটা একদম ভুলেই গেলাম। সাদাপিদে মাইয 
বাবু আমি, ওসব ঘোর-প্যাচের কথা কি ছাই আমার মনে থাকে ! 

সকলে বলে, হ্যা লো কুন্দ, ও ছেলেকে আনার পর থেকে বুঝি শশী 
এমন রেগে আছে, বাপের সঙ্গে কথা কয় না, বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবে বলে? 

নয় তে কি? কুন্দ বলে। 

একটু হাসে কুন্দ! কে জানিত তলে তলে এমন বাকা মন আমাদের ঠোট 
কাটা কুন্দর! বলে, এই ছেলেটাকে নিয়ে বাঁপ-বেটার কত কি চলেছে তোমরা 
কিজানবে! টের পাই আমি। কি হয় দেখবার জন্যেই তো দুজনে একত্তর 
খেতে বসেছে দেখে ছেলেটাকে নিয়ে গেলাম। অমন গাল খাব ত৷ ভাবি নি 
ছোটমামী। আর এখনি হয়েছে কি, একে নিয়ে কি ভীষণ কাণ্ড হয় দেখো, 
যেমন-তেমন মায়ের ছেলে তো নয় এ! 

তার ওপরে মাই খাচ্ছে তোর, 


আগুন। 
জর বোধ হয় একটু হইয়াছিল ছেলেটার, গোলাপী বর্ণ তাহার আরও 


লাঁলিম হইয়া উঠিয়াছে, তাকাইলে চোখ ফেরানো যায় না এমন আশ্চর্য ুন্দর 
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না রে কুন্দ ? ও ছেলে দেখেই তো ঘরে 


শিশু, তাঁকে কেন্দ্র করিয়া এ বাড়িতে এতবড় একটা ঝড় উঠিবার উপক্রম 
হইয়াছে এ যেন বিশ্বান করা যায় না। কুন্দর চাঁরিদিকে সমবেত মায়েরা 
দুর্ভাগা ছেলেটাকে ঈর্ষ। বরে, বাৎসন্যে ব্যাকুল হয়। এর স্দে এক বাড়ি.ত 
বাস করিতে চাহে না, কি কঠোর মনটা শশীর, সেহলেশশুন্য অন্তঃকরণ ! 

সেদিন রাত্রে বিনিদ্র গোপাল কি সব ভাবিল সে-ই জানে, পরদিন সকালে 
কুন্দকে সে চালান করিয়| দিস তার খুড়-শ্বশুরের বাড়ি রাজতলায়, সঙ্গে গেল 
তাঁর স্বামীপুত্র এবং সেনদিদির ছেলে। 

কাজটা করিয়া গোপাল যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । রাগের কারণ দূর 
হইল, আঁ তো শশীর রাগ থাকিবে না । সেনদি'দর ছেলে পৃথিবীতে আসিয়াছে 
বলিয়া শশী রাগ করে নাই, তাকে বাড়িতে আনা হইয়াছে বলিয়া সে গৃহত্যাগ 
করিয়া য'ইতেছে। এ অন্যায় আবদার শশীর অসঙ্গত ব্যবহার, তবু মাথা নীচু 
করিয়! গোপাল যখন তাহার অভিযোগের প্রতিকার করিল, বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে 
কি আর শশী পারিবে ! 

পরের মুখে খবরটা ঠিকমত শশীর কানে পৌছিবে না আশঙ্কা করিয়া 
চোঁখ-কান বুজিয়া নিজেই গোপান তাহাকে শোনাইয়া দিল। বলিল, কুন্দকে 
আজ শ্বস্তরবাঁড়ি পাঠিয়ে দিলাম শশী। 

শশী বনিল, রাজাতলায় ? 

গোপাল বলিল, হ্যা। যামিনীর ছেলেটাকেও ওর সঙ্গে দিয়ে দিলাম 

যামিনীর ছেলের প্রসঙ্গ উঠিলে শশী মুখ খোলে না। গোপাল আবার 
বলিল, কুন্দ এখন ওখানেই থাকবে। বলে দিয়েছি এখানে আদবার ওদের 
কোন দরকার নেই। 

শশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়াই কাজট। সে যেন হাসিল করিয়াছে এমনি ভাবে 
গলা নামাইয়| গোপাল আবার বলিল, আসল কথা কি জানিস বাবা, এক ঢিলে 
দুটো পাখি মেরেছি! কুন্দকেও মঃালাম, পরের ছেলে ঘাড়ে করার দায় 
থেকেও রেহাই পেলাম। যা খুশি করুক গিয়ে এবার, আমি কিছু জানি নাঁ 
কেঁদেকেটে চিঠি লেখে দু-চার টাকা প'ঠিয়ে দেব, বাস, ফুরিয়ে গেল সম্পর্ক। 
তাই যদি ইচ্ছ! ছিল গোপালের, বিপিনের কাছ হইতে সেনদিদির ছেলের 
ভাব গ্রহণ করিবার তাঁর কি প্রয়োজন ছিল শশী তা জানিতে চাঁয় নাই তাই 
রক্ষা, জবাব গোপাল দিতে পারিত না। শলীকে গোপাল ছাঁড়িতে পারে না, 
সেনদিদির ছেলেকে ফেলিতে পারে না, অনেক ভাবিয়! চারিদিক রক্ষা কার 
হন্য পাকা! রাজনীতির মতো সে যে চাল চালিয়াছে তার সমর্থনের জর 
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 লাঁগিয়। থাক, গৃহত্যাগের কারণ হিসাবে আজ তা বহুগুণে 


এরকম ছুটো-একটা বানানো পাকা কথা না বলিলে চলিবে কেন! ছেলের সঙ্গে 
তর্দ করিয়া অখণ্ড যুক্তি দাড় করানোর জন্য তে| এসব বলা নয়, এ শুধু তাকে 
জানানো যে হার গোপাল মানিয়াছে, ওরে পাথরের পুত্রদেবতা, এবার তুই তোর 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! ছাড়। 

সেনদিদ্ির ছেলেকে সরাইয়া নেওয়ার জন্য শুধু নয়, তাকে ধরিয়া রাখার জন্য 
গোপালকে এমন উতলা হইয়া উঠিতে দেখিলে হয়তো শশী মত বদলাইয়া ফেলিত, 
আবার হয়তো ব!তিল হইয়' যাইত তাহার গ্রামত্যাগের কল্পনা । এখন বড় দেরি 
হইয়। গিয়াছে। মন তো শশীর কখন চলিয়া গিয়াছে দূরতর দেশে নবতর 
জীবনযাপনে, এখন শুধু বৌচকা ঘাড়ে দেখানে পৌঁছনো বাকি_তাও দু'গারদিনের 
মধ্যেই ঘটিবে । 

সারাদিন গোপালের নিশ্চিন্ত পরফুলভাব শশীকে পীড়া দিল। সে বুঝিতে পারিল 
গোপাল ধরিয়া লইয়াছে তাদের মধ্যে সমস্ত গোলমাল মিটিয়া গিয়াছে, দিনগুলি 
অতঃপর ঘেমন সহজভাবে কাটি:তেছিল তেমনিভাবে কাটিতে থাকিবে। এমন 
কটা জটিল ব্যাপারের এত সহজে এরকম মনোমত পরিণতি ঘটিবে গোপালকে 
ইহা বিশ্বাস করিতে দেখিয়া আশ্চর্যও শশী কম হইল না। তার কাছে কি 
ত্যাশা করে গোপাল? এমন আকুল আগ্রহে কেন সে তাকে ধরিয়। 
রাখিতে চায়? মতে তাদের কখনও মিল হইবে না, প্রতিদিন থিটিমিটি 
বাদিবে, স্সেহ মমত! অন্ধ! ভক্তির পাহাড়কে চাপা দিয়া ভূপাকীর হইয়া উঠিবে 
অশাস্তির হিমালয় ! তবু শশীকে গ্রামে বসিয়া এই আত্মবিরোধময় সঙ্ধীর্ণ জীবন 
পন করিতে হইবে? এত বড় বিপুল! পৃথিবী পড়িয়া থাকিতে তাঁদের দুটি 


য 
বিরোধী বতিত্ব্জে অর্থহীন অব্যবহার্ধ স্নেহের মোহ আশ্রয় করিয়া থাকিতে হইবে 
এ ক্ষুদ্র গৃহকোণে? 

ন মনে শশীর যত বড় আঘাতই 


সেনদিদির ছেলেকে বাড়িতে আনার জন্য মং 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 


[ছে শশীর মধ্যে, ও ধরনের মানদিক 
আরও বড় লোভ, আরও 
তা ধারণা করাও অসম্ভব । 
ই গোপাল জানিয়। 


গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে যে গভীর দুঃখ জাগিয় 
বিতৃষ্ার অজুহাত তার কাছে খাটানো চলে না, 
বড় আকর্ষণ দরকার হয়। অথচ গোপালের পক্ষে 
শনী চলিয়া গেলে তার যাওয়ার এ একটি কারণের কথা 
াথিবে_-সেনদিদির ছেলেকে বাড়ি আনা। 

মীতগবাবু ডাকিয়াছিলেন। অমুল্যর সঙ্গে সন্ধ্যার পর শশী তীর বাড়ি 
গিয়াছিল। অমুল্যকে জলটল খাওয়াইয়া শীতলবাবু সকাল সকাল ছাঁড়িয়া 


২৩৯ 


দিলেন, শশীকে ছাঁড়িলেন রাত্রির আহারের পর, অনেক বাত্রে। শীতলবাবু আর 
এক বিপদ হইয়াছে শশীর, দুবেলা ডাকেন আর গেলেই কথায় কথায় পাগল করিয়া 
তোলেন শশীকে ৷ বাড়ি ফিরিয়! শশী দেখিল আহারের স্থানে পাশাপাশি দুখান! 
আদন পাতা আছে এবং যে গোপাল আটটায় খাইতে বসে মে আজ তার 
প্রতীক্ষায় এগারোটা পর্যন্ত না খাইয়া বসিয়|। আছে। 

এত দেরি করলে যে শশী? চট করে মুখহাত ধুয়ে এস, বসে পড়ি 
আমরা। 

শশী বলিল, আঁপনি বস্থন, আমি খেয়ে এসেছি। শীতলবাঁবু না খাইয়ে 
ছাড়লেন না। 

গোপাল ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, আজ রান্নার একটু আয়োজন করতে বলেছিলাম 
বাৰ৷, ভাবলাম পরের ছেলে একটি বাড়িতে এসে আছে, আজ বাদে কাল চলে 
যাবে, একদিন একটু আয়োজন-পত্র করি খাঁওয়ার। তুমি খেয়ে আসবে বাইরে 
থেকে, তা তে জানতাম না। 

শশী জিজ্ঞাসা করিল, পরের ছেলে কে? 

গোপাল বলিল, অমূল্যবাবুর কথ! ব্লছি। আহা, ডেকেডুকে এনে চলে 
যেতে বললে বড় লাগবে কেচারীর মনে । 

শশী বলিল, অমূল্য চলে যাবে কেন? ওকেই তে! হাসপাতালের কাঁজ 
দেওয়া হয়েছে? 

গোপাল সভয়ে বলিল, তুই থাকলে ও আবার কি করতে থাকবে শশী, 
ত্য? 

আমি প্রস্ত বণনা হব ভাঁবছি।-_শশী বলিল। 

পরশু? গোপালের মুখে আর কথা ফুটিল না। শশী ঘরে চলিয়া! গেলে 
মে একেবারে বাহিরের দীওয়ায় গিয়। অন্ধকারে কাঠের বেঞ্চিটাতে বগিয়া 
রহিল। একজন মুনীষ দাওয়ায় শয়নের আয়োজন করিতেছিল, সে এক 
ছিলুম তামাক সাজিয়া দিল গোপালকে, তারপর মনিবের সামনে শুইয়া 
পড়িতে না পারিয়া বিছানে। চাটাইটির উপর উবু হইয়! বসিয়া শ্রান্তিবশত 
জোরে একটা নিশ্বাম ফেশিল। আজ আবার ব্রহ্মচারীকে মনে পড়িতেছে 
গোপালের, সেনদিদির মৃত্যুর পর মনে যে গভীর বিষাদ ও বৈরাগ্য আগিয়াছিল 
বরষচারীর মুখে নীরস আধ্যাত্মিক কাহিনী শুনিতে শুনিতে এক আশ্চ্ঘ উপায়ে 
তার ঘোরটা কাটা গিয়াছিল। আজ বড় অবদন্ন মনে হইতেছে নিজেকে । 
বিচিত্র কাগুখারখানা ভরা দীর্ঘ জীবনটা আজ অকারণ, অর্থহীন মনে 
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-হইতেছে__কোনো কাজেই লাগিল না! শশীর জন্মের দিনটি হইতে তারি পানে 


চোখ রাখিয়া কত কল্পনাই গোপাল করিয়াছে ।__যার ডগাটি আকাশে ঠেকিয়া 
প্রায় হইয়াছে আকাশ-কুন্থ্ম ! ' লেখাপড়া শিথিয়া এ কি ক্ীতিনীতি শিথিয়াছে 
শশী? বাগান, বাড়ি, জমিজমা, ধনসম্পদ, আওীয়পরিজন__এত সব যে গোপাল 
একত্র করিয়াছে, এ কি তার নিজের জন্য? তার আর কতদিন বাকি! এসব 
তুচ্ছ করিয়া শশী যদি চলিয়া যায়, সমস্ত জীবনটাই গোপালের ব্যর্থ হইয়া যাইবে 
না? 
এত রাত্রে সে একবার অমূল্যের ঘরে যায়! অমৃন্যকে জাগাইয়া বলে, একটা 
কথা ভুধোই বাবু তোমাকে ৷ শমী পরশু চলে যাবে আমায় যে বলনি? 

রাতদুপুরে ঘুমন্ত মানুষকে তুলিয়া গোপালের এই কৈফিয়ত দাবি করা অমূল্যকে 
ভড়কাইয়া দেয়। সে বলে আমি জানতাম না, কবে যাবে শশী, আমায় কিছু 


বলেনি। 
গোপাল অসন্তোষের স্থরে বলে, আর সব বললে, এ কথাটা! বললে না? কি 


যেন মতলব ছিল বাবু তোমার, তাই গোপন করেছিলে। 

অমুর্য জিভ কাটিয়া বলে, আজে না, সেকি কথা? 

গোপাল বলিল, সে কি কথা! আমার ছেলে দেশছাড়া হবে চিরকালের জন্যে 
আর তুমি তার জায়গায় জেঁকে বসবে, বড় ভাল মতলব তোমার | ওঠ দিকি বাবু 
হুথশয্যা ছেড়ে, জিনিসপত্র চুপিচুপি গুছিয়ে নাও! তাঁরপর চল আমরা বিদেয় 
হ্ই। 

ডাকাতের মত দেখায় গোপালকে, খুনে দাক্গাবাজের মতো শোনায় তার 
কথাবার্তা । অমূল্যের ঘরে যে বিচিত্র, নাটকীয় কথোপকথন চলে, কিছুই আন্ত 
শশীর চেতনায় পৌঁছায় না; জাবন সম্বন্ধে যে অমন তীব্রভাবে সচেতন, সে হইয়া 
থাকে পুতুলের মতো চেতনাহীন। তাকেই বাৎসল্য করে বলিয়া মধ্যরাতে 
গোপাল আজ যে বিচিত্র দৃশ্যের অবতারণা করে, যে সব অদ্ভূত কথা বলে, তা 
দেখিলে ও শুনিলে একটা অভিজ্ঞতা জন্নিয়া যাইত শশীর। চাপ! গলায় খানিক- 
ক্ষণ অমূল্যের প্রতি তর্জনগর্জন করিয়া গরম মাথাটা বোধ হয় একটু ঠাণ্ডা হয় 


গোপালের, সে ঘরে যায়। 
লিল। শশী উঠিয়া দেখিল মনীষের 


পরদিন খুব ভোরে শশীকে সে ডাকিয়া তু 
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হইয়া আছে, 
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খালের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়া হারু ঘোষ দাড়াইয়া ছিল। 
আকাশের দেবতা সেইখানে তাহার দিকে চাহিয়া কটাক্ষ করিলেন। 
হারুর মাথায় কাঁচা-পাকা চুল আর মুখে বদস্তের দাগভরা রুক্ষ চামড়া ঝলসিয় 
পড়িয়া গেল। সে কিন্ত কিছুই টের পাইল না। শতাব্দীর পুরাতন তরুটির মুক 
. অবচেতনার সঙ্গে একান্ন বছরের আত্মমমতায় গড়িয়া তোলা লিট তাহার চোখের 


.. পলকে লুপ্ত হইয়! গিয়াছে। 


কটাক্ষ করিয়া আকাশের দেবতা দিগন্ত কীপাইয়া এক হুঙ্কার ছাঁড়িলেন। 
তারপর জোরে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। 

বটগাছের ঘন পাতাতেও বেশিক্ষণ বৃষ্টি আটকাইল না। হারু দেখিতে দেখিতে 
- ভিজিয়া উঠিল! স্থানটিতে ওজনের ঝাঁজালো সামুদ্রিক গন্ধ ক্রমে মিলাইয়া 
.. আমিন। অনুরের ঝোপাটর. ভিতর হইতে,কেয়ার স্থমি্ট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িতে 
৷ আরম্ভ করিল। সবুজ রঙের সরু লিকলিকে একটা সাপ একটি কেয়াকে 
পাকে পাকে জড়াইয়! ধরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া, ছিল। গায়ে বৃষ্টির জল লাগায় ধীরে 
ধীরে পাক খুলিয়া ঝোপের বাহিরে আদিল। ক্ষণকাল স্থিরভাবে কুটিল অপলক 
চোখে হাকুর দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার ছুই পায়ের মধ্য 581 
কোটরে অনৃগ্ঠ হইয়া গেল। 

হারুকে সহজে এখানে কেহ আবিষ্কার করিবে, এপ মন্তীবনা কম । এদিকে 
মান্ষের বসতি নাই। এদিকে আসিবার প্রয়োজন কাহারো বড় একটা হয় না, 
সহজে কেহ আসিতেও চায় না । গ্রামের লোক ভয় করিতে ভালবাসে । গ্রামের 
বাহিরে খালের এপারের ঘন জঙ্গল ও গভীর নির্জনতাকে তাহারা ওই কা্গে 
লাগাইয়াছে। ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব হয়তো! গ্রামবামীরই ভীরু কল্পনায়, কিন্ত 
স্থানটি যে সাপের রাজ্য তাতে আর সন্দেহ নাই। 

দিনের আলো বজায় থাকিতে থাকিতে বাঁজিতপুরের দু-একটি সাহসী 
পথিক মাঠ ভাঙিয়া আগিয়া ঘাসের নীচে অদৃগ্প্রায় পথ-রেখাটির সাহায্যে 
পথ সংক্ষেপ করে। বলিয়া কহিয়া কারো নৌকার খাল পার হইলেই 
গাঁওদিয়ার সড়ক। গ্রামে পৌঁছিতে আর আধ মাইলও হাটিতে হয় না। 
চ্ডীয় মা মাঝে মাঝে দুপুরবেলা এদিকে কাঠ কুড়াতে আসে। যামিনী 


পুতুল-> 


কবিরাগের চেল! সপ্তাহে একটি গুল্মনত! কুড়াইয়| লইয়া যায়। কাতিক-অভ্তান 
মাসে ভিন্গাঁয়ের সাপুড়ে কখনো সাপ ধরিতে আনে। আর কেহ ভুনিয়াও এদিকে 
পা দেয় না। A | 
বৃষ্টি থামিতে বেলা কাবার হইয়া আসল । আকাশের এক প্রান্তে ভীরু 
লজ্জীর মতো একটু রঙের আভাস দেখা দিল। বটগাছের শাখায় পাখিরা উড়িয়া 
আসিয়া বসিল এবং কিছু দূরে মাটির গায়ে গর্ভ হইতে উই-এর দলকে নবোদগত 
পাখা মেলিয়া আকাশে উড়িতে দেখিয়া হঠাৎ আবার সেই দিকে উড়িয়া গেল। 
হাক স্থায়ী নিষ্পন্দতাঁয় সাহস পাইয়া গাছের কাঠবিড়ানীটি এক সময় নীচে 
নামিয়া আদিল। ওদিকে বুঁদিগাছের জালে একটা গিরগিটি কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অনেকগুলি পোকা আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। মরা শালিকের বাঁচচাটিকে মুখে করিয়া 
সামনে আশিয়া ছপ-ছপ করিয়া পার হইয়া যাওয়ার সময় একটা শিয়াল বার বার 


মুখ ফিরিয়া হারুকে দেখিয়া গেল। ওরা টের পায়। কেমন করিয়া টের পায় 
কে জানে! 


শশী বলিল, নৌকা ওদিকে সরিয়ে নিয়ে যা গোবর্ধন। ওই শ্যাওড়| গাছটার 
কাছে। এখান দিয়ে নামানো যাবে না। 

বটগাছটার সামনাসামনি খালের পাড় অত্যন্ত ঢালু। বৃষ্টিতে পিছলও হইয়। 
অছে। গোবর্ষন লগি ঠেলিয়| নৌকা পাঁশের দিকে সরাইয়! লইয়া গেল। সাত 
মাইল তফাতে নদীর জল চব্বিশ ঘণ্টায় তিন হাত বাড়িয়াছ। খালে আঁতও বড় 
কমনয়। শ্তাওড়া গাছের একটা ডাল ধরিয়া ফেলিয়া নৌকা স্থির করিয়া গৌবর্ধন 
বলিল, আপনি লায়ে বসবে এসো বাবু, আমি লাবাচ্ছি। . 

শশী বলিল, দুর হতভাগা, তোকে ছুঁতে নেই। 

গোবর্ধন বলিল, ছু'লাম বা কে জানছে? আপনি ও ধুমনো! মড়াটাকে লাবাতে 
পারবে কেন? * 

শশী ভাবিয়া দেখিল, কথাটা মিথ্যা নয়। পড়িয়! গেলে হারুর সর্বাঙ্গ কাঁদামাখ! 
হইয়া যাইবে। তাঁর চেয়ে গৌবর্ধন ছু ইলে শবের আর এমন কি বেশী অপমান? 
অপথাতে মৃত্যু হইয়াছে”_মুক্তি হাঁকর গোবর্ধন ছু'ইলেও নাই, না ছুইলেও 
নাই। 

আয় তবে, ছু্নে ধরেই নামাই। গাছের সঙ্গে টেনে নৌকা বাধ, সরে 
গেলে মুশকিন হবে। আচ্ছা, আলোটা আগে জেলে নে ৫ 
হয়ে এল। 


গাঁবর্ধম। অন্ধকার 


আলো জালিয়৷ শ্যাওড়! গাছের সঙ্গে নৌকা বাধিয়া গোবর্ধন উপরে উঠিয়া 
গেল। দুজনে ধরাধরি করিয়া হারুকে তাঁহারা সাবধানে নৌকায় নাঁমাইয়া 
আনিল। শশী একটা নিঃশ্বাস ফেসিয়া বলিল,. দে, নৌকো খুলে দে গৌবর্ধন। 
আর দ্যাখ ওকে তুই আর ছু'সনে। 
আবার ছোবার দরকার ! ] 
শশী শহর হইতে ফিরিতেছিল। নৌকায় বসিয়াই মে দেখিতে পাঁয়, 
খালের মমুস্ত-বজিত তীরে সন্ধ্যার আবছা আলোয় গাছে ঠেগ দিয়! ভূতের 
মত একটা লোক দ্াড়াইয়া আছে। পাগল ছাড়া এ সময় সাপের রাজ্যে 
মানুষ ওভাবে দীড়াইয়া থাকে না। শশীর বিস্ময় ও কৌতুহলের সীমা ছিল 
না। হাক-ডাক দিয়া সাড়া না পাইয়া গোব্ধণকে সে নৌকা ভিড়াইতে 
বলিয়াছিল। গোবর্ধন প্রথমটা বাজী হয় নাই। ওখানে এমন সময় মানুষ 
আসিবে কোথা হইতে । শশীর ও চোখের ভুল। সত্য সত্যই সে যদি কিছু 
দেখিয়া থাকেও, ওই কিছুটির ঘনিষ্ঠ পরিচয় লইয়া আর কাজ নাই, মানে 
মানে এবার বাড়ী ফেরাই ভাল। কিন্তু শশী কলিকাতার কলেজে পাশ 
করিয়া ডাক্তার হইয়াছে। গোবর্ধনের কোন আপত্তিই সে কানে তোলে 
নাই। বলিয়াছিল, ভূত যদি হয় তো বেধে এনে পৌষ মানাব গৌবর্ধন, 
নৌকা ফের] । 
তখনো আকাশে আলো ছিল। হাকুর চাঁরিপাশে কচুপাঁতায় আটকানো 
. জলের রুপালী রূপ একেবারে নিভিয়া যায় নাই। কাছে গিয়া হারুকে দেখিবামাত্র 
শশী চিনিতে পারিয়াছিল। 
ওরে গোবর্ধন, এ যে আমাদের হারু! এখানে ও এল কি করে? 
গোবর্ধনের মুখে অনেকক্ষণ কথা সরে নাই। শেষে সভয়ে চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মরে গেছে না কি ছোটবাবু? 
মরে গেছে। বাজ পড়েছিল। 
আহা চুলগুলো বেবাক জলে গেছে গো! রি 
হারুর বদলে আর কেহ হইলে, যে মানুষটা মরিয়া গিয়াছে. তাহার চুলের 
জন্য গোব্ধণকে শোক করিতে শুনিয়া শশীর হয়তো হাঁপি আসিত। কিন্ত 
গ্রামের বাহিরে হাঁরুকে এ অবস্থায় আবিষ্কার করিয়া তাহার মনে অত্যন্ত 
আঘাত লাগিয়াছিল। হারুর, ছেলেমেয়ে আছে, আত্মীয়বন্ধু আছে, সকলের 
চোখের আড়ালে একটা গাছের নীচে ওর একা-একা মরিয়া যাওয়া কি শোচনীয় 
দুর্ঘটনা ! গোবর্ধনের কথায় তাঁহার মন আরও বিষন্ন হইয়া গেল। 


৩ 


গোবধনেরু বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করিতেছিল ! 

এখানে দাড়িয়ে থেকে আর কি হবে ছোটবাবু? গাঁয়ে খপর দি গেচল। 

এমনি ভাবে ফেলে রেখে চলে যাব গোবধন ? ও 

তাঁর আর করছ কি? 

গী থেকে লোকজন নিয়ে ফিরতে ফিরতে শেয়াল যদি টানাটানি আরম্ভ 
করে দেয়? 

গোবর্ধন শিহরিরা বলিয়াছিল, তবে কি করবে ছোটবাবু? 

হাক তো, কেউ যদি আসে। 

কিন্তু এই বাদল-সন্ধ্যায় আশেপাশে কে আছে যে হাকিলে ছুটিয়া আসিবে? 
নিজের হাক শুনিয়া গোবর্ধ নিজেই চমকাইয়| উঠিয়াছিল। আর কোন ফল 
হয় নাই। রহুলপুরের হাটের দিন খালে অনেক নৌকা চলাচল করে। আদ 
ক্ষণে আর-একটি নৌকার দেখা মিলিবে, একেবারে মিলিবে কি না, তাহারও 
কিছু স্থিরতা নাই। 3 

হারুকে নৌকায় নামাইয়া লওয়ার কথাটা তখন শশীর্‌ মনে হয়। 

নৌকা খুলিবামাত্র জোতের টানে গতিলাত করিল। গলুইএয় উপর দীড়াইয়া 
লগিটা ঝপ করিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া গোবরধন হঠাৎ ওৎস্থক্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, একটা কথ। কও ছোটবাবু। উহার মুক্তি নাই তো? 


শী হাল ধরিয়া বসিগ্নাছিল। হাই তুলিয়া বলিল, কি জানি গোবৰ্ধন, 
জানি না। 


তাহার হাই তোলাকে বিরক্তির লক্ষণ মনে ক 
বলিতে সাহস পাইল না। 


শশী বিরক্ত হয় নাই, অন্তমনম্ক হইয়া! গিয়াছিল। হাঁরুর মরণের সংশ্রবে 
অকন্মাৎ আসিয়া পড়িয়া শশীর কম দুঃখ হয় নাই। কিন্তু তার চেয়েও গভীর 
তাবে নাড়া খাইয়াছিল জীবনের প্রতি তাহার মমতা । মৃত্যু এক এক জনকে 
এক-এক ভাবে বিচলিত করে। আত্মীয় পরের মৃত্যুতে যাহারা মর-মাঁনবের 
জন্য শোক করে, শশী তাহাদের মত নয়। একজনকে মরিতে দেখিলে তাহার 
মনে পড়িয়া যাগ্ন ন! সকলেই একদিন মরিবে,_চেনা-অচেন। আঁপন-পর থে 
যেখানে আছে প্রত্যেকে এবং সে নিজেও। শ্মশীনে খশীর শ্বশান-বৈরাগ্য 
আসে না। জীবনটা সহসা তাহার কাছে অতি কাম্য উপভোগ্য বলিয়া 
মনে হয়। মনে হয়। এমন একটা জীবনকে গে যেন এতকাল ঠিক ভাবে 


ব্যবহার করে নাই। মৃত্যু পর্যন্ত অন্তমনন্ক বীচিয়| থাকার মধ্যে জীবনের 


৪ 


রিয়! গোবর্ধন আর কিছু 


অনেক কিছুই যেন তাহার অপচরিত হইয়! যাইবে । শুধু তাহার নয় সকলের । 
জীবনের এই ক্ষতি প্রতিকারহীন। 

মৃত্যুর সান্নিধ্য এইভাবে এই দিক দিয়া শশীকে ব্যথিত করে। 

কিছুদূর মোজা গিয়া গাওদিয়ার প্রান্তভাগ ছু'ইয়| খাল পুবে দিক পরিবর্তন 
করিয়াছে। বীচ্গের মুখে গ্রামের ঘাট। গাওদিয়া ছোট গ্রাম। ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ধার বিশেষ ধারে না। ঘাটও আৰ বিছুই নয়, কোদাল দিয়া কয়েকটি ধাপ 
কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র! ঘাটের উপরে একটা টিনের চালা আছে। 
পাটের সময় সেখানে পাট জমাইয়া বাজিতপুরে শশীর ভগ্নীপতি নন্দলালের গুদামে 
চালান দেওয়া হয়। তিন চার ক্ষেপ চালান গেলেই গাওদিয়ার পাট চালানের 
পাঠ ওঠে। তারপর দারা বছর চালাটা পড়িয়া থাকে খালি। গোর, ছাগল, 
মান্ষ__যাহার খুশি ব্যবহার করে, কেহ বারণ করিতে আসে না। চালার 
সামনেই চণ্ডীর মার ছেলে চণ্ডী সারাদিন একটা কাঠের বাক্সের উপর কয়েক 
প্যাকেট লাল-নীল কাগজ মোড়া বিড়ি ও রেকাবিতে ভিজ। ন্যাকড়ায় ঢাকা কয়েক 
খিলি পান সাজাইয়! বসিয়া থাকে । 

ঘাটে কৰ্বেকটি ছোট বড় নৌকা বাধা ছিল। কিন্ত তাদের মধ্যে একটিতেও 
এখন না আছে আলো, না আছে মান্য । এ 

গোবর্ধনের মনে ভয় ছিল, তাহাকে নৌকায় পাহারা রাখিয়া শশী হয়তো 
নিজেই গ্রামে যাইতে চাইবে । ঘাঁটে নৌকা বীধিয়াই সে তাই বলিল, আমি 
ত হলে গায়ে খপর দিগে ছোটবাৰু? 

শশী বলিল, যা। পা চালিয়ে যাস গোবর্ধন। আগে যাবি গোয়ালা পাড়ায় । 
নিতাই, স্থদেব, বংশী__ওরা সবাই যেন ছুটে চদে আসে । বলিস, আমি অন্ধকারে 
মড়া আগলে বনে রইলাম। আলোটা তুই নিয়ে যা, যেতে যেতে ঘুরঘুটি 
অন্ক্কার হবে। পিছল রাস্তা। 

আলো লইয়া গোবর্ধন চলিয়া গেল। এতক্ষণে সন্ধ]৷ হইয়াছে । আকাশ 
খুজিলে হয়তো৷ এখনো একটু ধূসর আভা চোখে পড়ে কিন্তু অন্ধকার জ্রুত গাঢ় 
হইয়া আসিতেছে । শশী ভাবিল, আর পনের-বিশ মিনিট দেরী করিয়া 


 বটগাঁছটার কাছে পৌঁছিলে হারুকে দে ঠাহর করিতে পারিত না। খাল দিয় 


যাতায়াত করিবার সময় ভূত ও সাপের রাজ্যটির দিকে সে বরাবর চোখ 
তুলিয়া তাকায় । আজও তাকাইত। কিন্তু হারুকে তাহার মনে হইত 
গাছের গুঁড়িরই একটা অংশ। হয়তো মানুষের আকৃতির সঙ্গে গাছের 
অংশটির সাদৃগ্ঠ লক্ষ্য করিয়া আর হাঁরুর পরনের কাপড়ের শ্বেতাভ রৃহন্টুকুর 


মানে না৷ বুঝিয়া তাহার একটু শিহরণ জাগিত মাত্র। হারু ওইখানে পড়িয়া 
থাকিত। কতদিন পরে শিয়ালের দাত ও শকুনির চঞ্চুতে সাফ-করা তাহার 
হাড় কয়খানি মান্য আবিষ্কার করিত কে জানে! পঞ্চুকে চণ্ডীর-মা যেমন 
আবিদ্ধার করিয়াছিল। সর্বাঙ্গে খাবলা খাবলা পচা মাংস, কোথাও হাড় বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। ছুই হাতের মুঠার মধ্যে প্রকাও খরিস সাপটা শুকাইয়া 
হইয়া আছে একেবারে দড়ি। 

তের বেগে নৌকা মহ মৃতু ছুলিতেছিল। নৌকার গলুইএ নে দোলন 
একটা জীবন্ত প্রাণীর অস্থিরতার মতো পৌঁছিতেছে । নড়িয়া চড়িয়া শশী এক 
সমর দোজা হইয়া বসে। মনে একটা বিড়ি ধরাইবার ইচ্ছা জাগিতেছিল। 
কিন্ত সেটুকু উৎসাহও সে যেন পায় না। তাহার চোখের সামনে চারিদিক 
কমে গাঢ় অন্ককারে ঢাকিয়া যায়। তীরের গাছগুলি জমাটবীধা অন্ধকারের 
্প নেয়, জলের উপর জনহীন নৌকা কখানা হালকা ছায়ার মতো| আলগোছে 


ভাসিতে থাকে। মাথার উপর দিয়া অদৃশ্প্রায় কতগুলি পাখি সী-সী শৰ 
করিয়া 


করে। 


এত কাছেও হারুর মুখ ঝাপসা হইয়া যায়।' তাহার মুখখানা ভাল 
করিয়া! দেখিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়| সে যে মরিয়া গিয়াছে এই সত্যটা শশী 
যেন আবার নূতন করিয়! অন্থভব করে। ভাবে, মরিবার সময় হারু কি 
তাবিতেছিল কে জানে! কোন্‌ কল্পনা কোন্‌ অনুভূতির মাঝখানে তহার হঠাৎ 
ছেদ পড়িয়াছিল ? Y 
মেয়ের জন্য পাত্র দেখিতে হারু বাজিতপুরে গিয়াছিল এটা শশী জানিত। 
পথ সংক্ষেপ করিবার জন্য ওই বিপথে সে পাড়ি জমাইয়াছিল। পথ তাহার 
সংক্িপ্ই হইঃ| গেল। পাড়িও জমিল ভালই। 
ঘণ্টা দুই পরে গোটা তিনেক লন সঙ্গ করিয়া হারুর মাত-আট জন স্বজাতি 
আসিয়া পড়িল। নিস ঘাটি মূহুর্ত হইয়া উঠিল মুখরিত। 
শশী সাগ্রহে ডিজ্ঞান| করিল, নিতাই এসেছে, নিতাই? 
নিতাই সাড়া দিল আজ্ঞে, এই যে আমি ছোটবাবু। 
নিতাইয়ের দায়িত্ব জ্ঞান প্রসিদ্ধ। শশী অনেকটা ভরসা পাইল । 
হারুর বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে নিতাই? 
হয়েছে ছোটবাবু। 
আলো উচু করিয়া ধরিয়া সকলে তাহারা ভিড় কয়া হারুকে দেখিতে 


ঙ 


উড়িয়া যায়। চারিদিকে জোনাকি বিকমিক করিতে আরম্ভ . 


লাগিল। গোবর্ধনের কাছে ব্যাপারটা তাহারা আগাগোড়া শ্ুনিয়াছিল। শশীর 
কাছে আর-একবার শুনিল। 

তারপর ঘাটের খাঁজের উপর উবু হইয়া বসিয়া আবস্ত করিয়া দিল জটলা । 

কিছুক্ষণের মধ্যে শশীর মনে হইল, হারুর পরলৌক-গমন ওদের কথার 
মধ্যেই এতক্ষণে শোঁচনীয় হইয়া উঠিতেছে। বর্ষণক্ষান্ত বিষয় রাঞ্রে কালিপড়। 
লঠঠনের মৃদু রভীন আলোয় হারুর জীবনের টুকরোটুরো ঘটনাগুলি ঘেন 
দষ্ঠমান ছায়া-ছবির রূপ গ্রহণ করিয়া চোখের সামনে ভাগিয়া আসিতে 
লাগিল। হাকুর পরিবারের ক্ষতি ও বেদনার প্রকৃতি উপলব্ধি যেন এতক্ষণে 
শশী আয়ত্ত করিতে পারিন। সে বুঝিতে পারিল, সংসারে হার যে কতখানি 
স্থান শূন্য রাখিয়া গিয়াছে_এই অশিক্ষিত মান্্ষগুলির মনের মাপকাঠি 
দিয়াই তাঁহার পরিমাপ সম্ভব। এতক্ষণ হারুর অপমৃত্যুকে সে বুঝিতে পারে 
নাই। হারুকে সে আপনার জগতে তুলিয়া লইয়াছিল। সেখানে শুন: করিয়া 
রাখিয়া যাওয়ার মতো স্থান হারু কোন দিন অধিকার করিয়া ছিল কিনা 
সন্দেহ। 

নীরবে শশী অনেকক্ষণ তাহাদের আলোচনা কান পাতিয়া শুনিল । শেষে 
রাত বাড়িয়া যাইতেছে খেয়াল করিয়া বলিল, তোমরা তাহলে আর বসে 
থেক ন! নিতাই । রসিকবাবুর বাগাঁন থেকে বাশ কেটে এনে একটা মাচা 
বেঁধে ফেল। 

নিতাই প্রশ্ন করিল, সোজা মশানবিলে নিয়ে যাব কি ছোটবাবু? 

শশী বলিল, না। ওর বাড়িতে একবার নামাতে হবে। 

হারুকে সোজাস্থজি শ্মশানে লইয়| গেলে অনেক হাঙ্গীমা কমিত। কিন্ত হারুর 
মেয়ে মতির জর । সকলে শ্মখানে আসিলেও সে আসিতে পারিবে না। তাহাকে 
একবার না দেখাইয়া! হারুকে পোড়াইয়া ফেলিবার কথাটা শশী ভাবিতেও 
পারিতেছিল না। মতির কাছে খবরটা এখন কয়েক দিনের জন্য চাঁপিয়া যাওয়ার 
বুদ্ধিও বাড়ির কাহারও হইবে কি না৷ সন্দেহ। মতি জানিতে পারিবে তাহারই 
জন্য বর খুঁজিতে গিয়া ফিরিবার পথে হারু অপঘাতে প্রাণ দিয়াছে । জর গায়ে 
এই বর্ষার রাত্রে হয়তো সে শ্মশানে ছটিযা আসিবে। জোর করিয়া বাড়িতে 
আটকাইয়া রাখিলে আর সকলকেই হয়তো সে ক্ষমা করিবে, নিয় 
কিন্তু শশীকে সে সহজে মার্জনা করিবে না। 

বলিবে, আপনি থাকতে আমাকে একটিবার না দেখিয়ে বাবাকে ওরা! পুড়িয়ে 
ফেলেছিল গো! 


তিকে পৰ্যন্ত, 


রসিকবাবুর বাগান হইতে বাশ কাটিয়া আনিয়া মাচা বীধা হইল। তার 
পর হারুকে মাচায় শোয়াইয়| হরিবোল দিয়া মাচাটা তাহারা কাধে তুলিয়া 
লইল। 

শশী কহিল, এখন তোমরা! হরিবোল দিও না। হাঁক শবশীন-যাঁত। করে নি, 
বাড়ি যাচ্ছে। 

কথাটা এমন করিয়া শশী ইচ্ছা করিয়া বলে নাই। নিজের কথায় নিজেরই 
চোখ ছুটি তাহার সজল হইয়া উঠিল। 

রাস্তাটি চওড়া মন্দ নয়, কিন্তু কাচা। বর্ষাকালে কোথাও একহাটু কাদা 
হয়, কোথাও এটেল মাটিতে বিপজ্জনক রকমের পিছল হইয়া থাকে। 
গোকুর গাড়ির চাকাতেই বাস্তাটির সর্বনাশ করে সবচেয়ে বেশি। বর্ষার পর 
কাদা শুকাইয়া মনে হয় আগাগোড়া যেন লাঙল দিয়া চিয়া ফেলা হইয়াছে। 
শীত পড়িতে পড়িতে পথটি আবার সমতল হইয়। যায় সত্য, কিন্ত লক্ষ লক্ষ 
ক্ষতের উচু সীমানাগুলি গুঁড়া হইয়া এত ধুলা হয় যে পায়ের পাতা ডূবিয়া 
যায়। ফান্তন-চৈতর মালে বাতাসে ধুলা উড়িয়া দুপাশের গাছগুলিকে বিবৰ্ণ 
করিয়া দেয়। 

গ্রামে ঢুকিবার আগে খালের সঙ্গে সংযুক্ত নাঁলার উপর একটি পুল পড়ে। 


পুলের নীচে স্রোতের মুখে জাল পাতিয়া নবীন মাঝি সেই অপরাহ্ন হইতে বুকজলে 
ঈড়াইয়া আছে। 

নিতাই ভাঁকিয়া বলে, কি মাছ পড়ল মাঝি ? 

নবীন বলে, মাছ কোথা ঘোষ মশাই? জল বড় বেশি গো! 

মাগুরটাগুর পেলি নবীন? পেলে আমাকে এ 
পথ্যি করবে। 

নবীন মিথ্যা জবাব দেয়। বলে জলে দেঁড়িয়ে কি মিছা কথা কইছি! এত 
জলে মাছ পড়ে না। ইদিকে তিন হাত ফাক রইছে দেখছ নি? 

হারুর মরণের খবরটা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে। 

বলে, লোক বড় ভাল ছিল গো। জগতে শতুর নেই। 

তারপর বলে, ই বছর, জান ঘোষ মশায়, অদেষ্ট সবার মন্দ তিন বর্ষা নাবল 
না, এর মধ্যে জল কামড়াতে নেগেছে। 

দিন নাই রাত্রি নাই, জলে স্থলে নবীনের কঠোর জীবন-সংগ্রাম। দেহের 


সঙ্গে মনও তাহার হাজিয়া গিয়াছে। হারুর অপমৃত্যুতে বিচলিত হওয়ার সময় 
তাহার নাই। 


কটা দিস । ছেলেটা কাল 


অথচ এদিকে মমতাঁও জানে । দণবছরের ছেলেটা বিকাল হইতে পুলের উপর 
ঠায় দীড়াইয়া আছে। জলে নামিয়া বাপের মতো সেও মাছ ধরিতে চায়। 
কিন্ত নবীন কোনমতে অন্নমতি দিবে না। 

রেতে লয় বাপ, জর হবে। কাল বিহানে আমিস। 

বিহানে জল রইবে নি বাবা। 

হু, রইবে নি আবার । তোর ডুব জল হবে, জানিস। 


পুল পার হইয়া কিছু দুর অবধি রাস্তার দুপাশে শুধু চব ক্ষেত। তারপর 
গ্রাম আরন্ত হইয়াছে। এদিকে বসতি কম। রাস্তার দক্ষিণে বৌপঝাপের 
বেষ্টনীর মধ্যে পৃথক কয়েকটা ভাঙাচোর! ঘর ৃষ্টতে ঘর-বাইরে ভিজিয়াছে। 
ওখানে সাত ঘর বাগ্দী বাস করে। গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওয়াই সব 
চেয়ে গরিব, সবচেয়ে ছোঁটলোক, সবচেয়ে চোর। দিনে ওরা ঘে-গৃহস্থের চাল 
মেরামত করে, রাত্রে সুযোগ পাইলে তাহারই ভিটায় সি দেয়। কেহ না কেহ 
ওদের মধ্যে ছ মান এক বছর জেলেই পড়িয়া আছে। 

ছাড়া পাইবার পর গ্রামে ফিরিয়া বলে, শবশুর-ঘর থে ফিরলুয দাদা। বেশ 
ছিলাম গোঁ! 

একটুকু পার হয়ে গেলে বদতি" ঘন হইয়া আনে। বাঁড়িবরের উন্নত 
অবস্থা চোখে পড়ে। পথের দুইদিকেই দুটি-একটি শাখা-পথ পাড়ার দিকে 
বাহির হইয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে কলাবাগান 
স্থপারিবাগান ও ছোট ছোট বাশঝাড় ভাইনে বায়ে আবিভূর্ত হয় । আমবাগানকে 
অন্ধকারে মনে হয় অরণ্য ! কোন কৌন বাড়ির সামনে কামিনী গন্ধরাজ ও 
জবাফুলের বাগান করিবার ক্ষীণ চেষ্টা চোখে পড়ে। ক্রমে ছু একটি পাকা 
দালানের সাক্ষাৎ পাওয়া ঘায়। বাড়িগুলি আগাগোড়া দালান নয়, এক ভিটায় 
দুখান! ঘর হয়তো ইটের, বাকিগুলি শপে ছাওয়া টাচের বেড়ায় গ্রামেরই চিরন্তন 
নিজন্ব নীড়। 

নির্জন স্তব্ধ পথে শববাঁহী তাহারাই জীবনের সাড়া দিয়া চলিয়াছে। 
শশীর বিষণ্নতা ঘুচিবার নয়। আলো! হাতে সকলের আগে আগে সে 
যাইতেছিন। নিতাই, সদেব ওয়া কথা কহিতেছে সকলেই, কথা নাই কেবল 
শশীর মুখে। পথের ধারে কোন বাড়িতে আলো জলিতেছে দেখিলে তাহার 
ইচ্ছা হন্ধ হাঁক দিয়া বাড়ির লোকের সাড়া নেয়! এক মিনিট দীড়াইয়া 
আঁকরণে বাড়ির সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে। তাহার সাড়া পাইয়া কামার . 
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গল তুলিবে না এমন একটি পরিবারের খবর না৷ লইয়া হারুর বাড়ি দিকে 
চলিতে সে যেন জোর পাইতেছিল ন) । 
খানিক আগইয়, বজাত 


অজ শু জম বাতি দোকানপীটের সংখ্যা কম নয়। কিন্ত | 
বাদলের রাত্রি গভীর হওয়ার আগে সবগুলি দ্বোকানই এখন বন্ধ হইয়। গিয়াছে। | 
রাস্তার বা! দিকে একটা ফাঁকা জায়গায় কতকগুলি টিনের চালা। একদিন অন্তর 
ওখানে বাজার বদে। ? 
কোথা হইতে এক সন্যাসী আসিয়া একটা চালায় নীচে আশ্রয় লইয়াছে। 
সম্মুখে তাহার ধুনির আগুন। আগুনে সন্যাসী মোট! রুট সেঁকিতেছিল। 
চালাটায় লোম-ওঠা শীর্ণ কুকুরটা থাবায় মুখ রাখিয়া তাহাই 
দেখিতেছে। শশী তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেল। তার পা বার বার জলকাদা 
য়া গর্ভে গিয়া পড়িতেছিল! মনের গতির আজ সে ঠিক-ঠিকানা 4 
) পাইতেছিল না। শি 
শনাথ দানের মুদিখানার পাশ দিয়া কায়েত পাড়ার পথটা বাহির হইয়া | 
গিয়াছে। হারুর বাড়ি এই পথের শেষ সীমায়। তারপর আর বাড়িঘর 
নাই। কোশব্যাপী মাঠ নিংসাড়ে পড়িয়া আছে! 
পথের মোড়ে বকুল গাছটির গোড়া পাকা বীধানো। বিকালের দিকে 1 
এখানে প্রত্যহ সরকারী আড্ডা বসে। আলোটা ওখানে নামাইয়া রাখিয়া 
শশী একটা বিড়ি ধরাইল। চাহিয়া দেখিল গাছের নীচে শুকনো ডাল ও কীচা- 


আসিয়া দেখিবে পুতুল নাই। পুতুল কে লইয়াছে 
রি মেয়েটা তাহা জানিতে 


শশী কেবল অনুমান করিতে পারিবে যামিনী কবিরাজের বোঁ ভোর 
বর্লতলা ঝাট দিতে আসিয়। দেখিতে পাইয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 
যামিনী কবিরাজের বো চোরও নয় পাগলও নয় ঃ মাটির পুতুলে সে লোভ 
করে না। কিন্ত প্রণাম করিয়া (যে গাছের তলা বাঁধানো, সেটি দেবধ্মী ) 
১০ 


রাতে পুতুলের শোকে যেয়েট| কীদিবে। সকালে বকুলতলা খুঁজিতে ॥ 


৯ 


মুখ তুলিতেই সামনে অত বড় একটা পুতুল পড়ি থাকিতে দেখিলে এ 
কয মনে৷ হও মধ্যে বিস্থস্ধর কি আজে 


হে এ কাঁজ দেবতার, এই তীহাঁক্ 


ইজিত 
পুতুনটিকে আও খানিকটা। গাছের গোড়ার দিতে 


তুলিয়া লইয়। শশী আগাইয়া গেল 

বলিল, সাবধানে পা ফেলে চলো নিতাই, 
দিয়ে হারুকে কাঁদা মাথিও না যেন । কীরাস্তা! 

কায়েত-পাড়ার সন্বীর্ণ পথাটর দুদিকে বীশবাঁড়ে মশা তন-ভন 
করিতেছিল। যামিনী কবিরাজের গোয়ালের পিছনটাতে তিন মাসের জমানো 
গৌবর পচিয়া উঠিয়াছে। ডোবার মধ্যে সারা বছর ধরিয়া গজানো 
আঁগাছার জঙ্গল এখন বর্ষার টুবুটুবু জলের তলে হাপাইয়া হাপাইয়া বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

খানিক দূর আগাইয়া হার 
আদিল। 


ভেন, দিয় আলেোটো। 


আন্তে পা ফেলে চলো । ফেলে 


বর বৌএর মড়া কানা তাহাদের কানে ভািয়া 


২ 


শশীর চরিত্রে দুই স্বল্প ভাগ আছে। একদিকে তাহার মধ্যে যেমন কল্পনা, 
ভাবাবেগ ও রসবোধের অভাব নাই, অন্ত দিকে তেমনি দাধারণ সাংসারিক 
বুদ্ধি ও ধনসম্পত্তির প্রতি মমতাঁও তাহার যথেষ্ট । তাহার কল্পনাময় অংশটুকু 
গোপন ও মূক | অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গে না মিশিলে একথা কেহ 
টের পাইবে না যে, তার ভিতরেও জীবনের সৌন্দর্য গ্রীহীনতার একটা গভীর 
সহান্তভূতি মূলক বিচার-পদ্ধতি আছে। তাহার বুদ্ধি, সংযম ও হিমাবী প্রকৃতির 
পরিচয় মানুষ সাধারণত পায়। সংসারে টিকিবার জন্য দরকারী এই গুণগুলির জন্য 


শশীকে সকলে ভয় ও খাতির করিয়া চলে। 
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আজকের কথা নয়। বৃদ্ধ তিনজনের মধ্যে দু জনের মৃত্যু হইয়াছে । এখন 
যামিনী করিয়াজের মরণ হইলেই ব্যাপারটা পুরোপুরি ইতিহাসের গর্ভে তলাইয়! 
যাইতে পারে। কিন্তু যামিনী কবিরাজের বোঁ, শশী যাহাকে সেনদিদি বলিয়া 
ডাকে এবং শশীকে যে অপুত্রবতী রমণী. গভীর ভাবে স্েহ করে, স্বামীকে সে 
এত যতে এত সাবধানে বাইক্কা রাষিয়াছে যে শীত্র যামিনী কবিরাজের মরিবাঁর 
ভাবনা নাই। যামিনী কিন্ত মরিতে চায় । গ্রামের কলঙ্ক রটানোর কাজে 
উৎসাহী নির্্মা ব্যক্তির সংখ্যা এত বেশী যে, এতটুকু এদিক ওদিক হইলে 


করে, দেও নয়। বিশ্বাস অবিধাসের ও প্রশ্নটা নির্ভর করে মাহুষের খুশির উপর। 
গ্রামের কলঙ্কিসীদের মধ্যে শশীর েনদিদির প্রসিদ্ধিই বেশি। গোপানের 


শময়। লোকে নানা কথ| বলাবলি 
করে। শশীবিশ্বাম করে না। যামিনী 


তীব্র বিষে সে দ্ধ হইয়া যায়। স্ত্রী 
এক-একদিন সে কীদিয়াঁও 


সেনদিদিকে কেহ অবিশ্বাস করিবে শা। বুড়া হইয়া যামিনীর মাথাট। খারাপ 
হইয়া গিয়াছে। 

দেখা হইলে গোপালকে শাপ দিয়। বলে, এক কাড়ি টাকা নিয়ে তুই 
আমার খুব উপকার করেছিলি গোপাল। উচ্ছন্ন যাবি তুই, তোর সর্বনাশ হবে, 
ঘরবাড়ি তোর খশান হয়ে যাবে! 

যামিনী কধিরাজের বৌঁ-এর স্কন্ধে গোপালের বদনাম হয়তো মিথ্যা তবু লোক 


গোপাল ভাল নয়। তুচ্ছ কতকগুলি টাকার জগ সে-ই তো প্রতিমার মতে| 
কিশোরীকে বুড়ো, পাগলা যামিনী কবিরাজের বৌ করিয়াছিল। 


গোপালের সে এক স্বরণীয় কীতি। . 

নন্দলালের কারবার পাঁটের। চারিদিক হইতে পাট সংগ্রহ করিয়া জমা 
করিবার স্থবিধা হয় এবং চালান দিবার ভাল ব্যবস্থ। থাকে এমন একটি 
মধ্যবর্তী গ্রাম খু'জিয়া বাহির করিবার উদ্দেশ্যে বছর সাতেক আগে সে একবার 
এদিকে আসিয়াছিল। গোপাল তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল নিজের 
বাড়ি, আদর-যত্ব করিয়াছিল ঘরের লোকের মতো । তারপর কোথা দিয়া কি 
হইয়া গেল কে জানে, হয়তো নন্দলালের দৌষ ছিল, হয়তো ছিল না,_ 
তিন দিন পরে গোপালের অনুগত গ্রামবাসীরা লাঠি হাতে দীড়াইয়া বিন্দুর 


সঙ্গে নন্দলালের বিবাহ দিয়া দিল। নন্দলালের চাকরটা রাতারাতি 


বাজিতপুরে পণাইয়াছিল। পরদিন মনিবের উদ্ধারে সে একেবারে পুলিস 
লইয়া হাজির ! নন্দলাল ইচ্ছা করিলে কিছু কিছু শাস্তি অনেবকেই দিতে 
পারিত,_ গভীর বিষ মুখে পুলিসকে সে-ই বিদায় করিয়া দিল। তারপর বৌ 
লইয়া সেই যে সে কলিকাতায় গেল,__গাঁওদিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখিল না। 

যাই হোক, নন্দলালের কাছে বিদ্ুবাসিনী হয়তো স্থখেই আছে। গ্রামের 
লোক সঠিক খবর রাখে না। সাত বছরের মধ্যে বিন্দু একবার মাত্র তিন 
দিনের জন্য বাপের বাড়ি আসিয়াছিল। গ্রামের ছেলে-বুড়ো তখন ঈধার 
চোখে চাহিয়। দেখিয়াছিল,_অলক্কারে অলঙ্কারে বিন্দুর দেহে তিল ধারনের 
স্থান নাই, একেবারে যেন বাঈজী। তবু, হয়ত বিন্দু সুখে নাই! নন্দর তো! 
বয়স হইয়াছে, আর একটা স্ত্রী তো তাহার আছে, চরিত্রও সম্ভবত তাহার ভাল 
নয়। গাওদিয়াবাসী যাহাদের বিবাহিত কন্যাগুলি সারি সারি দীড়াইয়া চোখের 
জলে ভাসে, তাঁরা ভাবে, হয়তো! বিন্দু স্থখে. নাই ! ভাবিয়া তাহারা তৃপ্তি পায়। 
কেহ মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিয়াও ফেলে । গোপা শুনিতে পাইলে অক্ুট 
স্বরে বলে, লক্মীছাড়ার দল! 

এমনি বাপের শাসনে শশী মান্য হইয়াছিল। কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজে পড়িতে যাওয়ার সময় তাহার হৃদয় ছিল সঙ্বর্ণ, চিন্তাশক্তি ছিল . 
ভৌতা, রসবৌধ ছিল স্থল। গ্রাম্য গৃহস্থের ব্বকেনদ্ীয় সন্থীর্ণ জীবন যাপনের 
মোটামুটি একটা ছবিই ছিল ভবিষ্যৎ জীবন সমন্ধে তাহার কল্পনার সীমা। 
কলিকাতায় থাকিবার সময় তাহার অনুভূতির জগতে মার্জনা আনিয়! দেয় 
বই এবং বন্ধু। বন্ধুটির নাম রুম, বাড়ি বরিশালে, লদ কালো চেহারা, 
বেপরোয়া! খ্যাপাটে স্বভাব । মাঝে মাঝে কবিতাও বু লিখিত। কলেজে 
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সে প্রায়ই যাইত না, হোস্টেলে নিগের ঘরে বিছানায় চিত হইয়া শুইয়া যত রাজ্যের 
ইংরেজী বাঙলা নভেল পড়িত, কথকতাঁর মতো হৃদয়গ্রাহী করিয়া ধর্ম, 
সমাজ, ঈশ্বর ও নারীর ( যোলো-নতেরো! বছরের বালিকাদের ) বিরুদ্ধে যা| মনে 
আলিত বলিয়া যাইত আর টাকা ধার করিত শণীর কাছে। শশী প্রথমে মেয়েদের 
মতোই কুমুদের প্রেমে পড়ি গিয়াছিল; ওকে টাকা ধার দিতে পারিনে সে যেন 
বত্তিয়া যাইত। বুম প্রথমে তাহাকে বিশেষ আমল দিত না, কিন্ত অনেক দুঃখ, 
অপমান ও অভিমান চুপচাপ সহ করিয়া শশী তাহার অস্থরঙ্গতা অর্জন 
করিয়াছিল। 

সেটা তাহার অনুকরণ করার বয়স। এই একটি মাত্র বন্ধুর প্রভাবে শশী 
একেবারে বদলাইয়| গেন। যে দুর্গের মধ্যে গোপাল তাহার মনকে পুরিয়া সিল্‌ 
করিয়া দিয়াছিল, কুণ্দর তাহা একেবারে ভাঙিয়া ফেলিতে পারিল না বটে কিন্ত 
অনেকগুলি জানালা-দরঞ্জা কাটিয়া বাহিরের আলো-বাতাস আনিয়া দিল, 
অন্ধকারের অন্তরাল হইতে মনকে তাহার বাহিরের উ্ারতায় বেড়াইতে যাইতে 
শিখাইয়া দিল। ২ 

প্রথমটা শশী একটু উদ্ভ্রান্ত হইয়া! গেল। মাথা ঘামাইয়া ঘামাইয়া 
জীবনকে ফেনাইয়া, ফপাইয। মান্য এমন বিরাট ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে? 
জানিবার এত বিষয়, উপভোগ করিবার এত উপান্ন, বিজ্ঞান ও কাব্য মিশিয়| 
এমন জটিল, এমন রসালো মাঁহ্ষের জীবন? তারপর গ্রামে ডাক্তারি 
কৰিতে বসিয়] প্রথমে সে যেন হীপাইয়া উঠিল। জীবনটা কলিকাতায় 
ঘেন বন্ধুর বিবাহের বাজনার মতো বাজিতেছিল, 
গিয়াছে। এই সৰ অশিক্ষিত নরনারী, ডোবা পুকুর, বন জঙ্গল মাঠ, বাকি 
জীবনটা তাহাকে এখানেই কাটাইতে হইবে নাকি? ও ভগবান, একটা 
লাইব্রেরি পর্যন্ত যে এখানে নাই! ক্রমে ক্রমে শশীর মন শান্ত হইয়াছে। সে 
তো গ্রামেরই সন্তান, গ্রাম্য নরনারীর মধ্যে গ্রামের মাটি মাথিয়া গ্রামের 
জলবায়ু শুধিয়া সে বড় হইয়াছে। খায় ও মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য । 
শহর তাহার মনে যে ছাপ দিয়াছিল তাহা মুছিবার নয়, কিন্তু মে শুধু 
ছাপ, দাগ! নয়। শহরের অভ্যান যতটা পারে বজায় রাখিয়া বাকিটা 
সে বিদর্জন করিতে পারিল, কুমুদ বইয়ের কল্যাণে পাওয়া বহু 


বৃহত্তর 
মআশা-আকাম্থাও ক্রমে ক্রমে সে চিন্তা ও কল্পনাতে পর্যবসিত করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। 


এ হুর পল্লীতে হয়তো সে-বসন্ত কখনো আদিবে না যাহার কোকিল 
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পিয়ানো, সুবাস এসেন্স, দখিনা-ফ্যানের বাতান। তবু, শশীর মনকে কে বীধিয়া 
বাখিবে? দীর্ঘ জীবন পড়িয়া আছে, পড়িয়া আছে বিপুলা পৃথিবী। আজ 
শশী কামিনী ঝোপের পাশে ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়া বাশঝাড়ের পাতা-কাপানো 
ডোবার গন্ধ-ভরা ঝির-ঝির বাতাসে উন্মনা হোক, কোলের উপর ফেলিয়া-রাখ! 
বইথানার ছুটি মলাটের মধ্যে কাম্য জীবনটি তাহার আবদ্ধ থাক একদিন কেয়ারি- 
করা ফুল বাগানের মাঝখানে বদানো লাল টাইলে ছাওয়া বাংলোয় শশী খাচার 
মধ্যে কেনাৰি পাখির নাচ দেখিবে, দামী ব্লাউঞ্জে ঢাকা বুকখানা শশীর বুকের কাছে 
স্পন্দিত হইবে, _আলো গন হাসি আনন্দ আভিজাত্য_-কিসের অভাব তখন 
থাকিবে শশীর? 

কাঁয়েত পাড়ার পথটি তিন ভাগ অতিক্রম করিয়া! গেলে শশীয় বাড়ি। হারুর 
বাড়ি পথের একেবারে শেষে। এই হারু ঘোষ । খালের ধারে বটগাছের তলে 
যে সেদিন অপরাহ্ে বজ।ঘাতে মরিয়া! গিয়াছে। 

মতির জর কমে নাই। সন্ধার সময় শশী তাহাকে দেখিতে গেল। সারাদিন 
শশীর সময় ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় হারুর বাড়িতে প্রদীপ জলে নাই। হারুর বৌ মোক্ষদা 
হারুর ছেলে পরানের বো কুস্থমের উপর ভারি খাপ্পা হইয়া উঠিগ্নাছিল। 
ব্যাপারটা বুঝিয়া গ্যাখে!। গৃহস্থ-বাড়ি । সন্ধ্যা আঁমিয়াছে। বাড়িতে একটা 
বৌ আছে । অথচ সন্ধ্যাদীপ জগে নাই। গলায় দড়ি দিয়া বৌটা মরিয়া যায় 
না কেন? - 

কুসুম গিয়াছিল ঘাটে। ফিরিয়া আসিয়া জলের কলসী নামাইয়া ধীরে 
সুস্থে সে কাপড় ছাঁড়িল ! তারপর জালিতে গেল প্রদীপ । তাহার নির্লজ্জ 
বীরতা মোক্ষদাকে একেবারে ক্ষেপাইয়া তুলিল। কুন্ধমের হাত হইতে প্রদীপটা 
ছিনাইয়া লইয়া রান্নাঘয়ে গিয়া উনানে পাটখড়ি ধরাইয়! সে প্রদীপ জালিল। 
তারপর তাড়াতাড়ি পার হইতে গিয়া শুকনো উঠানে সে কেমন করিয়া পড়িয়া 
গেল কে জানে! 

কুহ্থম হানিয়া উঠিল সশব্দে। তারপর আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া 
মোক্ষদাকে আড় কোলে শূন্যে তুলিয়া শোবার ঘরের সামনে দাওয়ায় 
নামাইয়া দিন। তেইশ বছরের বাজা মেয়ে, গায়ে তাহার জোর কম 
নয়। 

ক্ষণ বাড়িতে আর কান পাতা যায় না। মোক্ষদা গা ফাটাইয়া শাপিতে 
থাকে । ছেলে কোলে বুঁচি ব্যাপার জানিতে আপিলে ছেলেটা তাহার জুড়িয়া 
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দেয় কানন । ওদিকের ঘরে বুঁচির মুমূর্যু পিসী বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আর্তম্বরে 

বলিতে থাকে, কিহল রে? ও বুঁচি, ওলো কুহুম, কি হল রে? হেই ভগবান, 

কেউ কি সাড়া দেবে। 

বড় ঘরের অন্ধকারে মতি শুইয়া ছিল’ সেও তাহার ক্ষীণ ক$ যতটা পারে 
উচুতে তুলিয়া ব্যাপার জানিতে চায়। 

অবিচলিত থাকে শুধু কুহুম। দাওয়ার নীচে খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়াইয়া 
নে মোক্ষদার গাল শোনে ৃ 

তারপর রান্নাঘর হইতে একটা জলন্ত কাঠ আনিয়া ঢুকিতে যায় শোবার 
ঘরে। 

আঘাতের বেদনা তুলিয়া। মোক্ষদা হাউ-মাউ করিয়া উঠে। 

ও কি হো! বৌ, ও কি? ঘরে-দোরে আগুন দিবি না কি.? 

আগুন দেব কেন মা? পিলন্থজের দীপটা জালব। 

উন্থনের কাঠ এনে দীপ জালাবি? দ্যাখ কুঁচি দ্যাখ মেলেচ্ছ হারামজাদি ঘরের 

- মধ্যে চিতা জেলে দিতে চলল, চেয়ে দ্যাখ ! 

_ কুন্থম চোখ পাকাইয়া বলে, গাল দিওনা বলছি অত করে, দিও না। 
আমপাতা দেখছ না হাতে? কাঠ থেকে যদি দীপ জালাব, পাতা নিয়ে যাচ্ছি 
কি চিবিয়ে খাব বলে নাকি? 

মোক্ষদা গল| নামাইয়া বলে, গাল তোমায় আমি দিইনি বাছা দিয়েছি 
বুঁচিকে। 
কুহুমকে এ বাড়ির সকলে ভয় করে। এই বাস্তভিটাটুকু ছাড়া হারু 
ঘোষের নর্বশ্ব কুহুমের বাবার কাছে আজ বীধ! আছে পাত বচ্ছর। একবার 
গিয়া কীিয়। পড়িলেই সে দিবে নালিশ ঠুকিয়া, এরা সব তখন যাইবে 
কোথায় ? তাই বণিয়া কুহুম যে সবসময় বাড়ির লোকগুলিকে শাসন করিরা 
বেড়ায়, তা নয়। বরং সে অনেকটা নিরীহ সাজিয়াই থাকে। বকাঁবকি 
করিলে সব সময় কানেও তোলে না, নিজের মনে ঘরের কাজ করিয়া ঘায়। 


কাজ করিতে ভাল না৷ লাগিলে খিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইয়া গিয়া তাল” 


বনে ভালগুকুরের ধারে ভুপতিত তাল গাছটার গুঁড়িতে চুপচাপ বদিয়া 
থাকে। 

উনানে ডাল-ভাত একটা কিছু চাপাইয়া হয়তো ঘায়। বাড়ির লোকে তাহার 
অনুপস্থিতি টের পায় পোড়া গন্ধে । 

মেজীজের কেহ তার হদিস পায় না। কতখানি মে সহ করিবে, কখন 
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1, 


হী 


রাগিয়া উঠিবে, আজ পর্যন্ত তাহা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া সকলে একটু 
বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকে। “পি NE. 

পাড়ার লোক বলে, বৌ তোমাদের যেন একটু পাগলাটে, না গো 
পরানের মা? 

মোক্ষদ্বা বলে, একটু কেন মা, বেশ পাগল-_পাঁগলের বংশ যে। ওর বাপ 
ছিল না পাগলা হয়ে, ছু বছর,_ শেকল দিয়ে বেঁধে রাখত? 

ঘরে ঢুকিয়া কুহুম প্রদীপ জালিল। গাল ফুলাইয়া সবে সে শাখে তিনবার 
ফু দেওয়া শেষ করিয়াছে, উঠানে শোনা গেল শশীর গলা । 

বিছানার কাছে গিয়া কুহ্ুম বলিল, সন্ধ্যে হতে না হতে খোজ নিতে 
এসেছে মতি । 

মতি কোন জবাব দিল না । কুন্থম আবার বলিল, ওলো মতি, শুনছিস? 
সন্ধ্যেদীপ জালাতে না জালাতে দেখতে এসেছে,_দরদ কত? 

ভারী জলগৌঁকিটা অবলীলাক্রমে তুলিয়া লইয়া গিয়া সে দাওয়ায় পাতিয়া 
দিল। বলিল, জর কমেছে, ঘুমোচ্ছে এখন । 


মোক্ষদা বলিল, মতি আবার ঘুমোল বৌ? এই মাত্র সাড়া 


পেলাম ঘে? 
শগী বলিল, তোমার শীখের শব্দেও মতির ঘুম ভাঙল না পরানের বৌ? 


_ জে জলচৌকিতে বমিল, ঘরের ভিতয়ে এক নজর চাহিয়া বলিল, পরান বিকেলে 


গিয়ে বলে এল জর নাকি এবেলা খুব বেড়েছে? 

কুন্থম বলিল, মিথ্যে বলেছে ছোটবাবু₹_একটুতে অস্থির তো? জর কই? 

মোক্ষা বলিল, কি সব বলছ তুমি. আবোল-তাবোল, যাও না বাছা 
রান্নাঘরে । 

কুম্থম বিনা প্রতিবাদে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। মুখে বঝোঁতুকের হাসি নাই, 
গাঁভীর্বও নাই । 

শী বলিল, সকালে যে ওষুধ পাঠিয়েছিলাম খাওয়ানো হয় নি? 

মোক্ষদা বলল, তা তো জানি না বাবা, দেখি শুধোই মেয়েকে । 

রান্নাঘর হইতে কুহুম বলিল, ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে গে! হয়েছে। 
চেঁচামেচি করে মেয়েটার ঘুম ভাঙাচ্ছ কেন? 

ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণকঠে মতি বলিল, আমি ওষুধ খাইনি মা! 

মোক্ষদা চোখ পাকাইয়া রানাঘরের দিকে চাহিদা বলিল, শুনলে বাবা, 
দিব্যি কেমন মিথ্যে কথাগুলি বলে গেল বৌঁ, শুনলে? 
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পুতুল 


শশী একটু হাসিল, কিছু বলিল না। কুসুমের এরকম সরল মিথ্যাভাষণ 
দে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিয়াছে। ধরা পড়িবে জানিয়া শুনিয়াই নে যেন এই ' 
মিথ্যা কথাগুলি বলে। এ যেন তাঁহার এক ধরনের পরিহাস। কালোকে 
সাদা বলিয়া আড়ালে সে হাসে । 

ঘরে গিয়! শশী মতিকে জিজ্ঞাসা করিল, কি কষ্ট হচ্ছে রে মতি? 

মতি তাহা জানে না । সে আন্দাজে বলিল, গা ব্যথা কচ্ছে ছোটবাঁবুঃ 
তেষ্টা পেয়েছে। 

পিসীকে শান্ত করিয়া বুঁচি আনিয়াছিল, বলিল, আজ বড় কেশেছে 
ছোটবাবু সারাদিন । 

কানে নল লাগাইয়া শশী মতির বুকটা পরীক্ষা! করিয়া দেখিল। এ 
পরীক্ষায় মতির বড় লঙ্জ| করে, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে। 
স্েখোস্ষোপের নল বািয়া তাহা শশীর কানে পৌঁছায়, মে অবাক হইয়া বলে, 
নিশ্বান বন্ধ করে থাকতে তোকে কে বলেছে, মতি, জোরে জোরে নিশ্বাস 
নে1_বুঁচি আলোটা উচু করিয়া ধরিয়াছে, শশী মতির মুখের দিকে তাকায় । 

ভাঙা লঠনের রাঙা আলোতে মতির রঙ যেন মিশিয়া গিয়াছে। 

নিঃশব্দ পদে কুস্থম যে কখন পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছিল ! 

বুকে ওর হয়েছে কি? এত পরীক্ষে কিমের? 


একটু সর্দি. বসেছে বলে মনে হচ্ছে পরানের বৌ। গরম তেল মালিশ . 


কৰে দিও । 

কুস্থম ভীকুক্ঠে বলে, সর্দি ঠিক তো ছোঁটবাঁবু? পরীক্ষের রকম দেখে 
ভয়ে বুকে কপন লেগেছে মা, ক্ষয় রোগেই বা ধরল ।--ওলো- মতি, 
বলিনি তোকে? বলিনি জয়গায়ে হাওয়ায় গিয়ে বপিস নে, ঠাণ্ডা লেগে 
মরুবি? 

শশী বাহিরে গিয়া একটু বসে। মোক্ষদা তখন সবিস্তারে তাঁহাকে 
শোনায় তাহার আছাড় খাওয়ার বৃত্ান্ত। বলে, বৌ আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে বাবা, বৌ নিয়ে হয়েছে আমার যরণ। নীচু গলায় আবোল-তাবোল 
অনেকক্ষণ মোক্ষদা বকে। হারু আজ মরিয়াছে দিন সাঁতেক, তার কথা 
উল্লেখ করিয়া সে এখন আর স্থর করিয়া কীদে না, বার বার শুধু চোখ মৌছে, 
গলাটা ধরিয়া আসে) স্বামীর শোকে ভিজ্রিয়া-আঁসা গলায় থাকিয়া থাকিয়| 
নিন্দা করে দে কুম্রমের”_শুনিয়া মনে হয় সবই বুঝি সত্য বলিতেছে। বুঁচি 
চুপ করিয়। শোনে, কথাটি বলে না; না দেয় সায়, না করে প্রতিবাদ । আর 
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রান্নাঘরে শশীকে শোনাইয়া কুস্ম করে যাত্রার দলের গান, টানা গুনগুনানে 
সুরে, অম্পষ্ট ভীরু গলায় ৷ সত্য সত্যই পাগল নাকি কুন্থম? 

তারপর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কুম্থম কোথায় যায় কে 
বলিবে। ৰা 

শশী খানিক পরে বিদায় নেয়। হাঁরুর বাড়ি কায়েত-পাড়ার পথটার ঠিক 
উপরে নয়, দুপাশে বেগুনথেতের মাঝখান দিয়ে হাত তিনেক চওড়া খানিকটা 
পথ পীর হুইয়া রাস্তায় পড়িতে হয় । 

শশী তাড়াতাড়ি এইটুকু পার. হইয়া যাইতেছিল, ডাইনে বেগুনথেতের 
বেড়ার ওপাশ হইতে কুস্থম বলিল, ছোট বাবু$ শুন ! 

শশী অবাক হইয়া! বলিল, তুমি ওখানে কি করছ বৌ? সাপে 
কামড়াবে যে? 

কুসুম বলিল, সাপে আমাকে কাঁমড়াবে না ছোটবাবু, আমার অুষট 
মঃণ নেই। 

শশী হাপিয়। বলিল, কি আবার হুল তোমার? 

পরানের বোঁ বলে যে ডাকলেন আজ? পরানের বৌ বললে, আমার 
গোদা হয় ছোটবাবু। পিসী বলত,_বু'চির ছোট পিসি, ও বছর যে সগ্যে 
গেল, অমনি গাল তাকে একদিন দিলাম__ 

আমাকেও না হয় দাও দুটো গাল। 

তাই বললাম? হাঁ ছোটবাবু, তাই বললাম? পূজ্য মান্য আপনি, 
আপনাকে পুজো করে আমাদের পুণ্য হয়_ 

গড়গড় করিয়া মুখস্থ বুলির মতো একরাশ তৌশামোদের কথা কুক্থ্ম 
বলিয়া যায়, শুনিতে মন্দ লাগে না শশীর। কত বছর আজ সে কুস্থমের 
এমনি পাগলামি দেখিতেছে। ওর এই সব খাপছাড়া কথায় ব্যবহারে একটি 
যেন মিষ্টি ছন্দ আছে। 

বাড়ী যাও বৌ, ভাত পোড়া লাগবে । 

কাল আসবেন ছোটবাবু মতিকে দেখতে? 

আসব। কেমন থাকে সকালে একবার খবর পাঠিও, জ্যা। 

রোজ একবার এলেই হয়! জরে ভুগছে মেয়েটা, দেখে তো যাওয়া 
উচিত? কদিন আঁপেননি বলে বাড়ির সবাই কত কথা বগলে ছোটবাবুঃ 


* বললে, শশী আমাদের মস্ত ডাক্তার হয়েছে, না ডাকলে আর আসা হয় না। 
মতি কি বললে জাঁনেন?--ছোটবাবুর অহঙ্কার হয়েছে! 
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শশী আগাইয়া যায়, বলে আমার কাজ আছে বৌ, কাল এসে তোমার 
মিছে কথা শুনব । 
মিছে কথা নয়, সত্যি মিছে নয় ছোটবাবু। 


শশী চলিয়া গেলে অন্ধকারে বেগুনখেতে দীড়াইয়া কুস্থম একটু হাসিল। 
সামনে গাছের মাথার কাছে একটু আলো! হইয়াছে। কুসুম জানে ওখানে 


চাদ উঠিবে। চাদ উঠিলে, চাদ উঠিবার আভাস দেখিলে কুন্থ যেন 
শুনিতে পায় £ 


ভিন্দেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন 
লাজরক্ত হইয়া কন্যা পরথম্‌ যৌবন । 


কে সে কিশোরী, ভিন্দেশী পুরুষ দেখিয়া যার লজ্জাতুর প্রেম জাগিত? 
পুল RT 


অন্ধকারে ঠাহর করিয়া দেখিয়া বান্থদেব বন্দোপাধ্যায় বলেন, শশী না ? 
ও বাবা শশী তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি যে! ভূতো যেন কেমন করুছে শশী। 
ওর মা কীদা-কাটা লাগিয়েছেন। তুমি এনে একটিবার দেখে যাও । 

শশী বলে, চলুন । চলিতে আর্ত করিয়া বলে, বাবা বলছিলেন, কতবার 
তো বীড়ক্ছে-বাঁড়ি গেলি শশী, পয়সা-কড়ি দিয়েছে কিছু? দুটো একটা 
কলের টাক! না দিলে তো. বিপদে পড়ি কাকা? কত মিথ্যে বলব বাবার 
কাছে? পয়সা-কড়ির ব্যাপার জানেন তো বাবার, একটি পয়সা এদিকে 
ওদিকে হবার জো নাই। 

বাস্থদেব লঙ্জ পাইয়া বলেন, শশীর টাকা কালই পৌঁছয়! দিয়া আসিবেন 
শশীর বাড়ীতে, নিজে যাইবেন। শশী ভাবে, আজ নয় বেন? মুখে সে 
কিছু বলে না। বাস্থদেবের বাড়ী কম দূর নয়। শ্রীনাথের দোকান 
ছাড়াইয়া, রজনী সরকারের পাকা দালানের পাশ দিয়া বামূনপাড়া পর্যন্ত 
গড়ানো মাপের মতো আকা-বাকা পথের মাঝখান হইতে দক্ষিণ কে ঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতর দিয়া পায়ে-চলা যে সঙ্বীর্ণ রাস্তাটুকু পৌঁয়াটক গিয়া মাঠের 
মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে, তার শেষাশেষি। কদিন বৃষ্টি হয় নাই, এ বছরের 
মতো বর্ষা বোধ হয় শেষ হইয়াছে, পথের কাদা কিন্ত শুকায় নাই। জুতা 
হাতে করিয়া- বাহ্থদেবের বাড়ি পৌছিয়া শশী পা ধুইন। বাঁস্থদেবের ছোট 
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বর্গ 


ছেলে ভূতোর বয়স বছর দশেক, সাঁত-অট দিন আগে গাছের মগভাল হইতে 
পড়িয়া গিয়া হাত-পা দুই-ই ভাঙ্ঝিছিল। তার পর জরে-বিকারে অজ্ঞান 
হইয়া জীবন মৃত্যু সন্িশ্থলে আসিয়া পড়িয়াছে। শশী তাঁহাকে সদর 
হামপাতালে পাঠাইতে বনিয়াছিল, এর! রাজী হয় নাই। হাসপাতালের নামে 
ভুতোর মা ডুক্ষরাইয়া কিয়া উঠিয়াছিল, ছেলেকে চৌকাঠের বাহিরে নিলে 
সে বিষ খাইয়া মরিবে। তারপর শনীই প্রাণপণে ভুতোর চিকিৎসা করিতেছে, 
দিনে ছুই বার তিন বার আসে। ) 

ভুতোর শিয্পরে তার মা লক্ষ্মীমণি মৃদুষ্বরে কীদিতেছিলেন। বড় ছুটি 
ছেলে, ছুটি বিবাহিতা মেয়ে, তিনটি বৌ ঘরের মধ্যে ভিড় করিয়া দাড়াইয়! 
ছিল। বড় বৌটি বিধবা, ঘোমটা দিয়া ভূতোকে সে বাতাস করিতেছিল। 
মায়ের পরে এ বাড়িতে দুরন্ত ছেলেটাকে সেইই হয়তো ভালবাসে সকলের 
চেয়ে বেশী,_হু-চোখ দিয়া তাহার দরদর করিয়া জল পড়িতেছে। 

ভূতোর অবস্থা দেখিয়া শশীর মুখ ঘ্রান হইয়া গেল। ছেলেটা বাঁচিবে 
না এ সন্দেহ তাঁহার ছিল; তবু দুপুর বেলা ওকে দেখিয়া গিয়া একটু আশা - 
তাহার হইয়াছিল বৈকি। এক বেলায় অবস্থাটা যে এ রকম দীড়াইবে সে 
তাহা ভাবিতেও পারে নাই। ছেলেটার সর্বাঙ্গে সে জড়াইয়া জড়াইয়া 
ব্যাণ্ডেজ বীধিয়াছিল। নড়িবার উপায় তাহার নাই, এখন থাকিয়া থাকিয়া 
মুখ শুধু বিকৃত করিতেছে। শগীর গলা এমনি মৃদু, এখন আরও মৃতু শৌনাইল 
_ একটু আগুন চাই সেঁক্‌ দেবার_গরম কাপড় যদি একটুকরো! থাকে ? 

বিধবা বৌটি মালমায় আগুন আনিল। একটা আলোয়ান ভাজ করিয়া 
শশীর নির্দেশমতো ভুতোর বুকে মেঁক দিতে লাগিল। শশী তাহাকে একটা 
ইনজেকশন দিয়া! একটু অপেক্ষা করিল। বার বার চোখের ভিতরটা লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, নাড়ী টিপিল, ভারপর নীরবে উঠিয়া আসিল । সকলে এতক্ষণ 
শ্বারৌধ করিয়া ছিল, শশীর উঠিয়া আসার ইঙ্গিতে ঘরে তাহাদের সমবেত 
কান্ন। একেবারে ভাঙিয়! পড়িল। 

বিধবা কৌটি পগলের মতে ছুটিয়া আসিয়া শশীর পথ রোধ করিয়া বলিল, 
না, তুমি যেতে পাবে না শশী, আমার ভুতোকে বীচিয়ে যাও। যাও আমার 
তুতোকে বাচিয়ে? ও যে আমার জন্যে জাম আনতে গাছে উঠেছিল শশী ! 

শশী কি বলিবে ? মে গভীর হইয়া থাকে। তারপর পথ পাইলে বাহির 
হুইয়! যায়। জুতা হাতে করিয়া সে নামিয়া যায় পথে। পায়ে-চলা পথটি 


শেষেও সে কান্নার শব্দ শুনিতে পায় । পন 
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শ্রীনাথ দাসের মুদ্ী দোকানের সামনে বাশের বাতার তৈরী বেঞ্চিতে 
" বসয়া কয়েকজন জটলা! করিতেছিল। বোধ হয় গল্পে মশগুল থাকায় 
বাস্থদেবের সঙ্গে যাওয়ার সময় শশীকে তাহারা! দেখিতে পায় নাই। এবার 
শ্রনাথ দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিল, একটু বসে যান ছোঁটবাবু₹_টুলটা 
ছাড় দেখি নিয়োগীমশায়, ছোটবাবুকে বদতে দাও । 

পঞ্চানন চক্রবর্তী জিজ্ঞাা করিল, কোথায় গিয়েছিলে শশী? 

শশী বলিল, বাহ্থদেব বাড়ুজ্যের বাড়ি, ভূতে। এইমাত্র মার। গেল। 

বটে? বাঁচল ন! বুঝি ছেলেটা? তবে তোমাকে বনি শোন শশী, ভূতে 
যেদিন পড়ন আছাড় খেয়ে, দিনটা ছিল বিযুযুদবার । খবর পেয়ে মনে কেমন 
খটকা বাঁধন । বাড়ি গিয়ে দেখলাম গাঁজি,_য| ভেবেছিলাম । ছেলেটাও- 
পড়েছে, বারবেলাও হয়েছে খতম্‌ ! লোকে বলে বারবেলা, বারবেলা কি 
সবটাই সর্বনেশে বাপু? বিপদ যত ওই খতম হ্বার-বেল|। বারবেলা যখন 
ছাড়ছে, পায়ে কীটাটি ফুটলে ছুনিয়ে উঠে অক্কা পাইয়ে দেবে_নবীন জেলের 
বড় ছেলেটাকে সেবার কুমিরে নিলে, সেদিনও বিষ্য্দবার, সেবারও ছেলেটা 
খালে নামল, বারবেলাও অমনি ছেড়ে গেল-_গাওদিয়ার খালে নইলে কুমির 
আমে? 
খালের কুমির শুধু নয়, ভূতোর কথায় ভূতের কথাও আসিয়া! পড়িল। 
তাঁর পর বাঁজারের সন্যাসী, বাজার দর, একা ল-সেকালের পার্থক্য, নারী হরণ, 
পূর্ণ তালুকদারের মেয়ের কলঙ্ক, বিদেশবাসী গায়ের বড় চাকুরে স্থজন দাদ, 
এই সব আলোচনা শশী কি এত উঁচুতে উঠিয়া গিয়াছে যে এই সব গ্রাম্য 
প্রসঙ্গে তাহার মন বসিন না, শান্ত অবহেলার সঙ্গে নীরবে শুনিয়া গেল? 
তা তো নয়। শুধু আধখানা মন দিয়া সে ভাবিতেছিল, এতণগুলি মানুষের মনে 
মনে কি আশ্চর্য মিল। কারো হ্থাতঙ্্য নাই, মৌলিকতা নাই, মনের তারগুলি 
এক স্থরে বাঁধা। স্থখদুঃখ এক, রমাগ্ভাতি এক, ভয় ও কুমংস্কার এক, হীনত। 
ও উদ্বারতাঁর হিসাবে কেউ কায়ো| চেয়ে এতটুকু ছোট ব! বড় নয়। পঞ্চানন 
জমিদার সরকারের মুহুরি, কীতি নিয়োগী পেন্সসপ্রাপ্ত হেড পিয়ন, শিবনারায়ণ 
গাঁয়ের বাঙলা স্কুলের মাস্টার, গুরুগতির চাষ-আবাদ-_ব্যবসা ইহাদের পৃথক, 
মনগ্ুলি এক ধাচে গড়িয়া উঠিল কি করিয়া? স্বত্ত মনে হয় শুধু তুজঙ্গধরকে, 


বাঁজিপুরে সে ছিল এক উকিলের মুহুরি, টাকার গোলমালে দু বছর জেল. 


খাটিয়া আদিয়াছে। বেশী কথা 'ুজন্গধর বলে না, ছোট ছোট কুটিল চোখের 
চাহনি চঞ্চল ভাবে এদিক ওক ঘুরিয়া বেড়ায়, মনে হয় কি যেন সে মতলব 
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আটিতেছে, গোপন ও গভীর কীতি নিয়োগীর মাথ! জুডি্না চকচকে টাক, 
এতদিন পিছনের হলদে পাগড়িতে ঢাকা থাকিত, এখন টাকের উপর আলুর 
মতো বড় আবটি দেখিয়া হানি পায়। ইহার প্রতি শরীনাথের শ্রদ্ধা গভী়, কেন 
সে কথা কেহ জানে না। কীতির কথাগুলি শ্রীনাথ যেন গিলিতে থাকে। 
কীতি একটি পয়স| বাহির করিয়া বলে; ও ছিদাম, সাবু দিও দিকি এক 
পয়দার। শ্রীনাথ এক পয়পার যতটা সাগু কাগজে মুড়িয্না তাহাকে দেয় 
তাহা দেখিয়া সকলে যেন ঈর্ষা বোধ করে, তুজদধরের সাপের মতো চোখ 
দুটিতে কয়েকবার পলক পড়ে না । উপরে কোনানো কেরোসিনের আলোটাতে 
্রমাথের দোকানে আলো মন্দ হয় না, দোকানের সাজানো জিনিদগুলিতে 
যেন একটি লক্ষীন্রী ছড়ানে। থাকে। ছোট ছোট-শৌকা, কাঠের খোপে চাল 
ড!ল, একটা ময়দার বস্তা; বারকোস বসানো তেলের গাদমাথা পাত্র, মুঁড়ি- 
মুড়কির ছুটি জালা, হরিণের ছবি আটা দেশলাই-এর প্যাক, একদিকে কীচ- 
বদানো হলদে টিনে সাগু-বালি, গোল গোল লজেন্স,_তুজন্বধর চারিদিকে 
চোখ বলায়, গ্রীনাথের বসিবার ও পয়সা রাখিবার চৌকো ছোট চৌকিটি ভাল 
করিয়া দেখিবার ভূমিকার মতো। সামনে পথ দিয়া আলো হাতে কেহ 
হাঁটিয়া যায়, কেহ যায় বিনা আলোতে, শ্রীনাথের একটি ছুটি খদ্দের আসে। 
উপস্থিত একজন খদ্দেরকে সে ভূতোর মৃত্যু সংবাদ শোনায় । না থে বিষয়েই 


আলোচনা চলুক ভুতোর কথাটা তাহারা ভোলে নাই। 


শশী উঠি-উঠি করিতেছিল, এমন সময় সকলকে অল্পবিস্তর অবাক করিয়া 
এক হাতে ব্যাদ্বিশের ব্যাগ, এক হাতে লাঠি, বগলে ছাঁতি, পায়ে চটি, গায়ে 
উড়ানি যাদব পণ্ডিত পথ হইতে শ্রীনাথের দোকানের সামনে উঠিয়া আসিলেন। 
মানুষ বুড়া, শরীরটা শীর্ণ, কিন্তু ছাঁড়বখানা৷ মজবুত। 

বিষ্। যাদবের বেগী নয়, পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিও তাহার নাই, ধার্মিক ও 
অলোঁকিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়াই তিনি প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন! গৃহস্থ যোগী 
তিনি, সংসারী সাধক । ্পর্শ করিবার অধিকার যাহাদের আছে, দেখা হইলে 
পায়ের ধূলা নেয়, অপরে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। সাধন পথের কতকগুলি স্তর 
যাব অতিক্রম করিয়াছেন কেহ জানে না, ভক্তি যাদের উচ্ছৃপিত, তাঁরা! 
সৌদান্থজি পিদ্ধি লাভের কথাটাই বলে। যাদব নিজে কিছু স্বীকার করেন 
না, প্রতিবাদ করেন না। কায়েত-পাঁড়ার পথের ধারে, যামিনী কবিরাজের 
বাড়ি ও শশীদের বাড়ির মাঝামাঝি একটি ছোট একতলা বাড়িতে যাদব বাস 
করেন। এত পুরাতন, এমন জীর্ণ বাড়ি এ অঞ্চলে আর নাই । বাড়ির 
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খানিকটা অংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। : এক কালে চারিদিকে বোধ হয় প্রাচীর 
ছিন। এখন ছড়ানো পড়িয়া আছে শ্যাৎলা-ধরা কালো ইট। যাদব বাদ 
না করিলে বাড়িটা অনেক দিন আগেই ভূতের বাড়ি বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিত। স্ত্রী ছাড়া সংসারে যাদবের কেহ নাই | পাঁগলাটে স্বভাবের জন্য 
গ্রামের ছেলে-বুড়ো যাদবের স্ত্রীকে পাগলদিদি বলিয়া ডাকে। 

কয়েক দিন আগে যাদব কলিকাতীয় গিয়াছিলেন। আজ তাঁহার 
ফিরিবার কথা নয়। সকলে শশব্যন্তে প্রণাম করিয়| বসিতে দিল । পঞ্চানন 
জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ ফিরে এলেন পত্ডিত মশায়? 

যাদব বলিলেন, গেঁয়ো মানুষ, শহরে মন টিকল না বাবা। 

শ্রীনাথ উচ্ছৃসিত ভাবে বলিল, আপনারও মন টেকাটেকি দেবতা ! 

এ কথায় যাদব হাদিলেন। উচ্ছৃসিত ভক্তিকে গ্রহণ করিবার পদ্ধতি 
তাঁহার এই। একে একে সকলের তিনি কুশল প্রশ্ন করিলেন। ভুতোর মৃত্য 
সংবাদে দুঃখিত হইয়া বলিলেন, আহা! কিন্তু বিশেষ বিচলিত হইলেন না। 
_জীবণ-মরণ বাহার নিকট সমান, দুরন্ত একটা বালকের মৃত্যুতে বিচসিত 
হওয়ার কথাও তাঁর নয় । তবু শশীর মনে হুইল. সাধারণ ভাবে আরও একটু 
ব্যথিত হওয়া যাদবের যেন উচিত ছিল! কানে না শুনিতে পান, একট! 
পরিবারে এখন যে বুক ভাঙা হাহাকার উঠিগ্াছে, যাদবের কি সে কল্পন! 


নাই! মিনিট দশেক বসিয়া যাদব উঠিলেন। বলিলেন, যাবে না ক্কি শশী 
বাড়ির দিকে? 


শশীবলিল, চলুন । 

লাঠি ঠুকিয়া যাদব পথ চলেন। শশী জানে এত জোরে লাঠিন্ শব্দ করা 
সাপের জন্য ! মরিতে যাদব কি ভয় পান,দীবন-মৃত্যু ধার কাছে সমান 
হইয়া গিয়াছে? অথবা শুধু সাপের কামড়ে মরিতে তার ভয় ! 

চলিতে চলিতে যাদব বলিলেন, তুমি তো ডাক্তার মানুষ শশী, চরক 
নুশ্চত ছেড়ে বিলাতী বিদ্ে ধরেছো, কেটে ছিড়ে গা ফুঁড়ে মরা মানু 
বীচাও-ব্যাপারটা কি বল দেখি তোমাদের? সত্যি পতি বিচার না 
কি তোমাদের চিকিৎ্সাশান্তে? 

শশী বলিল, আজে আছে বৈকি পণ্ডিত মশায়,__কারে। একার খেয়ালে 
তো ডাজ্ারিশান্ত্র হয়নি। হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক সারা জীবন পরীক্ষা 
করে কয়ে সব আবিষ্কার করেছেন; নইলে জগৎস্দ্ধ লোক 

যাদব বলিলেন, কূ্ববিজ্ঞান-না-জাঁনা সব-বৈজ্ঞানিক তো? আদি জ্ঞান 
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| 


। কাপড়, গামছা এইসব ছিল, আঙুরের য়গে সা, 


যার নেই পরবর্তী জান দে পাবে কোথায় শশী? যেমন তৌমরা সব একালের 
ডাক্তার, তেমনি সব কবিরাঁজ-_ৃষ্টিহীন অন্ধ সব। গাছের পাতার রস নিংড়ে 
ওষুধ করলে, গাছের পাতায় ওষুধের গুণ এর কোথা থেকে? স্রর্যবিজ্ঞান 
যে জানে সে শেক্ড়-পাত| খোজে না শশী, একখানা অতশী কীচের জোরে 
ু্ঘরশ্মিকে তেজস্কর ওষুধে পরিণত করে রোগীর দেহে নিক্ষেপ করে,_ মুহূর্তে 
নিরাময় । মোট! মোট! বই পড়ে ছুরি-কীট! চালাতে শিখে কি হয়? 

মনে মনে শশী রাগে। গ্রাম্য মনের অপরিত্যজ্য সংস্কারে সেও যাদবকে 
ভক্তি কম কবে না, তাই সায় ন দিলেও তর্ক সে করিতে পারে না। বাড়ির 
সামনে আসিয়া! যাদব বলেন, কলিকাতা! থেকে আঙুর এনেছি, ছুটি খেয়ে যাও 
শশী__মুখে বিকদ্ধ সমালোচনা করিলেও শশীকে যাদব কি সেহ করেন, ন্সেহ 
ও বিদ্বেষ হার কাছে সমান? শশী বলিতে পারে না আঙ্র থ ওয়ার শখ 
তাহার নাই। যাদবের সঙ্গে ভিতরে যায়। 

ডাইনে বাড়ির ভাঙা অংশের স্তুপ, তার পিছনে সাহাদের দশ বছরের 
পরিত্যক্ত ভিটা । - ভাবী কাঠের জীর্ণ কপাটে যাদব লাঠি ঠোকেন। ভিতর 
হইতে সাড়া লইয়া পাগলদিদি দরজা খুলিয়া বলেন, আঁজ ফিরলে কেন গো? 
শশী এয়েছে। না কি সাথে? এসো, ভেতরে এসো । 

মুখে একটাও দীত নাই, তোবড়ানো। গাল, পাকা চুল পাগল দিদিকে 
যাদবের চেয়েও বুড়ো দেখায়। পিঠটাও পাগল দিদির একটু বীবিয়া গিয়াছে। 
তবু, শীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহে ক্ষীণ প্রাণটুকু লইয়া পাঁগলদিদি ফোকলা মুখে 
অনবরত হাসেন,_এই ভাঙা বাড়ি, ভোরাজন্গল ভর! এই গাওদিয়া গ্রাম, 
এখানে, তাহার বার্ধক্যপীড়িত জীবন, সব যেন কৌতুকময়__ঘনানো মৃত্যুর 
বাদে গাগলদিদি কৌতুকময় । to 

শশী বসিলে চিবুক ধরিয়া বলেন, বড়কর্তা বাড়ি ছিল না জানতে না বু 
ছোট কর্তা? এলে না কেন গো? ডুরে শাড়িট পরে, চুলটি বেঁধে কনে বৌঢি 


আঙ্রগুলি যাদব ব্যাগে ভরিয়|। আনিয়াছেন। বাহির করিয়া দেখ! গেল 


চাপ লাগিয়। অর্ধেক ফল গণিয়া গিয়াছে। ব্যাগে একটি জামা, দুখানা 
ভিজিয়া গিয়াছে। যাদব 


অগ্রতিভ হইয়া হাসেন। পাঁগলদিদি বলেন, ছাখো দাদা বুড়োর বুদ্ধি, ব্যাগে 
ভরে ফল এনেছেন! কেন, বেধে আনতে পারলে না? 


পাগরদিদিও হাসেন, মুখের চামড়া কুঞ্চিত হইয়া হাঁজীর রেখার হাটি হইয়া 
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যায়! আঙর খাইতে খাইতে শশী পাগলদিদির মুখখানা নীরবে দেখিতে 
থাকে। রেখাগুলিকে তাহার মনে হয় কালের অঙ্কিত চিহ্ন_সাংকেতিক 4 
ইতিহাস। কি জীবন ছিল পাগলদিদির যৌবনে? শশী তখন জন্মে নাই। 
মাজ বিঈর্দ দেহটি তখন হুঠীম ছিল, মুখের টান-করা ত্বকে যখন লাবণ্য ছিল, 
কেমন ছিল তখন পাগলদিদি_মুখের রেখায় আজ কি তাহা নে পড়িতে 
পারিবে? ' A 
গুছানো সংসার পাগলদিদির। উপুড়-করা বাসনগুলি সাজানো, হাড়ি- 4 
*কলদীর মুধগুসি ঢাকা, আমকাঠের দিনদুকটার গায়ে ধোঁত পরিচ্ছন্নতা, / 
পিনহজে দীপটির শিখ! উচ্জল। এগ 7 হর 17 Ey HT 
ড্র এখনে পাভ। বৃহ মোলায়েম প্রশান্তি ঘরে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। 
এ ঘরের আবহাওয়ার অমায়িকত| যেন নিশ্বামে গ্রহণ কর! যায়। ভাঙা 
হাটে যে বিষণ স্তন৷ ঘনাইয়| থাকে এ তা নয় । এ ঘরে বহু যুগ ধরিয়। ' 
এল মের জাল-কর| বেদনার হল্লা প্রবেশ করে নাই। এ ঘরে জীবন 
লইয়া কেহ যেন কোন দিন হৈ-চৈ করিয়া বীচে নাই,--আজীবন শুধু ঘুমাই 
ও ঘরকে কে যেন ঘুম পাড়ায়! রাবিয়াছে। বড় ভাল লাগে শশীর। নে | 
তো ডাক্তার, আহত ও রগ সঙ্গে তার সারাদিনের কাবাত_দিন ভরিয়া রর 
তাঁহার শুধু মাটি-ছোত্। বাস্তবতা, আন্ত মনে সন্ধ্যার জনহীন মন্দিরে বদার 
মতো বুড়োবুড়ীর এই নীড়ে সে শাস্তি বোধ করে। শুধু আজ নয়, এখানে 
আনিলেই তাহার মন যেন জুড়াইয়া যায়। অথচ আশ্চর্য এই, এই ঘরখানার- 
এতটুকু আকর্ষণ বাহিরে সে বোধ করে ন|। এখানে না আসিলে সে তে 
বুঝিতে পারে না মনে তাহার জালা বা 
পে সন্তাপ তাঁহার ধীরে ধীরে জুড়াইয়া 


সৃ্তাহ-মামব্যাপী জীবনে তাহা এমনভাবে খাপ খাইয়| মি শিয়া থাকে রি 
সন্তাপ সে টেরও পায় না। 
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৩ 
মতির জন্য পাত্র দেখিতে গিয়া খালের ধারে বটগাঁছের তলে হার ঘোষ অপঘাতে 
প্রাণ দিয়াছিল। গ্রামে কি মতির পাত্র মিলিত না? হারুর ছিল উচ্চ আশা। 
ছেলেবেলা হাক স্থলে পড়িয়া ছিল, বড় হইয়া হারু বড়লোক হইয়াছিল। তারপর 
গরীব হইয়| পড়িলেও মনটা হারুর বিশেষ বদলায় নাই। গাঁওদিয়ার গৌপ- 
সমাজ পরিহাস করিয়া তাহাকে বলিত ভদ্রলোক । বিশেষ করিয়া বলিত 
নিতাই। নিতাইয়ের অবস্থা ভাল, চালচলনও তাঁহার অনেকটা ভদ্রলোকের 
মতো, তবু হারু তো তাহাকে খাতির করিত না। নিতাইয়ের এক ভাগ্নে আছে, 
তার নাম স্থদেব। স্থদেবের ঘরবাড়ি জমিজমা আছে, পেটে ইংরেজী বাংলা 
বিদ্যাও কিছু আছে, বয়সটা কেবল একটু বেশী, প্রায় ছত্রিশ। দেবের স্ন্ে 
মতির বিবাহ দিবার কত চেষ্টাই যে নিতাই করিয়া ছিন বলিবার নয়। হারু রাজী 
হয় নাই। বাঁজিতপুরে মযাটরকুলেশন-পাশ পাত্রটি দেখিতে গিয়া তাই না অকালে 
হার স্বর্গে গেল। j 
হাঁরু নাই, হারুর ছেলে পরান বাপের মতো চানাকও নয়, গৌয়ারও ন্‌য়। 
গাওদিয়ার গোপ-সমাজ মতির বিবাহের জন্য আবার একটু ব্যস্ত হুইয়| পড়িগ্াছে। 
পরানকে তাহারা অনেক কথা বুঝায়। বলে গাঁয়ের সেয়ে গীয়ে থাকাই তো 
ঠিক। জানাশোন। ঘরে দিলে মেয়ে সুখে থাকিবে। দুধ-বেচ! গোপের ঘরেও 
তো বোনকে দিবার কথা তাহার| বলিতেছে না, সুদেবের ঘর তো বনেদী ঘরের 
মতো। কেন দোমনা হচ্ছিন বল তো পরান? বাজিতপুরের ছেলেটা! তো 
ফমকে গেছে। 
সুদেবের সঙ্গে মতির বিবাহ? বসালো ফলের মতো অমন কোমল রঙ 

যে মতির, প্রতিমার মতো অমন নিখুত মুখ? প্রস্তাবটা পরানের পছন্দ হয় 
না। বি অত লোকের কাছে পট বিবার মতো মনের দোরও তাহার নাং! 
নিমরাজী হইয়া সে বলিয়াছে, বাড়িতে আর শশীর মত থাকিলে সে আপত্তি 
করিবে না। রি 
= এণীর মতামতের প্রশ্নটা তাহারা পছন্দ করে নাই। নিতাই হাদিয়া 
বলিয়াছে, ছোটবাবু লোক ভাল। কিন্তু নিজের সমাজে হিতৈষী গণ্যমান্ত 
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লোক থাকতে ছোটবাবুকে মুরুব্বি ঠাওরানে পরান? ঘরের কথায় .পরকে 
ডাকলে? 

আছ একজন বলিয়াছে, ছোটবাবু হরদম আসেন যান, না বটে? 

এ একথাটা! পছন্দ করে নাই পরান! ছু পক্ষের অপছন্দ শেষ পর্যন্ত কিসে 
গিয়! ঠেকিত বলা যায় না। কিন্তু হারুর আকস্মিক মৃত্যুর পর পরান বড় দমিয়া 
গিয়াছিল। কলহ না করিয়| বাড়িতে অহ্খের ছুতা দিয়া সে উঠিয়া 
আসিয়াছে। ॥ 

মতির জর কিন্তু কমিয়া গিয়াছে। বর্ধার গোড়ার দিকে তাহাকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরিয়াছিল, কয়েক দিন ভাল থাকিয়াছে, আবার কাপিতে কীপিতে পাড়য়াছে 
জরে। শশীর দামী কুইনাইন জরটা একেবারে ঠেকাইতে পারে নাই। এবার গা 
ই ড়িয়া কয়েকবার তাহাকে ওষুধ দিয়! শশী আশ্বাস দিয়াছে, আর জর হইবে না। 
অরে ভুগিয়! মতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না। ম্যালেরিয়া ধরিবার 
আগে হঠাৎ, সে মোট। হইতে আরম করিয়াছিল। মাঝে মাঝে জরে পড়িয়া এটা 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মতি হন্দর গড়নটি চরধিতে ঢাকিয়। গেলে বড় আপসোসের 
কথা হইত। 

“খনে প্রতি সপ্তাহে মতিকে শলী একটা করিয়া ইনজেকশন দেয়। সকালে 
বাড়িতে যে কজন রোগী আসে তাঁদের ব্যবস্থা করিয়া, কালো ব্যাগটি হাতে 
করিয়া সে যখন হারু দোষের বাড়ি যায়, হয়তো! তখন বেলা হইয়াছে, সমস্ত 
উঠান ভরিয়া গিয়াছে রোদে। মতির ভীত শুকনা মুখ দেখিয়! শশী হাসিয়া বলে, 
এত বার দিলাম এখনো তোর ভয় গেল না মতি? কোন্‌ হাতে নিবি আজ? 
স্পিরিট দিয়া ঘসিলে মতির বাহুতে ময়দা ওঠে। শশী বলে, বড় নোংরা তুই মতি, 
গায়ে সাঁবান দিতে পারিস না? 

ইনজেকশন দিয়া শশী দাওয়ায় বদে। পরান বলে, একটা পরামর্শ আছে 
ছোটবাঁবু। বিষয়ট| মতির বিবাহ-সংক্রান্ত শুনিয়া শশী জণাকিয়া বসিয়া একটা 
বিড় ধরায়। ছেলের ইশারায় মোক্ষদা সরিয়া আসে কাছে। বুঁচিও আসিয়া 
ছেলে কোলে কাছে দীড়ায়। 

কুম্থমকে দেখিতে না পাইয়া শশী মনে মনে আশ্চর্য হয়। পুবের ভিটার 
ঘরখানার ছায়া ঘরের মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। পরানের কথ! শুনিতে 
শুনিতে প্রতি মুহূর্তে শশী আশা করে __পুবের ওই ঘরের ভিতর হইতে হয়তো 
দুচোখে গাঢ় স্তিমিত ছায়! সঞ্চয় করিয়! কুহথম হঠাৎ বাহির হইয়া আসিবে 
পরমাত্মীয়দের এই সভার এক প্রান্তে দীড়াইযা থাকিবে পরের মতো । 
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তার ড়া পাইয়া কুহুম যে কলসীটা তুলিয়া ঘাটে চলিয়া গিয়াছিল, শশী তাহা 
কেমন করিগা জানিবে? পরানের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিলে কুস্থম ভিজা 
কাপড়ে উঠানের রোদে পায়ে দাগ আকিয়া পুবের ঘরের ছায়ার মধ্যে ডূবিয়া যায়। 
রান্নাঘরের পোড়া ডালের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া যাওয়ার পর ঘর হইতে সে আর 
বাহির হয় না। 

মোক্ষদার রূঢ় বাক্যস্রোতে তারপর কিছুক্ষণের জন্য মতির বিবাহের সমস্থা 
ভাগিয়া! যায়। রান্নাঘরের খোলা দরজা দিয়া অপরাধী ডালের হীড়িটা উঠানে 
আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতে আজ যে আবার ও প্রসঙ্গে উঠিবে সে সম্ভাবনা 
থাকে না। শশী ভাবে, সকলের কাছে কত বকাবকিই বৌটা না জানি 
শুনিবে! 

মোক্ষদা, বুঁচি, মতি সকলেই হৈ হৈ করে, ও-্ঘর হইতে মুযুযু পিসী 
টেচায়, কিহল রে কুচি? কি হুল রে মতি? চুপ করিয়া থাকে শশী। 
সকলকে চুপ করাইতে গিয়া পরান হলা আরও বাড়ায়। 

কিন্ত কি নির্বিকার কুহ্ুম ! রাগের মাথায় ডালের হাড়িটা যে উঠানে ছড়িয়া 
দিয়াছে, সে হাসিমুখে বাহিরে আসে। দাড়ায় শশীর সামনে। বলে, জর এল 
নাকি, দেখুন দিকি ছোটবাবু। 

শি নাড়ি ধরিয়া বলে, জর আসেনি বৌ। 

মাথা ধরেছে যে? 

কতক্ষণ ধরে জলে ডুবিয়েছ তুমিই জানো, মাথার দৌষ কি? 

কুহুম মাথা নাড়িয়া বলে, উহু, আমার ঠিক জর আসছে, আম গিয়ে শুলাম। 


' যা লো মতি, আজ তুই রাঁধৰি যা। 


কুহ্থম ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে। 

কিন্ত শুইয়া কেন থাকিতে পারিবে এই চঞ্চলা নারী? খানিক পরে উঠিয়া 
আসিয়া না বলিতেই পরানকে এক ছিলিম তামাক দিয়া সে অদূরে বসিয়া 
পড়ে । সথদেবের সঙ্গে মতির বিবাহে শশীর মত নাই শুনিয়া বলে, কেন গো 
ছোটবাঁবু, স্থদেব পাত্তর কি এমন মন্দ? পুকরবমানষের আবার বয়েস_ 
সতীন কাটা তো নেই ? ঘরে পয়সা আছে লোকটার দেয়ে স্থখে 
থাকবে। 
শী বলে, হারুকাকার অমত ছিল সেটা তো ভাবতে হবে বৌ? 
কুস্ম বলে, তিনি সগ্যে গেছেন । 
আর কিছু কু্্ম বলে ন! । শশী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, দেব লোক 
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লোক থাকতে ছোটবাবুকে মুরুব্বি ঠাঁওরানে পরান? ঘরের কথায় ..পরকে 
ডাকলে? 

আজ একজন বলিয়াছে, ছোটবাবু হরদম আসেন যান, না বটে? 

এ একথাটা পছন্দ করে নাই পান! ছু পক্ষের অপছন্দ শেষ পর্যন্ত কিসে 
গিয়। ঠেকিত বলা যায় না। কিন্তু হারুর আকস্মিক মৃত্যুর পর পরান বড় দমিয়া 
গিয়াছিল। কলহ না৷ করিয়। বাড়িতে অন্থথের ছুতা দিয়া সে উঠিয়া 
আসিয়াছে। 

মতির জর কিন্তু কমিয়া গিয়াছে। বর্ষার গোড়ার দিকে তাহাকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরিয়াছিল, কয়েক দিন ভাল থাকিয়াছে, আবার কাপিতে কাপিতে পড়িয়াছে 
জরে। শশীর দামী কুইনাইন জরটা একেবারে ঠেকাইতে পারে নাই। এবার গা 
ইড়িয়া কয়েকবার তাহাকে ওষুধ দিয়া শশী আশ্বাস দিয়াছে, আর জর হইবে না। 
জরে হুগিয়া মতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না। য্যালেরিয়। ধরিবার 
আগে হঠাৎ সে.মোট। হইতে আরস্ত করিয়াছিল। মাঝে মাঝে জরে পড়িয়া এটা 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মতিন সুন্দর গড়নটি চর্ধিতে ঢাকিয়। গেলে বড় আপসোসের 
কথা হইত। 

এখনো প্রতি সপ্তাহে মতিকে শশী একটা করিয়া ইনজেকশন দেয়। সকালে 
বাড়িতে যে কজন রোগী আসে তাঁদের ব্যবস্। করিয়া, কালো ব্যাগটি হাতে 
করিয়া সে যখন হাঁক ঘোষের বাড়ি যায়, হয়তো! তখন বেলা হইয়াছে, সমস্ত 
উঠান ভরিয়া গিয়াছে রোদে । মতির ভীত শুকনা মুখ দেখিয়! শশী হাসিয়া বলে, 
এত বার দিলাম এখনো তোর ভয় গেল না মতি? কোন্‌ হাতে নিবি আজ? 
স্পিরিট দিয়া ঘসিলে মতির বাহুতে ময় গা ওঠে । শশী বলে, বড় নোংরা তুই মতি, 
__গায়ে সাবান দিতে পারিস না? 

ইনজেকশন দিয়া শশী দাওয়ায় বদে। পরান বলে, একটা পরামর্শ আছে 
ছোটবাবু। বিষয়ট| মতির বিবাহ-সংক্রান্ত শুনিয়া! শশী জ"কিয়া বসিয়া একটা 
বিড় ধরায়। ছেলের ইশারায় মোক্ষদা সরিয়া আসে কাছে। বুঁচিও আনিয়া 
ছেলে কোলে কাছে দীড়ায়। 

কুহুমকে দেখিতে না পাইয়া শশী মনে মনে আশ্চর্য হয়। পুবের ভিটার 
ঘরখানার ছায়া ঘরের মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়| গিয়াছে। পরানের কথ! শুনিতে 
শুনিতে প্রতি মুহূর্তে শশী আশা করে _পুবের ওই ঘরের ভিতর হইতে হয়তো 
দুচোখে গাঢ় স্তিমিত ছায়া সঞ্চয় করিয়া কুস্থম হঠাৎ বাহির হইয়া আসিবে, 
পরমাত্মীয়দের এই সভার এক প্রান্তে দীড়াইয়া থাকিবে পরের মৃতো। 
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তার সড়া পাইয়া কুহুম যে কলদীটা তুলিয়া ঘাটে চলিয়া গিয়াছিল, শশী তাহা 
কেমন করিয়া জানিবে? পরানের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিলে কুস্থম ভিজা 
কাপড়ে উঠানের রোদে পায়ে দাগ আকিয়া পুবের ঘরের ছায়ার মধ্যে ডুবিয়া যায়। 
রান্নাঘরের পোড়া ডালের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া যাওয়ার পর ঘর হুইতে সে আর 
বাহির হয় না। 
মোক্ষদার রূঢ় বাক্যমোতে তারপর কিছুক্ষণের জন্য মতির বিবাহের সমস্যা 
ভাগিয়া! যায় । রান্ীঘরের খোলা দরজা দিয়া অপরাধী ডালের হীঁড়িটা উঠানে 
আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতে আজ যে আবার ও প্রসঙ্গে উঠিবে সে সম্ভাবনা 
থাকে না । শশী ভাবে, সকলের কাছে কত বকাবকিই বোটা না জানি 
শুনিবে ! 
মোক্ষদা, বুচি, মতি সকলেই হৈ হৈ করে, ওর হইতে মূমুৰযু পিসী 
টেচায়, কিহল রে বুঁচি? কি হল রে মতি? চুপ করিয়া থাকে শশী। 
সকলকে চুপ করাইতে গিয়া পরান হল্লা আরও বাড়ীয়। 
কিন্তু কি নিবিকার কুহুম !. রাগের মাথায় ডালের হাঁড়িটা যে উঠানে ছাড়িয়া 
দিয়াছে, সে হাসিমুখে বাহিরে আসে। দাড়ায় শশীর সামনে। বলে, জর এন 
নাকি, দেখুন দিকি ছোটবাবু। 
শী নাড়ি ধরিয়া বলে, জর আসেনি বৌ। 
মাথা ধরেছে যে? 
কতক্ষণ ধরে জলে ডুবিয়েছ তুমিই জানো, মাথার দোষ কি? 
কুন্থম মাথা নাড়িয়া বলে, উহ, আমার ঠিক জর আসছে, আমি গিয়ে শুলাম । 


' ঘা লো মতি, আজ তুই রাধৰি যা। 


কুসুম ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে । 
কিন্ত শুইয়া কেন থাকিতে পারিবে এই চলা নারী ? খানিক পরে উঠিয়া 
আসিয়া না বলিতেই পরানকে এক ছিনিম তামাক দিয়া সে অদূরে বসিয়া 
পড়ে। হ্থদেবের সঙ্গে মতির বিবাহে শশীর মত নাই শুনিয়া বলে, কেন গো 
ছোঁটবাবুং স্থদেব পাত্তর কি এমন মন্দ? পুরুষমছষের আবার বয়েস 
সতীন কাটা তো নেই? ঘরে পয়সা আছে লোকটার,_মেয়ে সুখে 
থাকবে। 
শী বলে, হাঁরুকাকার অমত ছিল সেটা তো ভাবতে হরে বৌ? 
কুস্থম বলে, তিনি সগ্যে গেছেন । 
আর কিছু কুসুম বলে ন। শশী তাহাকে বুঝ 
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ভাল নয়, মতির সঙ্গে হ্থদেবকে মানায় না। কুসুম বোঝে কি না কে জানে, 
-মোক্ষদার খর দৃষ্টিপাতে মাথায় ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া নিশ্চল 
প্রতিমার মতো বসিয়া থ কে। শশী বাড়ি যাওয়ার জন্য ইঠিলে সে আবার মুখ 
খোলে । বলে, পিপীকে এববার দেখে যান ছোটবাবু, বুড়ী কাদতে নেগেছে। 

শশী একটু লজ্জা পায়। মরণাপন্ন পিদীকে দেখিয়া যাওয়ার বথা প্রায়ই 
তাঁহার মনে থাকে না। পিসীর মরণ এতদূর হুনিশ্চিত যে তার সম্বন্ধে করিবার 
এখন আর কিছুই নাই। তাই কি শশী তুলিয়া যায় আজো পিমী বাচিয়া 
আছে? 

বড় বাচিবার সাধ পিসীর । 

পিসী মরিলে যে কাঠ দিয়া তাহাকে পোড়ানো হইবে, তাহার ঘরেরই অর্ধেকটা 
ভুড়িয়| সেগুলি সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। মাথার দিকে ঘরের কোণে দাড়- 
করানো পাটকাঠির বোঝ! হইতে পিমী এখনো পাটের গন্ধ পায় ; এক আঁটি পাট 
ধরাইয়া পিসীর ঘূখারনি করিবে পরান। মাথার চুল পিসীর অর্ধেক করিয়া 
গিয়াছে, দেহের লাল চামড়ার তলে মাংস আছে কিনা বোঝ যায় না। পিসী 
তবু বাঁচিবেই। 

চুপিচুপি সে শশীকে বলে, ও বাবা শশী, বই দেখে ওষুধ দিও বাবা, দামী ওষুধ 
দিও। দামের জন্য ভেব না, বাবা, সেরে উঠি, ওষুধের দাম তোমার আমি 
মিটিয়ে দেব। 


বলে, আমার যা কিছু আছে সব তোমাকে দিয়ে যাব, তুমি ভাল করে 
আমায় চিকিচ্ছে কর 


তবু শশী প্রায়ই ভুলিয়া যায় পিমী বাচিয়া আছে। 

ইনজেকশন দিবার সময় প্রত্যেকবার শশী মতিকে বলিয়াছে, আর তোর জর 
হবে না মতি। - 

শশীর আস্বাস সত্য হইলে এ বছরের মতো মতিকে ম্যালেরিয়া ছাত়িক়াছে। 
ওদিকে যামিনী কবিরাজের বৌ, শশী যাহাকে সেনদিদি বলিয়া ডাকে, 
পড়িয়াছে জরে । 

যামিনী বিখ্যাত ববিয়াজ। বহু দূরবর্তী গ্রামে তাহাকে চিকিৎসার জনয 
ডাকা হয়। সিদ্ধির পাতা মিশাল দিয়া যামিনী যে চব্যনপ্রাশ প্রস্তুত করে 
তাহা নিয়মিত সেবন করিলে বৃদ্ধের দেহে যুবার ন্যায় শক্তির সঞ্চার হয়। 
মরিয়া গেলেও যাঁমনীর মকরধ্বজ রোগীর দেহে জীবন আনিয়া 
দিতে পারে। তারপর এই জীবনকে ধরিয়া রাবিবার জন্য যামিনীরই 
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‘আদি ও অকৃত্রিম আবিষ্কার মহাকপিলাদি বটিকা সেবন করা বিধেয়। 


এই বকা প্রস্তুত করিতে তিন রাত্রি সময় লাগে। ইহা কখনো প্রস্তুত 
হইয়া থাকে না। কারণ, তৈরি করিয়া রাখিলে এই মহা তেজস্কর ওষধের 
গুণ কুর্ধরশ্মি আকর্ষণ করিয়া লয়! স্থতরাং যাঁমিনীর মকরধ্বজের তেজে 
মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হইলেও মহাঁকপিলার্দি বিকার অভাবে প্রাণটুকু 
যে সব সময় টিকিয়। থাকে, এমন নয়। কিন্তু সে অপরাধ কি যামিনীর? 


" রোগীর কপাল! মহাকপিলাদি বটিকা তৈরি করিতে করিতে মৃত 


রোগী পুনরায় মরিয়া যাইবে বলিয়া যামিনী তাহার বিখ্যাত ও বিশিষ্ট 
মকরধ্বজও ব্যবহার করে না। বলে, লাভ কি হবে বাপু? মহাকপিলাদি 
বটিকা তো প্রস্তুত নেই। রোগীকে না হয় বাচালাম, তারপর তিন দিন 
টেকাব কি দিয়ে? 

মৃতকে যামিনীর এক লহমার জীবন দান কেহ কখনো ছাখে নাই। তবু 
লোকে বিশ্বাস করে । একজন ছুজন নয়, অনেকে ! 

যামিনী কবিরাজের বৌ কিন্তু কখনো স্বামীর ওষুধ খায় না। অন্থথ 
হইলে এতকাল সে বিনা চিকিৎসাতেই ভাল হইয়াছে, এবার জরে পড়িয়া 
শণীকে ডাকিয়া পাঠাইল । 

গোপাল তখন বাড়িতে ছিল। শশীর হইয়া সে বলিয়া দিল, বলগে, 
যাচ্ছে_-তারপর শশীকে যাইতে নিষেধ করিয়া দিল। 

শশী বলিল, কেন, যাব না কেন? 

গোপাল বগিল, কৰে তোমার বুদ্ধি পাকবে, ভেবে পাই না শশী। 

শশীও তাহ! ভাবিয়। পায় না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

তখন গোপাল বলিল, যামিনী খুড়ো অত বড় কবরেজ, সে থাকতে ডেকে 
পাঠানোর মানেটা বোঝ? 

শশী বলিল আজ্ঞে না। 

যুবতী স্ত্রীলোক, নানা রকম কুৎসাঁও শুনতে পাই-- 

গোপালের মুখে এই কথা? লজ্জায় শশী সচকিত হইয়া গেল মৃদ্দ্বরে 
সে বলিল, এসব আপনার বানানো কথা বাবা । 

গোপাল রাগ করিল না, বলিল, তোমার যে কি হয়েছে আজকাল বুঝতে 
পারি না শশী, তোমার ভালোর জন্যে একটা কথা কইলে তুমি আজকাল তর্ক 
জুড়ে দাও। সংসারে মানুষকে ভেবে-চিন্তে কত সাবধানে চলতে হয় সে 
জান তোমার এখনো জন্মেনি। এই তোমার. উঠতি পদারের সময়, এখনই 


৩১ 


মু 


একটা বদনাম রটে গেলে এও কি তোমায় বলে দিতে হবে? তুমি 
চিকিৎসার ভার নিলে বলাবলি করবে না লোকে যামিনী কবরেজ থাকতে 
তুমি ছেলে মান্য তোমার কেন অত মাথাব্যথা? সবার বাড়ীতে মেয়েছেলে 
থাকে, এর পর কে আর ডাকবে তোমায়? . 

শশীর বাগ হইতেছিল। কিন্তু শৈশব ও কৈশোরের এই যমটিকে ভয় 
করা তাহার সংস্কারে দীড়াইয়া গিয়াছে, গোপালের তীক্ষ অপলক দৃষ্টপাতে 
সে চোখ নামাইয়া লইল। গোপাল আবার বলিল, যামিনী খুড়োর ইচ্ছে 
নয় তুমি ওদের বাড়ী যাও। 

শশীর নীরবতায় গোপাল খুশী হইয়াছে । বয়স্ক উপযুক্ত সন্তানকে বশ 
করা, জগতে এতবড় জয় আর নাই। আঙ্গকাল নানা ছোট-বড় ব্যাপারে 
শশীর সঙ্গে গোপালের সংঘর্ষ বাধিতেছিল, কলহ বিবাদ নয়,_ তর্ক ও 
মতান্তর, আদেশ ও অবাধ্যতার বিরোধ। আজ তবে শশী বুঝিতে পারিয়াছে 
সাংসারিক বুদ্ধিতে বাপের চেয়ে সে ঢের বেশী কাচা, গোপাল এখনো 
তাঁহাকে পরিচালনা করিতে পারে। 

গোপাল আরও অনেক কথা বলিল, শশী নীরবে শুনিয়া গেল। শেষে 


তাহার কঠিন মুখের ভাব দেখিয়া আর কিছু বলা ভাল না মনে করিয়া 
গোপাল থামিল। 


খাওয়াদীওয়ার পর শশী গেল যামিনী কবিরাজের বাড়ি । 

শশীকে দেখিরা যামিনী কবিরাজ খুশী হইল না। সদর বাড়িতে সে 
তখন মুখে মুখে ছুটি ছাত্রকে ওষুধের প্রস্ততপ্রণালী শিখাইতেছিল, 
পাশের চালাটায় বুঝি সিদ্ধ হইতেছিল পাচন, গন্ধে চারিদিক ভরিয়া! গিয়াছে। 
শশীকে দেখিয়! যামিনী চশম! খুলিয়। বলিল, কি মনে করে শশী? বোসো। 

শশী বলিল, সেনদিদির অস্থখ শুনলাম ঠাকুরদা, একবার দেখা করে 
যাই। 

অন্থখ ?__যামিনী হাসে, কার কাছে শুনলে? জর বুঝি হয়েছিল একটু 
কাল, না রে কুঞ্জ? আজ অস্থখ কোথা! 

তবে বুঝি কোন কাঁজে ডেকেছেন, বলিয়া শশী ভিতরে গেল। 

সেনদিদি শুইয়া ছিল, আচ্ছন্ন অসুস্থ মৃতকল্প সেনদিদি । 

গায়ের উজ্জল রঙ লাল হইয়া অনন্তের রঙের সঙ্গে মিশিয়| গিয়াছে, 
সারা গায়ে আরও সব অস্পষ্ট চিহ্ন শশী যা চেনে । শশীর মুখ শুকাইয়া গেল। 
শরতের গোড়ায় এ রোগ লেনদিদি পাইণ কোথায়। গাউছিয়া গ্রামে, 
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কলিকাতা শহরে, দেশে বিদেশে কোথাও শশী যার মতো রূপপী দেখে 
নাই, শুধু রূপের জন্যই হয়তো যে মিথ্যা কলঙ্ক কিনিয়াছে, এ কি রোগ 
ধিয়াছে তাহাকে ? 

শশীর ডাক শুনিয়া যামিনী কবিরাজের বৌ চোখ মেলিয়। তাকাইয়া 
কাদিতে কীদিতে বলিল, তুমি এত দিনে এসেছ শ্শী?_-আমি যে মরতে 
বসেছি শশী, কি অস্থখ করেছে কিছু জানি না, জরে অচৈতন্য হয়ে থাকি, 
গায়ের ব্যথা সইতে পারি না__ 

আমি খবর পাইনি সেনদিদি। 

কাকে দিয়ে খবর পাঠাব, কেউ কি আসে আমার কাছে! ং 

সেনদিদি চোখ মেলিতে পারে না, চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়ে। শশী বিছানায় বসে, সেনদিদির গায়ের তাপ পরীক্ষা করে, কি 
করিবে ভাবিয়া পায় না। যামিনী অন্থথের কথা গোপন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, এ পর্যন্ত চিকিৎসারও হয়তো কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আজকাল 
তাহার কি হইয়াছিল, সেনদিদির খবর লইত না কেন? এই মলিন দূর্গন্ধ 
চাদরে আজ কত দিন না জামি তাহার সেনদিদি বিনা চিকিৎসায় পড়িয়া 
আছে, এতটুকু দেবা করিবার কেহ থাকে নাই। শশী কিছু বুঝিতে পারে 
না। যে রূপের জন্য পৃথিবীর লোক উন্মাদ, স্ত্রীর যে সৌন্দর্য মানুষ তপশ্তা 
করিয়া পায় না, যামিনী তাই পাইয়াছে। বুড়া বয়সে মে তো স্ত্রীর দাস 
হইয়া থাকিবে। কি জন্য তাহার এই বিক্লৃত নিঠুর অবহেলা? কে জানে, 
হয়তো সীতা আর হেলেন আর ক্লিওপেট্রার মতো যার অসাধারণ রূপ থাকে 
তাকে ঘিরিয়! খাপছাড়া কাওই ঘটিতে থাকে জগতে ! 

খানিক পরে যামিনী ঘরে আসিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, এখনো তুমি 
বসে আছ শশী? আমি ভাবলাম তুমি বুঝি চলে গেছ। 

শশী বলিল, ঠাকুরদা, বাইরে আস্থন দিকি একবার ! বাহিরে গিয়া বলল, 
সেনদিদির অস্থথ কি আপনি ধরতে পারেননি ঠাকুরদা! ? 

যামিনী কবিরাজ বলিল, হাসির কথা বললে বটে শশী, চন্রিশ বছর 
কবরেজি করছি, তিনটে জেলায় যামিনী কবরেজের নাম জানে না এমন 
লোক নেই, আমায় তুমি শুধোচ্ছ রোগ ধরতে পারিনি? একনজর মিলি 
রোগ নির্ণয় হয়। ওয়ার হয়েছে ম্যালেরিয়া । 

ম্যালেরিয়া নয়, ঠাকুরদা, বসন্ত । শশী বলিল। 

হা, বসন্ত! শরৎকালে বসন্ত !__বলিল যামিনী কবিয়াজ। 
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- ত হি পু তত উজ ক 
So পাঙুর ভয় আর কালো চিন্তার 
ob হগা পন করবার অভিনগ | পণ E006 বির, আমি সেনদিদির 
সর কনা টার: রি পৰব ফিছ কয়েননি + 
ক্র লাকি আমার ওষুধ? 
শশী ঘরে পিয়া বসিল। :কি ভাবিয়া যামিনীও ঘরের মধ্যে গিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। শশী দারুণ বিপন্ন বোধ করিতেছিল। আর বিষন্তা। 
কয়েক দিন আগে সাতগাঁয়ে সে একটি বসন্তের রোগী: দেখিতে গিয়াছিল। 
তাহাকে শশী .বাঁচাইতে পারে নাই। বাচাইবার চেষ্টাও সে করিতে পারে 
নাই, তাঁকে ডাক! হইয়াছিল একেবারে শেষ মুহূর্তে। শেষ পর্যন্ত রোগীর 
চিকিৎসা করিয়াছিল সাতগাীর কবিরাজ যামিনীর পূর্বতন ছাত্র ভুপতিচরণ। 
শশীর হঠাৎ মনে পড়িয়াছে, সেই রোগীটি মারা যাইবার পর যামিনী হাসিয়া 


বলিয়াছিল, আমার ছাত্র যাকে ছাড়পত্র লিখে দিল তাকে বাঁচাবে শশী= 
আমাদের শশে? : 


শশী প্রাণ দিয়া সেনদিদির চিকিৎসা ও সেবা আরম্ভ করিল। অন্য 
ঝোগীরা তাহাকে ডাকিয়া! পায় না। বাড়িতে কারও অরজালা হইলে 


চোখের পলকে পরীক্ষা শেষ করিয়া ওষুধ দেয়, না বলিলে আর খবর - 


নেয় না। বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন. সকলকে সে অবহেলা করে। যায় না 
হারু ঘোষের বাড়ি, বিনা কাজে অথবা মতিকে ইনজেকসন দিতে। কুন্ুম 
ভাবিল, শশী বুঝি বাগ করিয়াছে। তালবনের তানপুকুরে পদ্ম তুলিতে গিয়া 
মতি আশা করিতে লাগিল, ছোটবাবু আজ নিশ্চয় আমবে, ছোটবাবুকে 
একডালা পদ্ম দেব। কিন্তু কুন্থমের মনে শশী উপর রাগ কমিল না। মতির 
পন্মফুলের বীচি দিয়া রাধা হইল তরকাঁরি। 

শুধু সেনদিদির ব্যবস্থা করিতে হইলে শশীর হয়তে| চ 


দিকে তাকানোর 
সময় পাইত। চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া এ বাড়িতে গোপালের এবং ও-বাড়িতে 
যামিনীর উপদেশ, সমালোচনা ও বাঁধাদানের বহরে সে বিপন্ন ও বিব্রত হইয়া 


রহিল। ব্যাপারটা নে ভাল বুঝিতে পারে না। সময় সময় তাহার মনে হয়, 
তাঁহার চিকিৎসায় ওদের শ্রদ্ধা নাই এই কথাটা এমনিভাবে প্রকারান্তরে 
তাহাকে জানাইয়া দেওয়া হইতেছে। কিন্তু চিকিৎসার আর কোন ব্যবস্থাও 
তো নাই। ভাল হোক মন্দ হোক, তার চিকিৎসাকে ছাটিয়া ফেলার মধ্যে 
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যুক্তি আছে কোন্থানে? আমার ওষুধ খায় না, বলিয়া যামিনী নিজে চিকিৎসা 
করিতে রাজী নয়,_-ওরা মারিয়া ফেলিতে চায় নাকি সেনদিদিকে? তাই বা 
কেনচাহিবে? তা ছাড়া যামিনীর এই লঙ্জাকর পাগলামিতে গোপাল এভাবে 
সাহায্য করিতেছে কেন, তার স্বার্থ কি? 

ব্যাপার যত রহস্তময়ই হোক, শশী একা সেনদিদির তিনটি যমের সঙ্গে লড়াই 
করিতে লাগিল । 

যামিনীকে সে জিজ্ঞাপা করে, বড় গোল শিশির ওষুধ কি হল ঠাকুদ1? 

যামিনী বলে, তিন দাগ ছিল না? খাইয়ে দিয়েছি। কি যে সব ওষুধ 
তোমার শশী,_সব ওষুধে হয় মদ, নয় সিরাঁপের গন্ধ ! 

শশী সভয়ে বলে, খাইয়ে দিয়েছেন? গোল শিশির ওষুধটা খাইয়ে দিয়েছেন? 

তা দিলাম বৈকি? ছটফট করছিল দেখে ভাবলাম, তোমার রুগী তোমার 
ওষুধ, দিই খাইয়ে ! 

শশী রাগ করিয়া বলে, রোগী আমার নয় ঠাকুর্দা, আমি চললাম। আপনার 
যা খুশী করুন। 4 

সে একরকম চলিয়াই আদে। বাড়ির বাহিরে গিয়া গতি শ্সথ করিয়া দাড়ায় । 
মনে পড়ে সেনদিদির ভীরু কাতর চাহনি, একান্ত নির্ভরতা । শশী আবার 
ফিরিয। যায়। বলে, ওটা যে গুটি বসাবার ওষুধ, সাতদিন আগে ও ওষুধটা 
দিয়েছিলাম, আপনি জানতেন না? 

যামিনীর মুখ কয়েকদিনে সম্ভবত দুশ্চিন্তাতেই শুকাইয়া পাংশু হইয়া গিয়াছে। 
সে চোখ মিটমিট করিয়া বলে, আমি কবরেজ মান্য, তোমাদের ওষুধের আমি কি 
দানব তাই? আমি তো কিছুই জানি না। 

জানেন না তো আমায় না বলে ওষুধ খাওয়ালেন কেন?। আপনিই মারবেন 
ঠাকুরদা দেনদিদিকে, গুটি পাকছে, এখন আপনি খাইয়ে দিলেন গুটিবসানোর 
ওষুধ? 

যামিনী কথা কয় না। 

শমী একটু নরম হইয়া বলে, বড় অনা করেছেন ঠাকুর? আর যেন “৭ 
করবেন না কখনো । 

যামিনী বলে, আমার একটা ওষুধ 


গুটি পাকে? 
শী তৎক্ষণাৎ সন্দিষ্ধ হইয়া বলে, খাইয়েছেন ছি কিছ আসর? 


ওষুধ? 
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নাঃ, আমার ওষুধ খায় না। 

তার মানে চেষ্টা করেছিলেন খাওয়াবার ? 

উদ্ভ্রান্ত যামিনী এবার ক্ষেপিয়া যায় । 

যদি করে থাকি? হা হে শশী, যদি করেই থাকি? তোমার ওসব 
মদ আর সিরাপে আমি বিশ্বাস করি না বাপু! চিকিৎসা হচ্ছে! এই যদি 
তোমার বসন্তের চিকিৎসা হয়, পুথিপত্র খালে ভাসিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে 
বনগে যাও! 

বলিতে বলিতেই যামিনী সাহস হারায়, তবু মরিয়ার মতো বলে, তুমি 
আর এসো না। 

মাথা শশীও ঠিক রাখতে পারে না, গোড়া থেকে আপনি, যা 
সব কাণ্ড করছেন ঠাকুর্দা, পুলিশ ডাকলে আপনার দশ বছর জেল 
হয়। 

যামিনী বিবর্ণ মুখে বলে, কি করলাম আমি? চিকিংদা হচ্ছে তোমার, 
আমি তো একটা বড়িও খাওয়াইনি আমার ! 

শশী আর কথা কাটাকাটি করে না। এ পাগলের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
লাত কি? 

এই কি কলহের সময় ঠাকুর্দা? 

কলহ কে করছে বাপু! 

জ্ঞান হইলে যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, ঘরে কে, শশী? কার সঙ্গে 
কথা কইছ?_ চোখে মে দেখিতে পায় না, চোখ দুটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
যামিনী ঘরে আনিয়াছে শুনিলে উতলা! হইয়া, ওঠে, ওকে যেতে বল শশী, 
যেতে বল ওকে, আমাকে ও বিষ খাইয়ে মারবে,_যাও ন! তুমি এ ঘর থেকে, 
চলে যাও না। 

যামিনী চগিয়। গেলে বলে, বাঁচব তো৷ শশী? 

বাঁচবে বৈকি । 

মেনদিদি খুশী হয়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। শশী কি 
জানে না, কি অপহ তাহার যাতনা? গেনদিদির সহ্শক্তি দেখিয়া বিস্ময় 
মানে শশী । নালিশ নাই, কাতরানি নাই, মাঝে মাঝে শুধু জিজ্ঞাদা করে 
বাঁচিবে কি না। 

দেনদিদি বলে, এত ঘাটাঘাটি করছ, তোমার তে| তয় নেই বাবা? 

কিসের তয়? ছমাস আগে টিকে নিয়েছি। 
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তখন সেনদিদি বলে, ধরতে গেলে (তুমি তো আমার ছেলেই। পেটের 
ছেলের চেয়ে তোমাকে বেশি ভালবাসি শশী । 

কথাটা শশীকে বিচপিত করিয়| দেয়। সেনদিদি যে তাকে ভানবাসে সে 
তা জানে বাঁরো বছর বয়স হইতে। কথাটা বলিবার ভঙ্গী তাহাকে অভিভূত 
করিয়া রাখে। কেমন একটা বালকত্বের অন্ভৃতি হয় এক অস্স্থা গ্রাম্য 
নারীর আবেগপূর্ণ কথায় । পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসে? এ কথার অর্থ 
ফি? লেনদিদির তো ছেলে-মেয়ে হয় নাই কখনো । 

একদিন সেনদিদির শিয়রে সারারাত জাগিয়া ভোরবেলা বাড়ি ফেরার 
সময় বাড়ির সামনে শিউলিগাছটার তলায় মতিকে শশী ফুল কুড়াইতে 
দেখিল। শশী যায় ন! বলিয়া মতি বুঝি ব্যাপার বুঝিতে আসিয়াছে! 

শিউলিগাছটা বাঁকিয়া ফুগ বারাইয়া দিয়! শশী জিজ্ঞাসা করিল, তুই কবে 
টিকে নিয়েছিলি রে মতি? 

টিকে নিইনি তো? 

নিস নি? কেন, টিকে নিতে কি হয়েছিল? দীড়া, 'আজ তোদের 
বাঁক, সকলকে টিকে দিয়ে আসব। পাড়ায় বসন্ত হয়েছে খবর রাখিস ? 

মতি অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিয়া, বলিল, টিকে নিলে কি হবে? মা শেতলার 
রুপা হবার হলে হবেই গে ছোটবাবুঃ হবেই! 


তোর মাথা হবে। 
শিশিরে এক পশলা! বৃষ্টির মতো চাঁরিদিক ভিজিয়া আছে। মতির 


বিবর্ণপাড় শাড়ি আধভেজা কাপড়ের মতে| কোমন দেখাইতেছিল। শশ্ীর 
মনে হয় শাড়ির নমনীয় স্পর্শে মতি ভারি আরাম পাইতেছে। সকাল বেলা 
রাতজাগা চোখে মতিকে যেন তার বয়সের চেয়ে অনেক বড় মনে হইতে ূ 
লাঁগিল। ওকে দেখিতে দেখিতে কাল বেলা বিড়ি টানার আলস্ত আরও মিষ্টি 
লাগিল শশীর। 

মতি বলিতেছিল, বে বলে আপনি সায়েব মান্য, ঠাকুর-দেবতা মানেন না! 
সত্যি ছোটবাবু? 

না, সত্যি নয়। ঠাকুর-দেবতা খুব মাঁনি। 

শুনিয়! মতি যেন স্বস্তি পাইল। 

বৌ আপনার নামে যা-তা বলে। 

আযা? কি বনে? 

মতি মুচকাইয়! হাদিল, কত কি বলে। 


৩৭ 


শশী হাসিয়া বলিল, তুইও তো বলিস মতি। পরানের বৌ হয়তো তোর কাছ 
থেকেই বলতে শিখেছে ।; 

মতির মুখ শুকাইয়া গেল। 

আমি আপনার নামে বলি! আমি যদি আপনার নামে কিছু বলে থাকি 
আমার যেন ওলাউঠা হয়। হয়-হয়-হয়, তিন সত্যি করলাম, ভগবান 
শুনো। 

শশী অবাক হইয়া বলিল, তুই তো আচ্ছা রে মতি! সকাল বেলা ফুল তুলতে 
তুলতে ওলাউঠার নাম করছিস! 

মতি এবার রাগ করিয়া বলিল, আমার যেন হয় ! 

রোদ উঠিলে মতি বাড়ি গেল। শশী ভাবিল এমন গেঁয়ো স্বভাব, দেখতে তো! 
গেঁয়ো নয়? 

আর মতি ভাবিল, শেষের দিকে ছোটবাবু আমাকে কি করে দেখছিল? 
আমাকে দেখতে দেখতে কি ভাবছিল ছোটবাবু? : 

হার ঘোষের বাডির সামনে বেগুনগাছগুলি এমন সতেজ । কয়েকটা! গাছে 
কচি কচি বেগুনও ধরিয়াছে। বড় ঘরের পাশ দিয়া শিছনের মাঠে তাকাইলে 
অনেক দুরে কুয়াশা দেখা যায়। দূরতই যেন ধোয়াটে হইয়া আছে, 
বয়াশ| মিছে। মতি তৃপ্তি বোধ করে। সকাল বেলার দোনালী রোদে 
তাহার চোখের সীমানার গ্রামখানি দেখিতে অপূর্ব হইয়|। উঠিয়াছে বলিয়া 
নয়। প্রকৃতিকে, তাদের এই গ্রামের প্রকৃতিকে, মতি এত বেশি করিয়া 
চেনে নে আকাশের রামধঙ্গ ছাড়া তাহার চোখ তাহার মন কোথাও রঙ 
খুজিয়া পার না। নাকের সামনে কচি কিশলয়ের যুদ্ধ হিন্দোল কোন কাচ! 
মনকে দোল দেয় কে জানে, মতির মনকে দেয় না। সর্বাঙ্গের শুভ্রতায় 
তালগাছের রহস্তময় ছায়! মাথিয়া মাথিয়া তালপুকুরের গভীর কালে। জলে 
হাস সীতার দেয়, তাদের গাঁয়ে ঠেকিয়া লাল ও সাদ শাপলাগুলি জলে 
ডুবিয়া ভামিয়া উঠে, চারদিকের তীর ভরিয়! কলমীশাকের ফুনগুলি বাতাদে 
যেন কেমন করিতে থাকে! আকাশে তাসে উজ্জল সাদা মেঘ আর ব্য 
কপোতের বঝাক। শাশিখ পাখি উড়িবার সময় হঠাৎ শিশ দেয়। অন্ন দূরে 
কাতৌরা পাখির পাঠশালা বনে। বাতাসে থাকে কত ফুন, কত মাটি, কত 
ডোবার মেশানো! গন্ধ । 


মতি কিছু দেখে না, কিছু শোনে না, কিছু শোকে না। তা'লপুকুরের' 


নির্জনতাকে সে শুধু ভোগ করে গায়ে জড়ানো আচলটি কোমরে বিয়া । 
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At. 


৬৮ 


গা উদলা করিয়া দেওয়াতেও কেহ যে তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না ইহাতে 
মতির ভারি মজা! লাগে । 

সংসারের কাজ না করিলে কুম্ুম তাঁহাকে বকে! তাঁলপুকুরের ধারে কাজ- 
ফাকি দেওয়া আলস্তটুকু মতি ভোগ করে ভবিষ্যতের চিন্ত! করিতে করিতে । 
স্থদেবকে মনে মনে মরিবার আশীর্বাদ করিয়া আরম্ভ না করিলে ভবিষ্যতের ভাবনাটা 
তাঁহার যেন ভাল খোলে ন।। 

মতির ভারি ইচ্ছা, বড়োলোকের বাড়িতে শশীর মতো বরের সঙ্গে তার বিবাহ 
হয়। কাজ নাই, বুনি নাই, কলহ নাই, নোংড়ামি নাই, বাড়ির সকলে সৰ্বদা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, মিষ্টি মিষ্ট কথা বলে, হাসে, তাঁস-পাশা খেলে, কলের গান 
বাজায়, আর,_আর বাড়ির বৌকে খালি আদর-করে। চিবুক ধরিয়া তাহার 
লজ্জিত মুখখানি তুলিয়া বলে, লক্ষ্মী বৌ, মৌন! বৌ, এমন না হলে বৌ? 

বলে, বাড়ী আলো হল ! 

স্বপ্ন মতির অফুরন্ত । মস্ত একটি ঘরের এককোণে সে বসিয়া 'আছে। সর্বাঙ্ষে 
তাহার ঝলমলে গহনা, পরণে ঝকঝকে শাড়ি। ঘোমটার মধ্যে চন্দনচচিত মতির 
মুখখানি কি রাঙা লজ্জায়! আনন্দে সে ছোট ছোট নিঃশ্বাস ফেলিতেছে 
আর শুনিতেছে ঘরের বাহিরে বড়লোকের বাড়ির প্রকাণ্ড সংসারের কলরব। 
শশীর বোনের মতো পাঁড়ার কে যেন একটি মেয়ে মতির সঙ্গে ভাব করিয়া! গেল। 
যাঁমিনী কবিরাজের বৌ-এর মতো! হুন্দরী একটি মহিলা, মতির বোধ হয় সে ননদই 
হইবে, পানের বাটা সামনে দিয় বলিল, পান-দাজো, বৌ। ও দৌনা-বৌ, 
পান সাজো। রর 

তারপর কে বলিল, বৌমাকে খেতে দে তোরা কেউ একজন । 

যেই বলুক, তালপুকুরে ধারে প্রকৃতির মহোৎ্সব হইতে বাঁড়ি ফেরার সময় 
মতি আবার তীব্রভাবে ইচ্ছা করে স্থদ্েৰ ব্যাটা মরিয়া যাক। 

কুহুমের সঙ্গে আকাল প্রায়ই ঝগড়া বাধে মতির। সকলের অগোচরে 
মতিকে কুহুম শশীর কথা তুলিয়া অন্যায় পরিহাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

বলে, শরীর খারাপ লাগছে মতি? তাই চুপ করে বসে রয়েছিস? আহা 
যাট। ছোটবাবুকে ডাকব? পরীক্ষে করে ওষুধ দেবে? 

মতি বলে, কেন লাগতে এলি বৌ? তোর আমি কি করেছি! 
" কুম্ম বলে, চোখ ছল ছল করছে। দেখলে ছোটবারুর বুক ফেটে যাবে। 

মতি বলে, যমের অরুচি । মরু তুই, মরু 

কুস্থম তবু বলে, জানিস লো মতিত_াতে তোর কথা 


তন 


তেবে ছোঁটবাবুর “ঘুম 


হয় না। বসে বসে মালা জপ করে, মতি, মতি, মতি। স্থদেবের সঙ্গে তোর 
নিকে হয়ে গেলে ছোটবাবু তালপুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করবে। 

তুই তালপুকুরে ডুবে মবু। মরে শাকচুঙ্গি হয়ে থাক । 

মতি স্থান ত্যাগ করিতে যায়, কুস্থমের সঙ্গে সে কথায় পারিবে কেন? কুুম 
তাহাকে রেহাই দেয় না। খপ করিয়। মতির হাতটা সে ধরিয়া ফেলে। মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া অপলক চোখের তারা স্থির রাখিয়া কথাগুলিকে দ্রাতে কাটিয়া 
কাটিয়া বলে, লজ্জা নেই তোর? এত বড় ধেড়ে মেয়ে তুই, লজ্জা নেই তোর? 
পেটে ভাত জোটে না, গলার মৃখ্যু মেয়ে তুই,_ছোটবাবু তুলনায় তুই ছোটলোক 


ছাড়া কি! অত তোর পাঁকামি কিসের? অমনি করিম বলেই তো বিরক্ত হয়ে 
ছোটবাবু আর আসে না। 


তারপর মতি কুন্থমের হাত দেয় কামড়াইয়া। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া দংশিত 
হাতখানা ঘুরাইযা ফিরাইয়া কুহম দাতের দাগণ্ডলি ভাল করিয়া ভাথে। 

কামড়াল! আমাকে তুই কামড়ালি? দাড়া তোর আমি কি করি দেখ। 

কি করিবে? কুস্থম তাহার কি করিবে? বুক দুরুদুু করে মতির। 
ছোটবাবুকে যদি বলিয়া দেয় ! 

মতির মন হয়, সে কুস্থমের হাত কামড়াইয়া দিয়াছে শুনিলে ছোটবাৰু ভয়ানক 
রাগ করিবে। 

খানিক পরেই সে কুস্থমের আশেপাশে ঘোরাফিয়| আর্ত করিয়া দেয়। এক 
সময় সাহস করিয়া বলে, লেগেছে বৌ? দেখি? 

ইিহমের ক্ষমা নাই। সে ভ্যাঙাইয়া বলে, লেগেছে বৌ? কামড়ে দিয়ে 
ন্যাকামি করতে এলেন । 

মতি দ্বাওয়ায় আসিয়া খু'টি ধরিয়া দাড়ায়। ভাবে, বউ কি ভীষণ মেয়ে । ও 
ঠিক বলে দেবে। 

পিসীর ঘরে খোলা দরজা দিয়া পিসীকে দেখা যায়। পিসীর আজকাল কথা বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। কথা বলিতে গেলে গলায় ফ্যাস ধ্যাস আওয়াজ হয় মাত্র, কিছুই 
দে বলিতে পারে না। মতিকে দেখিয়া মে হাতের ঈশারায় তাহাকে কাছে ডাকে। 
মাত উচু করিয়া বারবার ব্যাকুলভাবে মুখের ফাকে আঙুল চুকাইয়| পিপাসা 
জানায়। দেখিতে পাইয়াও মতি কিন্ত অনেকক্ষণ নড়ে না। 

বলে, যাইগে! যাই_-অত ব্যস্ত কেন? 

মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করে কে ডাকে লো মতি? 

পিসী। জল খাবে। 


৪ 

এবার কাঁতিক মাসে পূজা। সেনদিদির সর্বান্গ ব্রণগুলি পাকিয়া উঠিতে উঠিতে 
গ্রামের পুজার উৎসব শুরু হইন্না গেল । উৎসব সহজ নয়, গ্রামের জমিদার শীতল- 
বাবুর বাঁড়ি তিনদিন যাত্রা, পুতুলনাচ, বাজি পোড়ানো সাতগীর মেলা-পূজা তো 
আছেই । গ্রীমবাসীত্র ঝিমানো জীবন-প্রবাহে হঠাঁ প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার 
হইয়াছে, কেবল শশী এবার সেনদিদিকে লইয়া বড় ব্যস্ত ৷ 

যাত্রা আরম্ত হয় সপ্তমীর রাত্রে । যাঁত্রার দল তার আগেই গ্রামে হাজির 
হইয়া যায় । বায়না দিবার সময় শীতলবাবু অধিকারীকে বনিয়া দেন, দল নিয়ে 
দু-একদিন আগেই আসবে বাপু, এক রাত্রি বেশ করে ঘুমিয়ে রাস্তার কষ্ট দূর করে 
অভিনয় করবে। 

এবার যে দলকে বায়ন! দেওয়া হইয়াছিল সে-দল এ অঞ্চলের নয়। বিনোদিনী 
অপেরা পার্টির আদি আন্তানা খাস কলিকাতায় । বাজিতপুরের মধুর! 
সাহার ব্যবসা! উপলক্ষে কলিকাত| যাওয়া-আসা আছে। কিছুদিন আগে 
ছেলের বিবাহে এই দলটি সে কলিকাতা হইতে ভাড়া করিয়া আনিয়া- 
ছিল। লোকমুখে দলের প্রশংসা! শুনিয়া শীতলবাঁবু সেই সময় বায়না দিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

কাল বিকালে বিনোদিনী অপেরা! পার্টি আসিয়। পৌঁছিয়াছে। মস্ত দল, সগে 
অনেকগুলি বড় বড় কাঠের বাক্স । দেখিয়া গ্রামের লোক খুশী হইয়াছে । দলের 
অধিকারী বি-এ ফেল, তবে দলে তাহার দুজন বি-এ পাশ অভিনেতা আছে শোনা 
অবধি সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। 

থেটার, আয? 

উহু, যাত্রা । অপেরা-পার্টি নাম যে? 


তাই ভাল। যাত্রাই ভাল। 
সাতগীর কাছারি-বাড়িটা সাফ করিয়া যাত্রাওয়ালাদের থাকিতে দেওয়া 


হইয়াছিল । দলের সকলের মশারী নাই, কুমুদের আছে। জে তার ঘুম মল হর 
নাই। সকালে উঠিয়া সে শশীর সঙ্গে দেখা করিতে আদিল। 
শশী অবাক হুইয় বলিল, তুই! কুমুদ ? 
কুমুদ হাসিয়া বলিল, না রে, আমি প্রবীর । 
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শশী বুঝিতে পারে না_ প্রবীর কি, প্রবীর ? 


গ্রামে বিনোদিনী অপেরা-পার্টি এল, চারিদিকে হৈচৈ পড়ে গেছে, খবর 
পাঁসনি ? 


তুই যাত্াদলের সঙ্গে এসেছিস কুমুদ ? তুই যাত্রা করিস? 
কথাটা বিশ্বাস করিতে এত বিস্ময় বোধ হয়। কুমুদ বদলাইয়| গিগ্লাছে। মুখে 
আর সে জ্যোতি নাই। চুলে দেই অন্যমনস্ক বিদ্রোহ নাই। অত সকালেও 


কুমুদ বলিল, করি বৈকি যাত্রা । প্রবীর সাজি, লক্ষণ সাজি, 


সাজি, আরও কত কি সাজি গলা ফাটিয়ে পার্ট বলি। সাতশো 
পেয়েছি। 


চন্্রকেতু 
মেডেল 
শশী অবাক হইয়া বলিল, আয়, ঘরে আয়। বসে সব বলবি চল। 
কমুরকে শশী তাহার ঘরে লইয়া গেল। ঘরে গিয়া আর একবার বলিল, 
আযাদ্দিন পরে তুই এলি কুমুদ ! এতকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা হল! কি 
আশ্চৰ্য! 


তাহার বিছানায় বিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে কুমুদ বলিল, এতে 
আশ্চর্যের কি আছে ? তিন বছর ধরে বাঙলাদেশের কত গ্রামে ঘুরেছি তয় ঠিক 
নেই। এবার তোদের গ্রামে এলাম । 

যাত্রার দলে ঢুকলি কেন? . 

সে এক ইতিহাস শখী। বাড়ি থেকে 
চাকরি থেকেও দিলে খেদিয়ে, 
ঘুরতে বহরমপুরে বিনোদিনী 
জমালাম। অধিকারী লোক ভাল রে শশী, পরীক্ষা করে মতর টাকা মাইনে দিয়ে 


খাতির কত! কুমুদ হাসিল, গ্র্যাণ সাক্‌সেস, ত্যা? 
শশীও হাসিল, তুই শেষে যাত্রা করবি এ কথা ভাবতেও পারতাম না 
| 
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আমিও কি ভাবতে পারতাম? 

তখন আকন্মিক কথার অনটনে শশী বলিল, আজ তুই এখানে খাবি ভাই 
সারাদিন থাকবি । 

কুমুদ বলিল, বেশ। 

মনে মনে শশী ভারী থুশী হইয়াছিল। এতকাল পরে কুমূদের সঙ্গে দেখা 
হইয়াছে, শুধু এই জন্য নয়। কুমুদ নামিয়া আসিয়াছে বনিয়া। কুমুদের সেই 
অন্যমনস্ক সরল ওদ্ধত্য নাই, নিজেকে সংসারের আর সকলের চেয়ে শ্বতন্, সকলের 
সেয়ে বড় মনে করিতে সে ভূলিয়া গিয়াছে। এটুকু শশী প্রথম হইতেই টের 
পাইতেছিল। বুমুদের কাছে নিজেকে তাহার চিরদিন ছোট মনে হইয়াছে, তুচ্ছ 
মনে হইয়াছে। কুমুদের অন্যায়ের ইতিহাসগুলি শুনিয়া পর্যন্ত ঈর্ধার সঙ্গে তাহার 
মনে হইয়াছে এত সাহস এত মনের জোর এতখানি তেজ তাহার নাই, এরকম 


অপাধারণ ব্যক্তিত্বের অভাবে জীবনটাই বৃথা গেল তাহার। আদ বুমুণের 


মৃদু অস্বস্তি, চেষ্টা করা সহজ ব্যবহার এবং একেবারে যাত্রার দলের অধঃপতন 
তাহাকে যেন শশীর চেয়েও নীচে নামাইয়! দিয়াছে। বন্ধুকে আর শশীর গুরুজন 
মনে হইতেছে না। 

কুমুদ বলিল, তোর ঘরথানা বেশ সাজানো । গ্রামে থেকে গেঁয়ো বনে যাসনি, 
দেখছি।_সে আবার একটু হাসিল, তাহার পূর্বের হাঁপির সঙ্গে তুলনা করিয়া এ 
হাঁসিকে শখীর মনে হইল ভীরু অপরাধী হাঁসি-_কতকাল ধরে কারো বাড়িতে 
ঢুকিনি জানিস শশী? চার বছর। পারিবারিক আবহীওয়াটা মুগ্ধ করে দিচ্ছে। 


বিয়ে করেছিস? 

না। 
করিসনি? তোর ঘর দেখে মনে হচ্ছিল বৌ আছে। ঘর কে গুছিয়েছে 
রে, বোন? উঠানে যাকে দেখলাম? 

ও বোন নয়। ভাগনী, __পিসির মেয়ের মেয়ে |! বোন একটা আছে,, ছোট” 
আট বছর বয়ন, গোছানোর বদলে বরং নোংরাই করে দিয়ে যায । অর্থ? 
খাটের তলাটা হল ওর খেলাঘর ! তাকিয়ে দেখ, পুতুলের সার সার ঘুমোচ্ছে! এই h 
বার ঘুম ভাঙবে_খুকীর আসবার সময় হল। একটু চেষ্টা করে ভাব জমান, টি 
চালাক মেয়ে, ভারি বুদ্ধি। পড়াচ্ছি কিনা, আমি জানি। ডটপটলিখছে। 
সামনের বছর স্থলে ভরতি করে দেব। 

শশী চিন্তিত হইয়া মাথা নাড়ে, দেব বলছি_হবে কি না ভগবান জানেন । 
বাবার এসব পছন্দ নয়। নয়তো বলবেন, 
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অবাধ্য, মেয়ে কি হবেন ঠিক কি? স্ুলে-টুলে দিয়ে কাজ নেই বাপুঁ__শেখা না, 
বাড়িতেই শেখা । 


ইন শশীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, বলিল, বুঝিয়ে দিস, আজকাল 
মেয়েদের স্কুলে না দিলে চলে না। 

বুঝিয়ে? বাবাকে? বাবা মেকেলে। 

কথা ব্দলাইয়া বলিল, ঘর কে গোছায় বলছিলি? লোকের অভাব কি! 
এ হল বাংলাদেশ, একজন রোজগার করে, দ্শজনে খায়। ঘর গোছাবাঁর 
লোকের অভাব নেই। তবে_ বন্ধুকে শশী চোখ ঠারিল, নিজের ঘর, আমি নিজেই 
গোছাই। 

শশীকে যামিনী কবিরাজের বোঁ.এর কাছে যাইতে হইবে। এ কর্তব্য অবহেলা 


করিবার উপায় ছিল না। বন্ধুকে খই-এন্র মোয়া আর চন্দ্ৰপুলি খাওয়াইয়া শশী 
বিদায় লইল। 


গ্রামে পর্দা প্রথা শিথিল কিন্ত সে গ্রামেরই চেন মান্ষের জন্য । শশীর বাড়ির 
মেয়েরা সকাল বেলা অন্তঃপুরে পাক খায়। কুমুদ উৎস্থক দৃষ্টিতে খোলা দরজা 
দিয়া প্রকাণ্ড সংসারটির গতিবিধি যতটা পারে দেখিতেছিল, খানিক পরে ছোট 
একটি ছেলে আসিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া গেল। কুমুদ আহত হইয়া ভাবিল, 


আমি তো ওনের দেখিনি? ওদের কাজ দেখছিলাম যে আমি। সকলে মিলে 
কি রচনা করছে তাই দেখছিলাম । 


জামাটি গায়ে দিয়া কুমুদ বেড়াইতে বাহির হইয়| গেল। একটা পরিবারের 
গোপন মর্দস্পন্দন দেখিয়া ফেলার অপরাধ একাএকা অন্তঃপুরের একটা ঘরে 
বসিয়া সহ করা কঠিন । 

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া কুমুদেক্র চোখে পড়িল হারু ঘোষের 
বাড়ির পিছনে তালবনের ওপাশে উচু মাটির টিলাটির দিকে। দে সেইদিকে 
চলিতে আরম্ত করিল। জীবনে সে যত পুণ্য অর্জন করিয়াছে, তার পাপের 
হিদাবটা আজ এখানকার মতো ধরিয়া তালবনের গভীর নির্জনতায় হঠাৎ 
তাহার পুরষ্কার কে দিল মানুষের বুদ্ধিতে তাহার বিশ্লেষণ নাই। হয়তো শশীর 
বাড়ির মেয়েরা অকারণে তাহাকে যে লাঞ্ছনা দিয়াছিল জীবনের নিরপেক্ষ 
দিবতা ভোরের বাতাস পাখির কলরব আর খজু তালগাছগুলির প্রহরায় 
রক্ষিত যুগান্তের পুরাতন নিভৃত শান্তির উপলক্ষে ক্ষতিপূরণ করিলেন । 
এত সহজে সেন্টিমেণ্টাল করিয়া দিতে পারে, একটি সুধী পরিবারের 
অসন্তঃপুর ছাড়া পৃথিবীতে এমন স্থান আছে কুমুদ তাহা জানিত না। 
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এত কি কুমুদ্দ জানিত যে এই অহেতুকী আনন্দ তাহার মৃত্যুই শেষ 
ভূমিকা? ৰ 

তালপুকুরের ধারে পৌছিয়। হঠাং তাহার মনে হইল, কি একটা রবারের মতো 
নরম জিনিসে পা! পড়িয়াছে। চোখের পলকে হলুদ রঙের নরম জিনিসটার মুখ 
মাটি হইতে উঠিয়া আসিল তাহার হাটুর কাছে কাখড়াইয়া ধরিল। লেজের 
দিকটা! জড়াইয়! গেল তাহার পায়ে। 

কুমুদ জীবনে কত পাপ কি (পরিমাণ তার কম নয়, অল্প একটু পুণ্যের 
কয়েক মিনিটব্যাপী অসাধারণ পুরস্কারের পর, এই তাহার শান্তি । ঘাড় ধরিয়া 
সাপের মাথাটা কুমুদ হাটু হইতে ছিনাইয়া লইল। 

সাপ। সাপ। 

শুনিয়া আগে আদিল মতি, ভিজা শরীরে ভকনে| কাঁপড়ট! কোনমতে 
জড়াইয়! ৷ 

কুন্থুম ও-ভাবে ছুটিতে পারে না। তাহার আঁসিতে দেরি হইল । 

সাপ দেখিয়া মতি বলিল, ও তো ঢোৌড়া সাপ । জলে থাকে। ওর 
বিষ নেই। | 

কুমুদের মৃত্যুত্র [| 'ল। কুহুম আনিয়া সায় না দেওয়া পৰ্যন্ত মতির কথা সে 
বিশ্বাস করিল না। বিশ্বাস করিয়াও হাঁটুর উপরে রুমাল দিয়া সজোরে বাধিযা 
ভাবে বলিল, শশীকে একবার ডেকে আনো খু দেখুক যদি বিষ থাকে? 
চেনো তো শণীকে ? তোমাদের পাঁড়াতেই থাকে; _ডাঁকজার ৷ 

কৃ মূচকিয়া হাদিয়া বলিল, যা লো খুকী, ছোটবাবুকে ডেকে আন । তাহার 


হাসিটা কুমুদের ভাল লীগিল না। 
ছোটবাবুর কে হন? 


শুধু বলিল, কেউ না। বন্ধ! 
ছোটবাবু আমাদের বলতে গেলে একরকম আপনার লোক। দুবেলা 


আসেন । 
একথা শুনিয়াও কুন্গমকে হঠাৎ আত্বীয়া-্ঞান করিয়। বিবার মতো মনের 
অবস্থা কুমুদের ছিল না! সে বলিল, ঢোঁড়া সাপের বিষ থাকে না কেন! 
সব সাপের কি বিষ থাকে? ঢৌড়া হল জলের সাপ! আমায় একবার 
খুব 


কামড়েছিল ৷ হয়তো ওই দাঁপটাই হবে। একদিন 
পাড়ে দীড়িয়ে গল্প করতে লাগলেন। 


নাইছি, বেড়াতে বেড়াতে ছোটবাবু এসে পুকুর 
এমনি সময়ে সাপটা এইখানে কামড়ে দিল,_ ক 


৪৫ 


পরে কুসুমের এ বথার জবাবে সে তাই মগ 


দিল, তাহার বোধ হয় ধারণা ছিল মানুষের হৃদয়ের অবস্থানটা ওইখানে 
ছোটবাবুকে বললাম, মাপে কামড়েছে ছোটবাবু। শুনে ছোটবাবুর মুখ যা 
হয়ে গেল! 

কি হয়ে গেল? কুম্‌দ্ কৌতুহল বোধ করিতেছিল। 

শুকিয়ে গেল? ছাইবর্ণ হয়ে গেল। 

সাপের কামড়ে ভোমার কিছু হল না! 

বুধ তুমি বলায় কম রাগ করিয়া বলিল, কথা বলতে শেখোনি দেখছি তুমি। 
_ ছদ্দ্লোক তো? 
তারপর দুজনেই দমিয়া যাওয়ার আর কথা হইল না। তাঁলগাছগুলি 


₹ নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল। একটা মাছরাঙা সুপ করিয়া তালপুকুরে আছড়াইয়া 
পড়িন। 


ছুপুত্রবেলাটা বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া বেলা পড়িয়া আসিলে কুমুদ 
বিদায় গ্রহণ করিল । 


সকাল সকাল পালা শুরু হবে। যাবি তো শশী? 
যাব বৈকি! নিশ্চয় যাব। 


হারুর বাড়ির পিছনে সাতগী পর্যন্ত বিস্তারিত ধানের ক্ষেত । তালপুকুরের 
ধার হইয়া ক্ষেতের আল দিয়া কুমুদ সাতগার কাছারি-বাঁড়ি পৌঁছিল। 
তালপুক্ুরে দে মতিকে দেখিবার আশা করিতেছিল। কিন্তু যাত্রা 
শুনিতে যাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত মতির পুকুরে আমিবার সময় ছিল 
নাঁ। কুহম ব্াধিতেছিল। সন্ধ্যার আগেই খাওয়ার পাট চুকিয়া 
যাওয়া চাই! মতি বিনা বাক্যবযয়ে তাহার সমস্ত হুম লালন করিয়া 
যাইতেছিল। ১ 

পরান সব বিষয়ে উদাসীন । সন্ধ্যার আবির্ভাব তাহার বোন আর বৌ 
যত ব্যস্ত হইয়া ওঠে, দে খেন ততই ঝিমাইয়া যায. রাযাঘরে বসিয়া কুসুমের 
সঙ্গে সে প্রথম একটু গল্প জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। গল্প করিবার সময় না 


কুম্থমের ভৎ্পনায় চিরকাল পরানের খারাপ লাগে। 
লাগার ভাবটা এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের একটা উদাস বৈরাগ্য ও দেহের 
একটা ঝিমীনো আলস্তে পরিণত হইয়া যায় যে, রাগিবার অবসর প্রায়ই দে 
পার না। মাঝে মাঝে কুহুমকে তাহার ভারি ছেলেমানয মনে হয়। চোদ্দ 


৪৬ 


তবে স্পট খারাপ 


রর 


বছর বয়সে তার বৌ হইয়া এতকাল কুসুমের শরীরটাই যেন বড় হইয়াছে, মনের 
বয়স বাড়ে নাই। 

মোক্ষদীকে একখানা করসা কাপড় পরিতে দেখিয়া পরান জিজ্ঞাগা করে তুমিও 
খাবে নাকি মা, যাত্রা শুনতে? 

না, আমার আবার যাত্রা কি! 4 

জোর করিয়া ধরিলে মোক্ষদা যাইতে রাজী আছে। কিন্তু এরা, কেউ 
যাইতে বলিবেও না) আগে হইতেই মোক্ষদা তাহা জানে । তাই 
ন'1তরাদের বুড়ী পিশীর সঙ্গে সে আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
"ভারা দুজনে যাত্রা শুনিতে যাইবে। বাড়ি আসিয়া মোক্ষদা তাহা 
হইলে বলিতে পারিবে, যাত্রা শুনিবার শখ তাহার একটুও ছিল না। 
কি করিবে, আর একজন টানিয়া লইয়া গেল। জোর করিয়া টানিয়া লইয়া! 
এগল। 

পরান বলে, ফরসা কাপড় পরে তুমি তবে যাচ্ছ কোথা? 

স'তরাদের বাড়ি যাব বাবা । যদুর পিসী একবার ডেকেছে। 

কুহ্থম ঝ করিয়া সামনে আসিয়া পড়ে। 

কাল যেও মা কাল যেও। আমরা এখন বেরোব, তুমি চললে সাতরাদের 
বাড়ি ।“ বাড়িতে তা হলে থাকবে কে? 

মোক্ষদী তার কি জানে। যার খুশি থাক। ! 

তোমরা যাবে যাত্রা শুনতে, বাড়ির ব্যবস্থা তোমরাই কর বাছা । আমি তার 
কি জানি? আমি বুড়োমান্ষ, সব ব্যাপারে আমাকে টান কেন? আমি আছি 
নিজের শতেক জালায়। 

কন্থম রাগিয়া বলে, জাল! বাপু সংসারে সবারই আছে। ঘরে বনে জললেই 
হয়। এমন শ্ক্রতা করা কেন? আগেই জানি শেষকালেতে ফ্যাকড়া 
বাধবে। 
মোক্ষদা বোধ হট নজ্ঞা বোধ করে। হয়তো তাহার মনে হয় বুড়ো 
মাষের যাত্রা শুনিতে যাওয়ার জন্ এত কাণ্ড করা উচিত নয়। বাড়িতে থাকিতে 
রাজী হইয়! সে গুম হইয়া বসিয়! থাকে। 
 ক্বাঙ্গা শেষ করিয়া কুসুম স্বামীকে খাওয়ায়, তারপর ননদের সঙ্গে এক থালায় 
নিজে খাইতে বসে। পরান পেট ভরিয়া খায়, কুহুম আর মতির গলা! দিয়া আজ 
ভাত নাঁমিতে চায় না। ফেলা-ছড়া করিয়া কোনরকমে তাহার! খাওয়া শেষ 
করে। দিনের আলো যত স্নান হইয়া আনে মনের মধ্যে তাঁহাদের এই আশঙ্কা ততই 


৪৭ 


প্রবল হইয়া উঠে যে, ওদিকে বুঝি যাত্র! শুরু হইয়া গেল। মতিকে কাপড় পরিতে 
হুকুম দির! কুহুম হেদেল তুলিয়া ফেলে। পুকুরে যাওয়ার সময় এখন নাই। 
উঠোনের এক কোণে ছাইফেল! আমগাছটিরর তলে বনিয়া বাসন ক'থান। কুন্থম 
তাড়াতাড়ি মাজিয়া নেয়। এই স্থৃবিধাটুকুর ব্যবস্থা দে সেই বিকালেই করিয়া 
রাখিয়াছে। দু কাখে ছুটি কলদী বহিয়া কত. জল তুলিয়া কুস্থম যে আজ হাড়ি- 
গামলা সব ভরতি করিয়াছে । 

মতি বলে, আমিও হাত লাগাই বউ, শীগগির হয়ে যাবে, আ্যা? 

না। মতি তাড়াতাড়ি কাজ করিতে পারে এ বিশ্বাস কুহুমের নাই। এক 
মিনিটের কাজে মতি দশ মিনিট লাগাইয়া দেবে। 

ব। বললাম তাই কর তো৷ তুই। কাপড় পরতেই তো তোমার দশ ঘণ্টা। 

এক সময় গোধূলি শেষ হওয়ার আগেই, কি করিয়। কাজ শেষ হয়। বাকি 
থাকে শুধু এটা আর ওটা, যা করিলেও চলে, না করিলেও চলে। কুন্থমের তাঁড়ায় 
পরাণ ও মতি দুজনেই কাজ সমাপ্ত কছিয়াছে। নিজে সাজিতে গিয়া ওদের 
দুজনকে দেখিয়া কুম্ম এতক্ষণে একটু হাসিল। শার্টের উপর উড়ানি চাপানোয় 
রানকে একেবারে বারু বাবু দেখাইতেছে। আর ডুরে শাড়ি পরিয়া মতি 
হইয়াছে হুন্দরী। মতির হালকা অপরিণত দেহটাকে কুসুম হিংসা করে । 
মনে হয় তাহার নিজের স্বাস্থ্য এতথানি ভাল না হইলেই যেন সে খুশী হইত। 
ডুরে শাড়ি তারও আছে বৈকি। তবে আজকাল রভীন লাইন দিয়া শরীর 
ঢাঁকিতে কুন্থমের লজ্জা করে। 

আরে যখন তাহার! পৌছিল, যাত্রা আরন্ত হইতে বিলম্ব আছে। চিকের 
আড়ালে জায়গার জন্য কলহ শুরু হইয়া গিয়াছে ইতিমধ্যেই । সকলেই চিক 
ঘেসিয়া বসিতে চায়, এগার বছরের স্-পর্দা-পাওয়া মেয়ে হইতে তাহার পঞ্চাশ 
বছরের দিদিমা পর্যন্ত । এসব বিষয়ে কুহ্থম ভারি ওস্তাদ । সকলকে 
ঠেলিয়া -$লিয়া সেই যে সে চিকের কাছে প্রথম সারিতে একটা দশ ইঞ্চি ফাকের 
মধ্যে নিজেকে গু জিয়া দিল কেহ আর তাহাকে সেখান হইতে নড়াইতে পারিল 
না। মতি তাহার পিঠের সঙ্গে মিশিয়। সংস্কৃত সাহিত্যের ছচের পিছনে স্থতা 
চলার উপমার মতো! আগাইয়।৷ আদিয়াছিল। কুমুমের পিঠ ঘেষিয়া সে একরকম 
চরণ দত্তের গৃহিনীর কোলের উপরেই বসিয়া পড়িল। চরণ দত্তের গৃহিণী 
তাঁহাকে ঠেলিতে আরম্ভ করায় কুস্থমের কোমর সে জড়াইয়। ধরি 
প্রাণপণে । 

কুহ্থয মুখ ফিরাইয়া চোখ রাঙাইয়া চরণ দত্তের গৃহিণীকে বলিল, মেয়েটাকে 
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ঠেলছ কেন গা? কেন ঠেলছ? গাল দিলে ভাল হবে! সরে বোপো, জায়গা 


দাও । সবাই বসবে, সবাই দেখবে-_তোমার একার জন্য তো যাত্রা 
নয়? 

কুস্থমকে মোতির এত ভাল লাগিল ! কুন্থমের কাছে মতি এত কৃতজ্ঞতা বোধ 
করিল! 

যাত্রা শুরু হওয়ার একটু আগে কুস্থম বলিল, ওই দ্যাখ মতি, ছোটবাবু। 

দেখেছি । রর 

এত লোক, এত আলো, এত শব্ধ _মতির নেশা লাগিয়া গিয়াছিল। পাটকরা 
মুগার চাদরটি কীধে দেওয়ায় শসীকে তারি বাৰু দেখাইতেছে। নে আদরে 
আনিয়া দীড়ানো মাত্র মতি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। বং শীতলবাবু 
তাহাকে ডাকিয়া কাছে বমাইলেন দেখিয়া শশীর সম্মানে মতিরও সম্মানের সীমা 
নাই। 

সামিয়ানার তলা ভরিয়া গিয়া খোলা আকাশের নীচে পর্যন্ত লোক জ ময়াছে। 
দুজন স্থুলকায়া গৃহিণীর মাঝে পড়িনা মতির গরম বোধ হইতেছিল। এদিকে 
এক সময় বাজনা বানিয়া ওঠে। কনসার্ট_এঁকতান। শুনিলে এমন উত্তেদনা 
বোধ হয়] কিছু একটা উপভোগ্য ঘটিবার প্রত্যাশা, তারপর বাজনা! থামিয়া 
যাত্রা শুরু হয়। যোলজন সখী আগিয়া নৃত্য আরম্ভ করে। তাদের পরনে 
পশ্চিমা ঘাগরা। 

মতি ফিসফিদ করিয়! বলে, ব্যাটাছেলে সখি সেজেছে, না! বৌ? 

সখীরা নাচিয়া গেলে প্রবেশ করেন জনা ও অগ্নিদেব। জনাকে দেখিয়া 
মতির সন্দেহ হয়। ও নিশ্চয়ই মেয়েমাহ্য, বৌ! না? 

তোর মাথা। চুপ কর, শুনতে দে। 

. প্রবীরের প্রবেশ দ্বিতীয় দৃশ্ঠে। গঙ্গাদেবীর পুত্রধাতী অঙ্জুনকে যথাবিধি শাস্তি 

দিবার প্রতিজ্ঞামূলক এক পৃষ্ঠাব্যাগী স্বগত উক্তির পরেই। প্রবীরকে দেখিয়াই 


, আসর মুগ্ধ হইয়া যায়। স্মার্ট সাদপোশাক, কি লালিত্যময় যৌবনমৃতি, 


তলোয়ারটা কি চকচকে । কথা যখন সে বলে, আসরে একটা শিহরণ বহিয়া 
গিয়| শ্রোতার! যেন পরম আরাম বোধ করে। জমিবে, প্রবীরের পার্ট জমিবে। 
খানা জমিবে। যেমন রাজপুত্রের মত চেহারা, তেমনি চমৎকার গলা । প্রবীরের 
প্রিয়া মদনম্তরীও আদরে আছেন। এত লোকের মাঝে এ যেন একান্ত নির্জন 


রাজোগ্যান, এমনি নিঃসন্কোচ নিতু আবেগ মথিত স্বরে প্রবীর তাহাকে 


. ভালবাসিতে থাকে। যাত্রার আসরে হাত ধরার অতিরিক্ত প্রেমস্পর্শ নিযিদ্ধ। 
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সেজন্য প্রবীরের কৌন অন্থবিধা আছে মনে হয় না। শুধু কথায়, শুধু অভিনয়ে 


এতগুনি লোকের মনে সে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয় যে তাহারা দুজন একদেহ রর 
একগাণ। | 


অবাক হয় কুস্থম আর মতি। ্‌ 
বুম বলে, ওলো, এ যে সেই লোকটা । 
মতি বলে, কি সুন্দর করছে বোঁ, মনে হচ্ছে যেন সত্যি । 


কুহুম একটু হাসে, যেন তোর সব্দেই করছে, না? 
মতি জবাব দেয় না। শোনে। 


প্রবীর বলেঃ 


রাগ করিয়াছ? 
কেন রাগ করিয়াছ অবোধ বালিকা ? 
কেন এত অভিমান? ছুটি চোখে 
কেন এত ভর্সন1? মুখে মেঘ 
নামিয়াছে, ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে 
উঠিতেছে বুক দেখে মনে হয় 
আমি যেন বকিয়াছি তোরে, 
মন্দ বলিয়াছি ৷ 
এ গাস্তীর্ষ, হাসিহীন এত কঠোরত। 
ফুলে কি মানায় সখি, 
মানায় কুক্তমে? আমি তোরে ভালবানি 
সত্য কহিয়াছি, প্রাণদিয়ে ভালবাসি তোরে 
সাক্ষী নারায়ণ। সাক্ষী মোর হৃদয়ে 


মতির বুকের ভিতর সিরসির করে। কুসুম মনে মনে অধীর হইয়| ভাবে, 


বল ন! লক্ষীছাড়ি, রাগ করি:ন; মুখ ফুটে ও কথাটা তুই আর বলতে পারিস 
না? ধন্তি প্রাণ তোর। 


রাত তিনটা অবধি যাত্রা শুনিয়া আশিয়া ঘুম ভাঙিতে পরদিন সকলেরই 
বেলা হয়। হয় না শুধু শশী আর পরানের। যামিনী কবিরাজের বেঁ রোগের 
বিপজ্জনক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। সকাল সকাল উঠিয়া আন করিয়া 
শশী তাহার কাছে যায়। পরানের ক-বিঘা জমির ফসল অবিলম্বে ঘরে 
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না তুলিলেই নয়। নিজে উপস্থিত না থাকিলে সাতাশটা খেভুরগাছের রসই 
তাহার অর্ধেক চুরি হইয়া যাইবে । 

তালগাছ ছাড়া আর কোন গাছ পরান এবার জমা দেয় নাই। এবার সে 
নিজেই খেজুর রস জাল দিয়া গুড় করিবে । ভাঙা জমিতে এবার সে কিছু মুলারও 
চাষ করিবে স্থির করিয়াছে। শশী বনিয়াছে, জমিতে হাড়ের সার দিলে মুলা ভাল 
হয়। দশ সের গুঁড়া হাড় পরান পরীক্ষার জন্য আনাইয়! লইয়াছে। এখনো! 
জমিতে দেওয়া হয় নাই। পরানের অনেক কাজ। 

দুপুরে কুমুদ শশীর বাড়িতে আগিল। শশী বাড়ি ছিল না। গোপাল 
জানিয়াছে কুম্ যাত্রা করে। কুমুদুকে সে বাড়ির বেড়া পার হইতে দিল না। 
বাহিরের ঘরে বদাইয়! রাখিল। 

দাবা খেলতে পার হে? 

আজে না। 

গোপাল তখন বাড়ির মধ্যে গেল ঘুমাইতে। কুমুদ, গত রাত্রের হাজার 
নরনারীর হৃদয়জয়ী কুমুদ, নিজেকে পরিত্যক্ত বন্ধু মনে করিয়া গেল তালপুকুরের 
ধারে। সেখানে তাহার বন্ধু জুটিল মতি। 

মতি কি মাঝে মাঝে তালপুকুরে কবিত্ব করিতে আমে? নিঝুম দুপুরের 
অলস প্রহরগুলি ঘরে কি তাহার কাটে না? কে বলিবে! আঙ্গ কিন্ত সে 
বিশেষ দরকারেই তালপুকুরে আমিয়াছিল। পুকুরপাঁড়ে কাল সে কানের 
একটা মাকড়ি হারাইয়ছে। যাত্রা দেখার উৎসাহে কাল খেয়াল থাকে নাই। 
আজ সানের সময় কান হাত পড়িতে,__-ওমা, মাকড়ি কোথায় ? ভয়ে 
কথাটা সে কাহাকেও বলে নাই। দুপুরে সকলে ঘুমাইলে চুপিচুপি খুঁজিতে 
আসিয়াছে। 

রূপা নয়, তামা নয়, সোনার মাঁকড়ি। কি হইবে? 

মাকড়ি মতি পাইল না। পাইল কুমুদকে। উভয় পক্ষই কৃতার্থ হইয়া 
গেল! কুমুদ এ জগতের রক্তমাংসের মান্য নয়, রূপকথার রাজপুত্র, 
মহাতেজা, মহাবীর্ষবান, মহামহা প্রেমিক । হী, কুমুদ মাটির পৃথিবীর 
কেহ নয়। পৃথিবীর সের! লোক শশী, কুমুদ শশীর মতোঁও নয়। ছোটবাবুর 
কথা মতি কি না জানে? ছোটবাবু কি খাইতে ভালবাসে তা পর্ন্ত। 
কুমুদ কি খায় কে তার খবর রাখে? শার্ট-পরা কুমুদ হইল রাজপুত্র প্রবীর । 
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মতি বলে। বলিতে মতির ভাল লাগে। সোনার মাকড়ি হারানো যেন 
বাহীছুরির কাজ। বলে, বাড়িতে জানালে মেরে ফেলবে । 

মেরে ফেলবে? বাড়িতে তোমাকে খুব মারে নাকি? 

এমনি মারে না। দামী জিনিস হারালে মারে। আজ আপনি কি 
সাজবেন? 

রাবণ । কুমুদ হাঁদে। 

হ্যা, রাবণ বৈকি ! রাবণ তো দেখতে বিশ্রী? 

কুমুদ খুশী হইয়া বলে, লক্ষ্মণ সাঁজব। 

মতি উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করে, উমিলা কে সাজবে ? কাল যে আপনার 
বে| মেজেছিল সে? আচ্ছা, ও তো ব্যাটাছেলে, অয? 

কুমুদ বলে, ব্যাটাছেলে বৈকি ! 

মতির সঙ্গে কুমুদ্ড মাকড়ি খোঁজে। তাঁলপুকুয়ের ভাঙাচোরা ঘাট হুইতে 
তালবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পায়ে-চলা পথের দুধারে। 

বাড়ির কাছে পৌছিয়া যাওয়ার ভয়ে মতি বলে, ওদিকে নেই, আমি 
ভাল করে খুঁজেছি । ভাবে, প্রবীর চলিয়া গেলে এখান হইতে বাড়ি পর্যন্ত 
সে নিজেই খুঁজিয়া দেখিবে। খুঁজিতে খুঁজিতে দুজনে আবার ঘাটে 
ফিরিয়। যাঁয়। 

মতি বলে কোথায় পড়ে গেছে কে জানে! ও আর পাঁওয়া যাবে না। 

না৷ প্লে তোমায় মারবে, না? কে মারবে? 

কে মীরিবে মতি তাঁহার কি জানে? একজন কেউ নিশ্চয় । 

তবে তো মুশকিল। কুমুদ্ চিন্তিত হইয়া বলে। 

বলে, তোমার আর একটা! মাকড়ি কই? দেখি, কি রকম? 

অন্য মাকড়িটি মতি আচলে বীধিয়া রাখিয়াছিল। খুলিয়া! দেয়। খুবই 
সাদাসিধে মাঁকড়ি, একটুকরা চাদের কোলে একরত্তি একটা তারা। তাঁরার তলে 
টাটা দোলে। 

মাকড়ি হারিয়েছে কাউকে বোলো না খুকি। 

কেউ টের না পাইলে মতি আপনা হইতে অবশ্যই বলিবে না। কিন্ত কেন? 

কাল তোমাকে একটা মাকড়ি এনে দেব। 

মতি অবাক হইয়া যায় ! 

পাঁবেন কোথায়? 

কেন, গায়ে তোমাদের গয়নার দোকান নেই? 
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কিনে আনবেন !_মতির মনে হয় মাকড়ি কেনার আগে প্রবীর তাকেই 
কিনিয়া ফেলিয়াছে! 

তাহার মাকড়িট| পকেটে ভরিয়া কুমুদ চলিয়া গেলে পুরুরথাঁটে বদিয়া বসিয়া 
সে এই কথাটাই ভাবে। তাহাকে একটা মাড়ি দেওয়া প্রবীরের কাছে কিছুই 
নয়। আর কত মেয়েকে হয়তো মে অমন কত দিয়াছে। বেশি না থাক, 
যাত্রার দলে দুটো একটা মেয়েও কি নাই? তবু তাহাকেই মাকড়ি দিতে চাওয়ার 
ভজন্ত প্রবীর কি ভয়ানক ভাল! 

আজ তাহাদের যাত্রা শুনিতে যাওয়া বারণ। পরান নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে। রোজ রোজ যাত্রা শোনা কি? একদিন শুনিয়া আসিয়াছে, 
আজ বাদ যাক, কাল আবার শুনিবে। পরান ওদের যাত্রা শুনিতে 
যাওয়া পছন্দ করে না। কেন করে না তার কোন কারণ নাই। ওয় 
যাত্রা শুনিয়া বেলা দশটা পর্যন্ত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাক আর ন! ঘুমাক, 
পরানের কিছুই আপিয়া যায় না। প্রতিদিন প্রদোষের আধ অন্ধকারে সে 
যখন বাহির হইয়া যায়, এ বাড়িতে কারো ঘুম ভাঙে না। তাহার মুখ 
সুবিধার দিকে তাকানোর অভ্যাস এ বাড়িতে কাহারো নাই। এক বেলা ভাতের 
বদলে মুড়ি খাইয়া থাকিতে হইলে নালিশ করা পরানকে দিয়া হইয়া উঠে না। 
তরু সে চায় না বাড়ীর মেয়েরা যাত্রা শুনিতে যায়_পর পর দুদিন যাত্রা 
শুনিতে যায়। 

তুমি যাবে না? না, নিজের বেলা ভিন্ন নিয়ম? কুম্থম বলিল। সে 
রাগিয়াছে। 

আমার সঙ্গে তোমার কথ| কি? ব্যাটাছেলে নাকি? 

তুমি গেলে আমিও যাঁব। 

আমি যাব না তবে! পরানও মাঝে মাঝে গো ধরতে জানে । 

কুসুম বলে, তুমি যাও না যাও আমি কিন্তু যাব। 

চুলোয় যাও । 

মুখে যাই বলুক, কুহম যাত্রা শুনিতে যাওয়ায় কোন আয়োজনই করিল না। 
পাড়ার অনেক বাড়ির মেয়েরা যাইবে। কুম্থমও তাঁদের “সঙ্গে যাইতে পারে । 
কিন্ত যাওয়ার চেয়ে না যাওয়ার মধ্যেই এখন রাগ ও অভিমান বেশি প্রকাশ পায়; 
জিদও তাহাতেই বজায় থাকে বেশি। কুহুম তাই সারাটা দুপুর ঘুমাইয়া 


কাটাইয়া দিল। 
সন্ধ্যার সময় বাজনার শব্দ শুনিয়া অস্থির হইয়া! উঠিল মতি। প্রবীর 
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আজ লক্ষ্মণ সাঁজিবে। কি রকম না জানি আজ দেখাইবে তাহাকে! পারিলে 
মতি একাই চগিয়া যাইত। ছু বছর আগেও এমন নে গিয়াছে । এখন আর 
সেটা সম্ভব নয়। ছু বছরের মধ্যে সে যে কি ভয়ানক বড় হইয়া গিয়াছে ভাবিলেও 
মতির চমক লাগে। কিন্তু কি করা যায়। অমন করিয়া বাজনা বাজিতে থাকিলে 
ঘরেও টেকা অসম্ভব । 

এক সময় কুহ্ছমকে দে বলিল, যাত্রা নাই শুনি, ঠাকুর দেখে আসি চল 
নাবো? 

পরান দাওয়ায় বসিয়া অর্থসমস্তর কথা ভাবিতেছিল। সে ডাকিয়! বলিল, 
এদিকে শোন্‌ মতি, শুনে যা। 

মতি কাছে আসিল : কি বলছিনি? 

ঠাকুর দেখতে যাঁব। ৃ 

ঠাকুর দেখতে যাবি? আচ্ছা, চল্‌। একটু যাত্রাও শুনে আসবি 
অমনি। 

পরান এমনি ভাবে এক-রকম স্পষ্টই হার স্বীকার করিল । কিন্তু কুহ্ম আর 
যাইতে রাজী নয়। এখন খাওয়া-দাওয়া সারিয়া। পান সাজিয়। যাইতে যাইতে 
পাল! শেষ হইয়া যাইবে না ! 


ঠাকুর পুজার বান্তি বাজছে। পালা শুরু হতে ঢের দেরি।__পরাঁন উদাস- 
ভাবে বলিল। 


মতি বশিল, চল্‌ ন| বৌ? অমন করিস কেন? 


কুহ্ছম বলিল, গিয়ে বসবি কোথায়? তোর জন্যে জায়গা ঘুমোচ্ছে! 


সব্বাইয়ের পেছনে বসে যাত্র' শোনার চেয়ে ঘরে শুয়ে ঘুমানো ঢের ভাল। 

পরান বলিল, ছোট বাবুকে বললে-_ 

ছোটবাবুর নামোল্লেখে কুসুম আরও রাগিয়া কহিল, ছোটবাবু কি করবে? 
জায়গা গড়িয়ে দেবে? 

পরান বলিল, ছোটবাবুর বাড়ির সবাই বাবুদের বাড়ির মেয়েদের 
জায়গায় বসে। নেটের পর্দ। টাঙানো, দেখিসনি ম'ত? বাবুদের বাড়ি 
ছোটবাবুর খাতির কত। ছোঁটবাবুকে বললে তোদের ওইখানে বসিয়ে 
দেবে। 

কুন্ুম হঠাৎ শান্ত হইয়া বলে, আমি যাব না। 

তাহাকে আর কোনমতেই টলানো! যাঁর না। বাবুরা জমিদার, শশীরা 
বড়,লাঁক। ওদের বাড়ির মেয়েদের কত ভাল-ভাল কাপড়, কত দামী দামী 
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গয়না । একটা জবরলঙ্গ লেস-লাঁগানো জ্যাকেট গায়ে দিয়া তাতিবাড়ির 
কোর! কাপড় পরিয়। ওদের মাঝখানে (মাঝখানে তাহাকে বদিতে দিবে না 
ছাই, এককোণে ঝির যত বসিতে হইবে) গিয়া বসিনে দম আটকাইয়া যাইবে 
কুন্থমের। 

শে পর্যন্ত পরানের সঙ্গে মতি একাই গেল। শশীকে খুজিতে হইল না। 
সে বাড়িতেই ছিল। নে বলিল, তোর তো কম সখ নয় মতি! কিন্তু সঙ্গে 
গিয়া মতির বসিবার একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়া দিতে সে আপত্তি করিল না। 
বরং নেটের পর্দার আড়ালে, যেখানে বাবুদের বাড়ির মেয়েরা বসে, মতিকে 
সেখানে বদাইতে পারিয়। সে বিশেষ গর্বই বৌধ করিতে লাগিল। 

শীতল বাবুদের বাড়ির মেয়েরা গায়ে সিকের ব্লাউজ দেয়, বোথাই শাড়ি 
পরে। শীতলবাবুক্ধ ভাই কলিকাঁতা-প্রবামী বিমনবাবুর শ্ত্রী-কন্যারা৷ পায়ে 
জুঁতাও দিয়া থাকে। ছু'ভায়ের পরিবারে নারীর সংখ্যাও কি কম! সংসারে 
যেখানে যত টাকা সেখানে তত নারী, সেখানে তত পাপ। মতি সংসারের 
এ নিয়ম জানিত না। সংসারে কোন্‌ নিয়মটাই বা পে জানে? কাঁচা 
মোয় সে, বোকা মেয়ে। প্রান্স কুড়ি বর্গফিট পরিমাণ পরিষ্কার চাদরের উপর 
গাদা করা ঘষামাজা সাজানে-গোছানো! ম্বজাতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়া সে 
যেন দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল। 

বিমলবাবুর স্রী শুধোন, আমার মুখে কি দেখছ বাছা । 

বিমলবাবুর মেয়ে বলে, তোমার চশম। দেখছে মা। 

মতির বুকের ভিতর টিপ-টিপ করে। তাঁহাকে বমিতে দেওয়া হইয়াছে 
সম্মানের আসনেই, সামনের দ্বিকে, পিছনে আশ্রিত পরিজনদের মধ্যে নয়। 
শীতলবাবু নিজে মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া গৌ হাইয়। দিয়া বলিয়াছেন, সামনে 
বসিও। শশী ডাক্তারের বাড়ীর মেয়ে। | 

কান শমী ডাক্তারের বাড়ীর মেয়ের। যত বিশ্রী করিয়াই হোক খুব সাজিয়া 
আপিয়াছিল, এর আজ একি বেশ। শীতনবাবু আর বিমলবাবুর বাড়ির 
মেয়েরা এই কথা ভাবিয়াছিল। তাহার! কাপড় চেনে, গয়না চেনে, নিজেদের 
ঘষে এবং মাজে । ও মেয়েটা, ধরতে গেলে, রীতিমত নোংরাই । 

গীতনবাবুর পুত্রবধু গতবার ছেলে হওয়ার সময় বাজিতপুৰের সিভিল 
সার্জন আনিয়া পড়ার আগে শশীর হাতেই জীবন সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। বিছানায় শুইয়া শুইয়া নভে পড়ার নে কি ভীষণ শান্তি! 
যাই হোক ছেলেটি ঝির কাছে দোতলায় এখন চোখ বুঝিপ্না ঘুমাইতেছে। 
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সিভিল সার্জন করিয়াছিল কচু, ছেলেটা একরকম শশী ডাক্তারের দান 
বৈকি! শীতলবাবুর পুত্রবধূ তাই এক সময় মতিকে কৌঁতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, শশী ডাক্তার তোমার কে হয় গো? 

কেউ না। 

ওমা! কেউ না? এই রাত্রে তুমি পরের সঙ্গে যাত্রা দেখতে এলে? 

পর কেন? দাদার সঙ্গে এসেছি। 

তোমার দাদা কে? কাদের বাড়ির মেয়ে তুমি? 

আমি ঘোষবাড়ির মেয়ে--আমার বাঁবা স্বগগায় হারানচন্্ ঘোষ । 

কথাটা শীঘ্রই টিয়া গেল। হারু ঘোষের মেয়েকে তাহাদের মধ্যে 
গুজিয়া দেওয়ার স্পর্ধায় শশীর উপর শীতলবাঁবু আর বিমলবাঁবুর পরিবারের 
মেয়ের! বিশেষ অমন্তষ্ঠ হইলেন। মতির কাছে ধাহারা ছিলেন, তাঁহারা 
বাড়ীর মধ্যে যাওয়ার ছলে উঠিল গেলেন এবং ফিরিয়া আগিয়া অন্তত্র 
বসিলেন। হাতপা ছড়াইস্া আব্লাম করিবার সুযোগ পাইয়াও মতির কিন্তু 
আরাম হইল না। অবহেলা অপমান বুঝিতে না পারার মতো বোকা দে 
তো নয়। 

এদিকে শশী মাঝে মাঝে সাজঘরে যায়! কুমুদুকে প্রশংসা! করিয়া বলে, 
বেশ হচ্ছে কুমুদ ! তুই কলকাতার থিয়েটারে গেলি না কেন? 

কুমুদ খুশী হইয়া বলে, ভাল হচ্ছে? চৌদ্দ বছর উপোস করতে হয়েছে 
ভাই। তবু এখনো বৌদিকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারিনি। 
অঘোধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে দাদাকে রাজা করতে পারলে বাঁচি ।/ 

কুমুন হাসেঃ খানিক পরে অশোকবন থেকে বৌদিকে আনতে যাব 
রাবণবধ হতে বেশী দেরী নেই। সে সিনটা দেখিস। হ্যারে, তোদের গায়ে 
গয়নার দোকান আছে? / 

শশী বলিল, গয়নার দোকান ? গয়নার দোকান কোথায় পাব? ছুটো 
স্যাকরার দোকান অছে, ফরমাস দিলে গয়না তৈরি করে দেবে। ছোট ছোট 
দুটো একটা গয়না সময় সময় তৈরী করেও রাখে হয়তো, দোকান করার 
মতে| কিছু নয়। গয়না কিনবি নাকি? 

কিনব? আমি? কেন, গয়না কিনব কেন? ) 

শশী একটু বিচলিত হয়। কুমুদ গয়নার দোকানের কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে কেন? তাও এক কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ জিজাপা করিয়াছে। 
কি ভাবিতেছে ও? 


শশী ভাবে স্ট্টছাড়া গৌয়ার ছেলে, জগতে এমন কাজ নাই যা করে না__ 
এই সব কৰিয়াই যেন স্থখ পায়। কিন্তু গয়নার দোকানের খবর নেয় কেন? 
শশী আরও ভাবে যে খবর লইতে হইবে বিনোদিনী অপেরাপার্টি বাজিতপুরে 
অভিনয় করার সময় সেখানকার কোন গয়নার দোকানে কিছু ঘটিয়াছে 
কি-না। 

শশীর মনের মধ্যে সন্দেহটা খচখচ করিয়া বেঁধে বৈকি । সে মনে করে বৈকি 
যে আচ্ছা পাগল সে, এ কি কথা এও কি কখন হয়? তবু সে ভাবিয়া রাখে, 
বাজিতপুরের গয়নার দোকানের গত ছু মাসের কুশল কালই জানিবার চেষ্টা 
করিবে। এই অন্যায় কাজটা করিবার আগাম প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে রাত বারোটার 
সময় বাড়ি ফেরার আগে কুমুদকে সে পরদিন দুপুরে তাহার ওখানে আহারের 
নিমন্ত্রণ করিয়া যাঁয়। 

পরানকে বলে, মতিকে এবার বাড়ি নিয়ে যাও না পরান? কত রাত 
জাগবে? 

পরানেরও ঘুম পাইয়াছে। সে বলে, যাবে কি! 

কিন্তু মতি ভাকিবামাত্র চলিয়া আসে। আজ যাত্রা শুনিতে তাহার ভাল - 
লাগিতেছিল না। যে কাচা মনে বিনা কারণেই সর্বদা আনন্দ ভরিয়া থাকে, যে 
কোন একটা তুচ্ছ উপলক্ষে মনে যাহার উত্তেজিত সুখ হয়, শীতনবাবু আর 
বিমলবাঁধুর পরিবারের মেয়েরা যাত্রা শোনার উৎসাহ তাহার নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 
মতি যেন চুরি করিয়া বাড়ি কিরিল। তবুং কি সুন্দর ওই মেয়েমান্বগুনি! 
এক.একজন যেন এক-একটি ছবি। 


হার ঘোষ যেখানে বজ্রাঘাতে ম্‌রিয়াছিল, সেখাঁনটা বিষাক্ত সাপের আন্তানা। 
হারু ঘোষের বাড়ির কাছে তালবনের সাঁপগুলির বিষ নাই। বিষ নাই? কুমুদ্দকে 
যে সাপটা কামড়াইয়াছিল সেটার বিষ ছিল না। সেটা জলের সাপ, ঢৌড়া সাপ। 
কিন্তু তালবনের সাপ কি জলের সাপ, সব সাপ কি চৌড়া সাপ? কে বলিবে! 
মতি তাহা জানে না। শেষ পর্যন্ত তাহাকে স্বীকার করিতে হয় যে অন্ত সাপে 
কামড়ালে হয়তে! যেতেন মরে। 

মতির ছু কানে ছুটি মাকড়ি দোলে। মাঁকড়ি দুটির চাঁদ ছুটির কোলে একর তি 


ভারা দুটিও দোলে। কুমুদ নিজের হাতে তাহাকে মাকড়ি পরাইয়া দিয়াছে। ওর 


মধ্যে একটা নৃতন ঝকঝকে; অন্যটা অনেক দিনের পুরানো, মলিন। এ সে 
মমন্তার কথা বৈকি! মতি যত বোকাই হোক/_আসলে, সে আর এমন ক 
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বেশি বোকা? এটুকু মতি খেয়াল করিয়াছিল। নৃতন মাকড়ি দেখিলেই 


সকলে ধরিয়া ফেলিবে যে? দে বলবে কি? কৈফিয়ত দিবে কী? রাজপুত্র 
প্রবীর, দুপুত্রবেলা তাঁলপুকুরের ধারে মাকড়িটি নিজের হাতে তাহার কানে 
পরাইয়! দিয়াছে শুনিলে বাড়িতে তাহাকে আর আস্ত রাখিবেনা। কুঘুদ্ব এ 
সমন্তার মীমাংদা করিয়া দিয়াছে। বাড়ী যাওয়ার আগে (বাড়ি যেন মতির 
কত দূর!) কান হইতে দুটা মাকড়িই মতি খুলিয়া কেলিবে। রাত্রে তেঁতুল 
মাথাইয়া রাখিয়| দিয়া সকালে সোডা দিয়া মাজিলে ছুটি মাকড়িই মনে হইবে 
মাজিয়া-ঘধিরা পরিফার-করা পুরানো মাকড়ি। জিজাপা করিলে মতি বলিবে, 
নাক করেছি। তেঁতুল দিয়ে আর সোডা দিয়ে । মতি এই কথা বলিবে! এই 
সত্য কথাটা । 
দের বুদ্ধি দেখিয়া মতি অবাক হইয়া গিয়াছে। 


নত সাপে কামড়ালে মরে যেতাম? আমি মরে গেলে তুমি কি 
করতে? 


আমি? আমি কি করতাম? কি জানি কি করতাম। 

কাচা মেয়ে। একেবারেই কাচা মেয়ে। কিন্তু যনে মনে মতি সবই জানে। 
কি জানে না সে? সেদিন কুমুদ সাপের কামড়ে মতিয়া গেলে সে কিছুই 
করিত না এক নমর, মতি এটা জানে। দু নম্বর নে জানে, কুমুদ শুনিতে 
চায় সে মরিয়া গেলে মতি একটু কাদিত। মতি এত কথা জানে। মে কিছু 
করিত না এই সত্য কথা, আর সে যে একটু কীদিত এই মিথ্যা কথা, এর 
কোনটাই যে, বসিতে নাই, এও যদি মতি না জানিবে-_ মধ্যবর্তী ও জবাবটা দিয়া 


সে অজ্ঞতার ভান করিল কেন? তবু, যত হিসাঁবই ধরা যাক্‌ মতি কাচা 
মেয়েই। 


এখন যদি মরে যাই? কুমুদ বলে। 

তা হলে আমি_এখন যদ মরে যান? দূর, মরার কথা বলতে নেই। 

কে জানে মতি এদব শিখল কোথায়! আপনা হইতে খিখিয়াছে নিশ্চয়, 
কথা বলিতে, কাপড় পরিতে, ভাত খাইতে শেখার মতো। এমব কেহ শেখার 
না। কে শিখাইবে? এবং তারপর কুমুদ মতিকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে। 
আর ছেলেমান্যী প্রশ্ন নয়। তাহার নিজের কথা, আত্মীয়-স্বজনের কথা, 
তাহার গ্রামের কথা। মতি আগ্রহের সঙ্গে সকল প্রশ্নের জবাব দেয়। 
কখনো পালটা প্রশ্ন করে। কখনো বা আপনা হইতেই কুমুদকে অনেক 
অতিরিক্ত অবান্তর কথা বলে। তাহার সরল চাহনি একবারও কুটি হুইয়া 
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ওঠে না। তাহার নির্ভরশীলতা কখনো টুটিরা যায় না। না, মতির কৌন ভাবনা 
নাই। সে কিছু জানে না, কিছু বোঝে না, পৃথিবীর সবই তাঁহার কীছে অভিনব, 
অভিজ্ঞতার অতীত। কুদুদ্কে হাত ধরিতে দেওয়া উচিত কি অনুচিত সে 
তার কি জানে। ' ওসব কুমুর বুঝিবে। রাজপুত্র প্রবীর বুঝিবে। মতির বিশেষ 
লঙ্জাও করে না। তবে, হঠাৎ চোখ নীচু করিয়া একটু যে সে হাসে মেটা 
কিছু নয়। | 

দিন ও রাত্রির মধ্যে দুপুরের সময়ের গতি সবচেয়ে শিথিল । দুপুরের অন্ত 
নাই। আকাশের সুর্ঘ কতক্ষণে কতটুকু সহি! তাহাদের গায়ে রোদ ফেলেন জানা 
যায় ন!। তাঁহার! উঠিয়া টিলাটার দিকে চলিতে থাকে । ওদিকে নিবিড় ছায়ার 
ছড়াছড়ি। 
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যামিনী কবিরাজের বো বাচিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের দয়া যামিনী 
কবিরাজের বোঁ-এর কপাল, শশীত্ গৌরব । 

গোপাল ছেলের সঙ্গে আঁজকাল প্রায় বথা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । যামিনী 
কবিরাজের বৌ বাঁচিয়া উঠিয়াছে বলিয়া নয়, অন্য কারণে। অন্তত সাধারণ 
মানুষের তাই ধরিয়া লওয়া উচিত। ব্যাপারটা হইয়াছিল এই) শশীর বেশ 
পদার হইয়াছে। বাজিতপুরের সরকারী ডাক্তারকে ডাকিতে খরচ অনেক । 
অনেকে শশীকেই ডাকে। যামিনী কবিরাজের ঝৌঁ-এর চিকিৎসার জন্য কয়েক দিন 
শশী দূরে কোথাও যাওয়া তো বন্ধ রাখিয়াছেই, তিন মাইল দুরের ননানপুরের 
কল পর্যন্ত ফিরাইয়! দিয়াছে । এই সময়টা, যামিনী কবিরাজের বৌ মরিতে 
বনিয়াছিল। গোপালের উদ্বানিতে যামিনী ঝগড়া করিয়া অপমান করিয়া! শশীর 
আসা-যাওয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া সফল হয় নাই। দূর গ্রামে বোগী দেখিতে 
পাঠাইতে না পারিয়া ছেলের উপর গোপাল ক্ষেপিয়া! গিয়াছে অথচ বাড়াবাড়ী 
করিবার সাহস তাহাদের ছিল না। শশীকে তাহারা দ্জনেই ভয় করিতে শুরু 
করিয়া দিয়াছিল। মনে পাপ থাকার এই একটা লক্ষণ। মনে হয়, 
সকলে বুঝি সব জানে। সাপ উঠিয়া পড়ার আশঙ্কায় কেঁচো খুঁড়িবার 
চেষ্টাতেও মানুষ ইতন্তত:। আকাশে চাদ ওঠে, সুর্ম ওঠে । পৃথিবীটা চিরকাল 
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ঈশ্বরের রাজ্য । মানুষের এই বদ্ধমূল সংস্কার সহজে যাইবার নয়। হাজার পাপ 
করিলেও নয়। 


এমনি করে তুমি, গোপাল বলিয়াছিল, পমার রাখবে? লোকে ডাকতে এলে 
যাবে না? মক্কেল ফিরিয়ে দেবে? 


বলিয়াছিল, যামিনী খুড়ো কোন দিন এতটুকু উপকার করবে যে ওর জন্য এত 


করছ? নিজের সর্বনাশ করে পরের উপকার করে বেড়ানো কোন্-দেশী বুদ্ধির 
পরিচয় বাপু? 


আমার মার যদি ওমনি অস্থখ হত? _-শশী বলিয়াছিল। কেন বলিয়াছিল 
কেজানে! 


তামার মা তো বাপু বেচে নেই? কপাল ভাল, তাই আগে আগে ভেগেছেন। 
তোমার 


যা মৰ কীতি__যে কীতি সব তোমার ; তুই উচ্ছন্ন যাবি শশী! 


যামিনী কবিরাজের বে| কাটিয়া উঠিবার পর বিপজ্জনক গাভীর্ঘের সঙ্গে গোপাল 
বলে, এইবার কাজকর্ষে মন দাও শণী। যামিনী খুড়োর ইচ্ছে নয় তুমি ওদের 
বাড়ী যাও। 

ঠাঁহ্দাকে পুলিসে দেওয়া উচিত। 


সর্বনাশ । শশী এসব বলে কি? 

তোমার ইচ্ছেটা কি শুনি? হ্যা রে বাপু, মনের বাদনাটা তোমার কি? সব 
“িডেইডে আমি কাশী চলে গেলে তুমি বোধ হয় খুশী হও ? গুরুদেব তাই 
বলছিলেন । বলছিলেন, আর কেন গোপাল, এইবার, চলে এসো। আমি 
ভাবছিলাম, শশীর একটু স্থিতি করে দিয়ে যাই, হঠাৎ সব ছেড়ে চলে গেলে ও 
কোন দিক সাঁমলাবে। কিন্তু তুমি এরকম আরস্ত করলে আর একটা দিনও আমি 
থাকি কি করে? 

গোপাল করিবে স সার ত্যাগ, গোপাল যাইবে কাশী ! সন্মুখ যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া 


পিছন হুইতে গোপালের -এই ধরণের আকস্মিক আক্রমণ শশীর অভ্যান হইয়া 
গিয়াছে। সে এতটুকু টলেনা। | 


কি অন্যায় কাজটা করেছি আমি, তাই বলুন না। 

কি করেছ? মুখে চুনকালি মেখেছ। সবাই কি 
না-আমার কানে আসে। যামিনী খুড়োয় বোঁএর অন্থথে তোমায় এত দরদ 
কেন? ডাক্তার মানুষ তুমি, একবার গেলে, 


ওযুধ দিলে, চলে এলে। 
দিনরাত রোগীর কাছে পড়ে থাকলে বলবে না লোকে যে আগে থাকতে কিছু 
না থাকলে. 


বলছে তোমার কানে যায় 


ৃ 
্ 
| 
| 


এসব আপনার বানানো কথা। 
এ অভিযোগ সত্য বলিয়া গোপালের রাগ বাড়িয়া যায়। গোপাল ছেলের 
সঙ্গে কথা বলে না । 

' একটি কথা নয়। বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর খাতাপত্র ছড়াইয়া বসিয়া 
গোপাল হিসাব দেখে, _খাতিক, খণপ্রার্থী, পরামর্শপ্রার্থী ও অনুগ্রহপ্রার্থীদের 
সঙ্গে কথা বলে। শশী ঘরের ভিতর দিয়া পার হইয়া যাইবার সময় গোপাল 
হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া আড়চোখে ছেলের দিকে তাঁকায়। কথ| বলিবে না, 
না বলুক, ছেলেকে গলার আওয়াজও সে শুনাইবে নাকি? তানয়। শশীকে 
দেখিলে গোপালের ডাকিতে ইচ্ছা হয়, শশী শোন। এই ইচ্ছাটা দমন করিবার 
সময় গলা দিয়া গোপালের আওয়াজ বাহির হয় না।, গোপাল বাক্যহারা 
হইয়া থাকে । 

শশী বাহির হইয়া গেলে অন্ুগ্রহপ্রার্থকে বলে, শুধিয়ে এসো তো যাচ্ছে 
কোথায়? 

সে যদি আসিয়। বলে,_ যামিনী কবিরাজের বাড়ি,গোপাল একদম 
ক্ষেপিয়া যায়। 

ইয়াকি ? ইয়াকি হচ্ছে আমার সঙ্গে? 

অনুগ্রহপ্রার্থীর চোখে আর পলক পড়ে না। 

যামিনী কবিরাজের বৌ-এর গুটিগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িতে কাতিক মাস 
কাবার হইয়া অগ্রহায়ণেরও কয়েক দিন লাগিয়াছে। তাঁহাকে দেখিলে এখন ভয় 
করে, করুণা হয়। সর্বাঙ্গের ছোট ছোট ক্ষতগুলি এখনো লালচে রঙের কার্য 
কতকগুলি গর্ভ । সময়ে বার কয়েক চুমটি পড়িয়া পড়িয়া ক্ষতের কতক দাগ 
অনেকটা মিলিয়া আসিবে, কতক থাঁকিবে। কিন্তু যামিনী কবিরাজের বৌ-এর 
রূপের খ্যাতি আর রহিল না । রূপই গেল নষ্ট হইয়া, রূপের খ্যাঁতি! 

একট! চোখও তার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। | 

এই ক্ষতিটাই যামিনী কবিরাজের বৌকে কাবু করিয়াছে সবচেয়ে বেশী'। 
শুধু ক্ষতচিহ্ছে ভরিয়া রূপনষ্ট হওয়াটাও তাহার কাছে সহজ ব্যাপার নয়। রূপ 
তাঁহার তেত্রিশ বছরের আত্মীয়, তেত্রিশ বছরের অভ্যাস । একগৌছা চুল 
কাটিতে মেয়েরা কাতর হয়, এতো তাহার সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্য, আসল সম্পত্তি। তরু 
এটা তাহার সহ হইত। মনকে সে এই বলিয়া বুঝাইতে পারিত যে আর কি 
তাহার ছেলেখেলার বয়ন আছে? ছেলে-ভুলানো রূপ দিয়া এখন গে করিবে কি? 
ফিন্ত চোখ কানা হইয়া যাওয়া! এ তো রূপ নষ্ট হওয়া নয়, এ যে কুৎসিত হওয়া, 
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কবর্ধ হওয়া! তাহাকে দেখিলে এবার যে লোকের হাঁসি পাইবে? তাহার অমন 
ডাগর চোখ! 
চোখ নষ্ট হয়ে গেল শশী! আমি কানা হয়ে গেলাম? 
কি আর করবেন সেনদিদি? বেঁচে যে উঠেছেন-__-শশী সান্তনা দেয় । 
এর চেয়ে আমার মরাই ভাল ছিল শশী, যামিনী কবিরাজের বৌ বলে । 
বলে, দেখলে ঘেন্না হয় না? 
না না, ঘেন্না হবে কেন? ঘেন্না হয় না। 
যামিনী কবিরাজের বৌকে দেখিলে শশীর দুঃখ হয়, ঘেনা হয়তো হয় না। 
না, ঘেন্না হয় না। 
শশী সে রকম নয়। 
কিন্তু সেনদিদির দাম যে কমিয়াছে তাতে সন্দেহ নাই। শশী অবশ্য বুঝিতে 
পারে না, সেনদিদির আকর্ষণ যতখানি কমিয়াছে সহানুভূতি দিয়া তাহার ক্ষতিপূরণ 
হইয়াছে। সেনদিদির হাসি আর দেখিবার মত নয়, তাহার একটি চোখে এখন 
আর গভীর স্সেহ রূপ নেয় না, তাহার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিবার 
সাধ্য এখন আর কাহারও নাই। সেনদিদির মুখের কথা, তাহার প্েহ ও. 
পদ্ষগাতিয্ব মা আর অধুনা নয়। তাহার জন্য শশী দুখ হয় কিন্তু শশীকে সে 
আঁ তেমনভাবে টানিতে পারে না। 
প্রতিদিন দেনদিদিকে দেখিতে আসার সময় শশী আজকাল পায় না। 
আসিচল5১ ভব্ীক্ষণ কনিবার ভাহার উপায় নাই। যামিনী কবিরাজের বোকে 
ভাল করিয়| শশার পসার কয়েক দিনেই বাড়িয়া গিয়াছে। রোগীকে সে আর 
ফিরাইয়া দেয় না, দেখিতে যায়, পকেটে টাকা লইয়া বাড়ি ফেরে । একট! রাত্রি 
সে তো নন্দনপুরেই কাটাইয়া আনিল। যাতায়াতের খরচ আর দশ টাকা 
ভিজিট । গ্রামে দশটা রোগী দেখিলে দশ টাকা, এক রাত্রে দশ-দশটা টাকা 
পাওয়া সহজ কথা| নয়। 
যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, সেনদিদিকে ত্যাগ করলে না কি শশী? 
না সেনদিদি। রোগীর বড় ভিড়। আসবার সময় পাই না। 
আঃ বেঁচে থাক বাবা, তাই হোঁক। আরও 


৬২ 


এক চোখের, কোঁটরে ঢুকানো তাহার একটিমাত্র ডাগর চোখের, নিরতিশয় 


‘মোহাচ্ছন্ন সজল দৃষ্টিতে শশীকে সে দেখিতে থাকে । যামিনীর চেলারা ওদিকে 


হামানদিস্তায় ঠকাঠক শব্দে গুল গুঁড়া করে। যামিনী খায় তামাক। 
কাশে আর ভাবে। স্ত্রীর ঘূরের চৌকাঁটও সে ডিঙাঁয় না। শশীর সঙ্গে কথা 
বলে না। ভাবনার তাহার অন্ত নাই। থাকার কথাও নয়। এই বয়মে,_বয়স 


‘তাহার ষাটের উপর গিয়াছে, মানুষের আর কত সহ হয়? কাণ্ড দ্ধাখো, 


এতদিনের রূপসী বৌটা এমন কুৎসিত হইয়াই বাচিয়া উঠিল যে, চোখে দেখিলে 
মাথা ঘোরে! ভাল এক আপদ আসিয়া জুটিয়াছিল,_শশী। মানুষকে ও 


অরিতেও দিবে না ? 


গ্রামবাসী কিন্তু যামিনীর মুখে অন্য কথা শোনে । 

শশীয় চিকিৎসা? চিকিৎসাই বটে! অমনি চিকিৎসা হলে রুগীকে আর 
শ্ীগগির শীগগির স্বর্গে যাবার ভাবনা ভাবতে হয় না.। মেরেই ফেলেছিল। 
বসন্তের চিকিৎসা ও কি জানে? কত ওবুধপত্র দিয়ে আমিই শেষে." 

বলে, চোখটা গেল কি সাধে? ওই লক্ষ্মীছাড়ার দু দাগ ওষুধ খেয়ে! 

এসব কথা গোপালের কানে যায় ॥ গ্রামের অনেকে গোপালের কাছে গিয়া ূ 
হলে যে যামিনী কবিরাজ আচ্ছা নিমকহারাম, গোপালের ছেলের নিন্দা করিয়া 
বেড়াইতেছে। সংবাঁঘটা বলিবার সময় অনেকে মনে মনে হাসে। গ্রামের 
লোকের অন্ুমানশক্তি প্রথর। সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া তাহারা বলিতে 
পারে বিকালে বৃষ্টি হইবে। বিকালে যদি নেহাৎ বৃষ্টি নাই হয় সে অপরাধ 
অবশ্ত আকাশের । গোপাল যামিনী কবিরাজের বউ আনিয়! দিবার পর গ্রামের 
লোক চার পাঁচ বছর ধরিয়া যাহা অন্থমান করিয়াছিল তাহা যদি মিথ্যা হয় 
তবে গৃথিবীই মিথ্যা) অৰ্থাৎ সে অপরাধ গমের লোকের অনুমান্শক্তি 
ছাঁড়া জগতের আর সমস্ত কিছুর। তাই, যামিনী কবিরাজ সংক্রান্ত 
কোন সংবাদ দিবার সময় গন্তীর মুখে গোপালের দিকে চাহিয়া মনে মনে 
তাহারা হাসে । 

গোপালের রাগ হয়। সে যামিনীকে বলে, কি শুনছি খুড়ো? ছেলের 
নিন্দে কেন? 

কাঁর নিন্দে? শশীর? যামিনী আশ্চৰ্য হইয়া যায়, আমি শশীর নিন্দে করব ! 
এ কথা তোর বিশ্বাস হয় গোপাল ? 

ঘরে নিন্দে কর, আমার কাছে নিন্দে কর, কথা নেই। কিন্ত খবর্দায় বাইরে 
যেন নিন্দে কোরো না খুড়ো। 
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) 


" তুচ্ছ নয়? এটাও শশী স্বীকার করে। স্বীকার 


কিন্তু যামিনী নিজেকে সামলাইতে পারে না। তাহার অহ জানা। সে 
ফেব শশীর নিন্দ। করিয়! বসে। 

বলে, গাটাকে ও ছোঁড়া উচ্ছন্ন দেবে। ছোঁড়ার চুল ছাটার কায়দা! 
দেখেছিস! 

মাঝে মাঝে শশীকেও মে অপমান করে, শশী গায়ে মাখে না। আগে 
শশী কারো অপমান সহ করিত না, আজ্রকাল তাহার এক প্রকার অদ্ভুত 
ধৈর্য আদিয়াছে। যামিনীর কথায় তাহার একেবারেই রাগ হয় না। মেনদিদির 
অনুথ উপলক্ষে ওর যে পরিচয় মে পাইয়াছে তাহাতে বুঝিতে তাহার বাকি থাকে 
নাই যে, সংসারের বদ্ধ পাগল ছাড়াও কম বেশি অনেক পাগল আছে। এক-এক 
বিষয়ে মাথায় যাহাদের অত্যাশ্র্য বিকার থাকে । যাঁমিনীও তাহাদেরই একজন । 
ওর অর্থহীন অপমানে রাগ করিলে নিলেও সে এমনি পাগলের দলে গিয়া 
পড়িবে। - 

তা ছাড়া, আর-এক দিক দিয়া শগীর মন শান্ত হইয়া স্থিডিলাভ 
করিয়াঘিল। তাহার ইন্টেলেকচুয়াল রোমান্দের পিপামা। যাহ! চায়ের 
ধোঁয়ার মতো, জলীয় বাপ ছাড়। আর কিছু নয়, চা-ও নয়। জীবনকে 
দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত অপূর্ণ ভাসা-ভাদা ভাবে জীবনকে দেখিতে শিিযা, 
দে অবাক হইয়া দেখিয়াছে যে এইখানে, এইডোবা আর জঙ্গল আর মণীভরা। গ্রামে 
জীবন কম গভীর নয়, কম জটিল নয়। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রামে ডাক্তারি 
শুরু করিয়া ক্রমে ত্রমে এ জীবন শশীর যে ভাল লাগিতেছে, ইহাই তাহার 
প্রথম ও প্রধান কারণ। তারপর যাঁত্রাদলের অভিনেতা! সাজিয়া৷ কৃমুদের 
আবির্ভীব। মোনালিসার কুমুদ, ভেনাস ও কিউপিডের কুমুদ, শেলী-বায়রন- 
হুইটম্যানের কুমুদ, পেগ খাওয়া 12-০৮:০৮নাচা কুমুদ ; নীলাক্ষীর প্রেমিক 
বুম তার চেয়ে বয়সে জ্ঞানে বিস্তায় বুদ্ধিতে শেষ কু; যাত্াদলের অভিনেতা 
সাদিয়া তাহার আবির্ভাব? এ কি ব্যর্থ যায়! শণীর মন শান্ত হইয়াছে, 
স্থিতিলাভ করিয়াছে। কেমন করিয়া হঠাৎ সে বুঝিতে পারিয়াছে কিডদ্বিনের 
ভুতাটা, আশ্চর্য শাড়িটা, বিশ্ময়কর ব্লাউজটাই আসগ। আর আমল তখনকার 
কুমুদের টাকাটা। তারপর তোমার চেহারা তো আছেই! দেটাও 
একটু দরকার আর দরকার বিশবজগৎকে একটু ডোণ্ট কেয়ার করার ভাব। 
জমিল রোমান্স । 


শশী এটা বুঝিয়াছে। কিন্তু হিসাব তো কম নয়? অতগুলি সমন্বয় তো 


করে যে ব্যাপারট। মন্দ নয়। 
৬৪ 


মানুষের সভ্যতার খুবই অগ্রগতির পরিচয়, চমৎকার উপভোগ । লোভ করিবার 
মতো। পাইলে সে লাভবানই হইত। কিন্তু বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া মনের মধ্যে 
অসন্তোষ পুবিয়া রাখিবার মতোও কিছু নয়। 

শশী ইহাও বুঝিয়াছে যে, জীবনকে শ্রদ্ধা না করিলে জীবন আনন্দ দেয় না! । 
শ্রদ্ধার সৃঙ্গে আনন্দের বিনিময়, জীবনদেবতার এই বীতি। 

শশী তাই প্রাণপণে জীবনকে শ্রদ্ধা করে। সঙ্ধীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, দুর্বল 
পঙ্থু জীবন_সমন্ত জীবনকে । নিজের জীবনকে সে শ্রদ্ধা করে সকলের চেয়ে 
বেশী। 

কৃন্থমের সঙ্গে কিন্তু শশীর আর একদিন ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । 

রাত্রে একদিন হঠাৎ কুহ্থমের পেটের ব্যথা ধরিয়াছিল। অসহ প্রাণঘাতী 
ব্যথা। শশীকে না ডাকিয়া উপায় ছিল না। রাত্রে, বিশেষত শীতের রাত্রে, 
ঘুম ভাঙিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া ডাক্তারি করাটা শশীর এখনো ভাল 
রকম অভ্যাস হয় নাই। প্রথমে মে একটু বিরক্তই হইয়াছিল। পেটে ব্যথা! 
পেটে ব্যথার জন্য হারু ঘোষের বংশে কবে ডাক্তার ডাকিয়াছে? একটু গরম 
তেল মালিশ করিয়া দিলেই হইত। কিন্তু কুসুমের ব্যথার প্রতাপ দেখিয়া! শশীর 
বিরক্তি টেকে নাই। 

কলিক? কেজানে? 

কি খেয়েছিলে পরানের বৌ? 

জবাব দিয়াছিল মতি । 

বৌ আজ কিছু খায়নি ছোটবাবু। দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে সারাদিন উপোস 
করেছে । একাদশীর দিন এয়োস্্ী মান্য করল উপোস,--হবে না? 

কথাটা সাংঘাতিক। একাদশীর দিন এই উপবাস করার কথাটা। এমন 
কাজ করিবার মতো বুকের পাটা কুন্থম ছাড়া আর কারো হইত কিনা 
সন্দেহ। 

কিছু খাওনি পরানের বৌ? 

খেয়েছি। খাব না কেন? একটা মাছের আশ খেয়েছি। কুহু 
ধু'কিতে ধুঁকিতে বলিয়াছিল। 

তাহা হইলে একাদশীর দিন উপবাস করে নাই। ঝগড়ার কথাটাই সত্য, 
একাঁদশীর উল্লেখটা মতি অনর্থক করিয়াছে। শশীর হঠাৎ রাগ হইয়া গিয়াছিল। 
কেন, কি বৃত্তান্ত না জানিয়া মতি অমন যা-তা মন্তব্য করে কেন? কিন্ত 
কুন্মমের কি হইয়াছে? কলিক? পেটের ব্যথাটা বড় রহম অব 
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পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উপায় নাই, সত্য কি মিথ্যা বুঝিবার উপায় নাই, 
খার্দোমিটার ন্টেথোস্কোপ কোনটাই কাজে লাগে নাই । রোগী যা বলে, তা-ই 
সই । ব্যথাটা ডান দিকে বনিলে ডান দিকে, ঝিলিক দেওয়| ব্যথা বলিলে 
ঝিলিক-দেওয়! ব্যথা, চনচনে একটান। ব্যথা বলিলে চনচনে একটানা ব্যথী। 
সন্দেহ করিবার যো নাই। কুসুমের বর্ণনা শুনিয়া শশী কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। পরানকে মে আড়ালে ডাকিয়! লইয়া গিয়াছিল। 
খানিক পরে বাড়ি গিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল ওষুধ । নিজে আর ফিরিয়া! 
যায় নাই। 
এই হইল তাহার অপরাধ । পরদিন খবর লইতে গিয়া স্তাখে কুসুম আগুন 
হুইয়। আছে। 
মব্ষিনি। এই আপনার টাকা। 
কুস্থুম সত্য সত্যই আচলে বীধা ছুটি টাকা শশীর সামনে রাখিল। শশীর 


বুঝিতে বাকি রহিল না এই উদ্দেশ্ঠেই সে আঁচলে টাকা বাধয়! ঘরের কাজ 
করিতেছিল। 


মতি বলিল, তোর কি আশ্পর্ধা বৌ! 

বুট নাই। ৰুচি অনেকদিন আগে শ্বশুরবাড়ি চলিয়। গিয়াছে। সে থাকিলে 
অন্য কিছু বলিত। আরও কড়া, আরও ঝীঝালে। কিছু 

কুসুম শান্তভাবে বলিল, মা একলা গোয়াল দাফ করছে, যা তো মতি 
লক্মীটি, হাত লাগাবি যা। স্থদেবের সঙ্গে তোর বিয়ের পরামর্শ টা ছোটবাবুর 


সঙ্গে করে নি। মা ঘেন গোরাল ফেলে ছুটে আসে না বাপু। কাজ সেরে 
একেবারে চান করে আসবি। ছোটবাবু বসবে। 


বুম হুকুম দিতেও জানে। কেন জানিবে না? সকলে মিলিয়া 
তোশামোদ করিয়া গোরু কেনার জন্য তাহার অনন্তজোড়। বাগাইয়া লয় 
১১৯ 0, 

নাই? সেও ছাড়িৰে কেন? মাঝে মাঝে ভয়ানক দরকারের সময়, শশীর 


সঙ্গে এখন পে যে কলহ করিবে এমনি দর়কারের সময়, হুকুম তাহার সকলকে 
মাঁনিতে হইবে। 


মতি চলিঘা গেলে শশী বলিল, ওযুধ খেয়ে কাল তোমার পেটব্যথা কমেনি 
নাকি বৌ? 


ও ভারি ওষুধ ! কট। এইটুকু-টুহু সাদা বড়ি -ওযুধ ন| ছাই । নিজে 
এবার আনতে পারেননি? বড়ি খেরে ব্যথা যদি না কমত | 


এর নাম অক্ৃতজ্ঞতা। ব্যথা তাহা হইলে কমিয়াছিল? রাত্রে একবার 
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Ke 
রঃ 


হৰা 


উঠিয়া আসিয়া! দেখিয়া গিয়া ওযুধ দিল, ওষুধ খাইয়া ব্যথাও কমিল, তবু কুস্তুমের 
মন ওঠে নাই । শশী বিরক্তি বোধ করিল। 

তোমার সব বিষয়েই একটু বাড়াবাড়ি আছে বৌ। 

কি আছে? বাড়াবাড়ি? হ্যাগো ছোটবাৰু, আছেই তো। তা যাই বলেন, 
এক ঘণ্ট| ধরে বুক পরীক্ষা ম্যালেরিয়া জর হলে, আমি করি না। 

সে বুক পরীক্ষা করিবে, সে কি ডাক্তার? কুস্থমের মনটা শশীর বোধগম্য , 
হয় না। পেটব্যথার জন্য কাল এক ঘণ্ট। স্টেধোস্কোপটা ওর বুকে লাগাইয়া 
হ্বাম্পন্ন শুনিলে ও কি স্থখী হইত? কুন্থমের মাথাধরার চিকিৎসা বোধ 
হয় পা টেপা। সে ডাক্তার মানুষ, এসব পাগলামিকে প্রশ্রয় দিলে তাহার 
চলিবে কেন? 

টাকা পেলে কোথায় পরানের বৌ? 

যেখান থেকেই পাই, আপনার ভিজিট দিয়েছি, নিয়ে যান। 

কোথা থেকে পেয়েছ না বললে নিতে পারি না বৌ। 

কেন, চুরি করেছি ভাবেন না কি? 

শশী ভাবিল, এই বেশ সুযোগ পাওয়া গিয়াছে। কুহছমের এই কথাটাকে 
পরিহাসে দীড় করাইয়া দিলেই সে হাসিয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। 

তা আশ্চৰ্য কি? চুরি না করলে টাকা তুমি পাবে কোথায় ? রোজগার কর? 

কুক্থম বলিল, আমার বাবা ঢের রোজগার করে। তাই বলে আমার কি 
আপনার তুল্যি? লোকের গলায় ছুরি দেওয়া পয়সায় আমরা বড়লোক হইনি, 
তাই আপনারা গরিব বলেন গরিব, চোর বলেন চোর ! 

শশী মুখ কালে! করিয়া বাড়ি ফিরিল। 

সারাদিন তাহার মন খারাপ হইয়া রহিল। নিজের চারিদিকে সে যে 
শিক্ষা ও সভ্যতার খোলটি সযত্বে বজায় রাখিয়াছিল, কুন্থম তাহাতে ফাটল 
ধরাইয়া দিয়াছে । কুন্থমের কথা মিথ্যে নয়। হারু ঘোষের চেয়ে তাহার বাবা 
কি একদিন গরিব ছিল না? লোকের গলায় ছুরি দিয়াই গোপাল যে পয়সা 
করিয়াছে এ কথারও প্রতিবাদ চলিবে না। গোপালের চেয়ে কুসুমের নাবা ঢের 
বেশি ভদ্রলৌক। কুহুমকে তাহার বাবা মধ্যে মধ্যে পত্র লেখে । গোপালের 
সাধ্য নাই অমন সুন্দর হস্তাক্ষরে ওরকম চিঠি লিখিতে পারে । ঠিকানায় কুসুমের 
নামটা বালায় লিখিয়া কুহ্থমের বাবা বাকিটা লেখে ইংরাজীতে। গোপাল 
এ বি মি ডিও চেনে না। অপমানটা করিবার সময় কুহুম হয়তো! এই সব কথাও 
মনে রাখিয়াছিল। 
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গ্রামের লোকেরা তাহাকে যে ছোটবাবু বলিয়া ডাকে ইহাতে শশীর 
গৌরব কিছু নাই। এটা উপাধি মাত্র, শুধু নাম। সম্মান নয়। গোপালের 
মকেলরা শিশ্তকালে আদর করিয়া তাহাকে ছোটবাবু বলিয়| ডাকিত, ডাকটা কি 
করিয়া গ্রামে ছড়াইয়| পড়িয়াছে এবং টিকিয়|। আছে। এসব ভুলিয়া গিয়া সে 
কি অহঙ্কারী হইয়া উঠিতেছিল? সকলের দঙ্গে_ ছোঁটবাঝুটির মতে! ব্যবহার 
শুরু করিয়! দিয়াছিল? 

শশীর আত্মসম্মান অত্যন্ত আহত হইয়া রহিল। সে ভাবিল, আমার রকম 
সকম দেখে বুম হয়তে। মনে মনে হাসে। . কুস্থম হয়তো ভাবে, আঙুল, ফুলে 
কলাগাছ হলে এমনই করে মাহ্ষ! বাপের চুরি-চামারির পয়সায় লেখাপড়া 
শিখে এত কেন? 

ঝুম ক্ষমা চাহিতে আসিল দিন চারেক পরে। দুপুরবেলা চুপিচুপি, 
চোরের মতো ! 

শশীর ঘরের পিছনে বাগান। বাগানে. লিচু হয়, আম হয়, কাঠাল হয়, 
কপি হয়, নটেশাক হয়, তীব্রগন্ধী কীঠালী চাপা, লালবৌট। শিউলিফুল ফোটে । 
বাগান দিয়া আপিয়া ঘরের জানালার ফাকে কিম কন করিয়| কুস্থুম ডাকিল, 
ছোটবাবু, শুনুন । 

শশী ঘুরিয়া বাগানে গিয়া দ্াখে জানালার নীচে তাহার অত 


সাধের গোলাপচারাটি কুন্ম দুই পায়ে মাড়াইয়া মাটিতে পুতিয়! 
দিয়াছে। 


গাছটা মাড়ালে কেন বৌ? কিনে দীড়াচ্ছ দেখে দাড়াতে হয়। 

শশীর সাধের ফুলের চারাকে হত্যা করিয়া শুরু করিলেও কুস্থমের কাজ 
হইল। শশী তাহাকে ক্ষমা করিয়া ফেলিল ; সমস্ত অপরাধ । আজ পর্যন্ত 
কুহম তাহার কাছে যত অপরাধ করিয়াছে সব। কুস্থম বলিল, চার রাত 
সে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। কথাটা শশী বিশ্বাস করিল। কুস্থম অম্লানবদনে 
মিথ্যা বলে জানিয়াও বিশ্বাস করিল। কারণ, কুহ্থমের মূখে কথাটার প্রমাণ 
ছিল এবং চোখে ছিল জল। কুহ্ম আরও বলিল, কয়েক দিনের মধ্যেই সে 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। তার বাবা ভুবনেশ্বর পত্র দিয়াছে । ছোটবাবুকে 
রাগাইয়া চলিয়! যাইবার কথাটা ভাবিতে তাহার এমন খারাপ লাগিতেছিল ! 
তাই ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছে । | l 

আমার এই স্বভাবের জন্য কেউ আমাকে দুচোখে দেখতে পারে না। মুখের 
আমার অটিক নেই! 
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শশী জিজ্ঞাসা করিস, সেদিন রাত্রে তোমার কি হয়েছিল বল তো? সত্যি 
বলো! 

পেট ব্যথা করছিন। 

জিভ দেখি? 

কুন্থম সলজ্জভাবে জিভ দেখাইল। 

জিভ তো পরিন্ধার। 

জিভ পরিদ্ধার হবে না কেন ছোটবাবু? 

না, জিভ অপরিফাঁর থাঁকিবার কোন কারণ নাই। কুসুমের স্বাস্থ্য 
বাহিরের ফাঁকি নয়, ভিতরেও সে খুব মজবুত। কুন্থমকে শশীর এই জন্যই 
ভাল লাগে। দশ বছরে একবার একরাত্রে শুধু একটু পেটের ব্যথায় কষ্ট 
পায়, আর কোন রোগ-বালাই নাই। এই তো চাই। সব বাঙালী ঘরের 
মেয়ের এ রকম স্বাস্থ্য: হইলে জাতটা আজ ডুবিতে বসিত না, শশী এ কথাও 
ভাবে। 

জানালা দিয়া উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘরেন্র ভিতর চাহিয়৷ কুহুম বলিল, আপনার 
ঘরটা একটু দেখে যাব ছোটবাবু? 

চল না, সিন্ধু ওদের কাউকে ডাকি, যা? ' 

না। আমি একাই দেখে যাই। 7 

কুসুম একাই শশীর ঘর দেখিন। শশী জানিত এটা উচিত.নয়। কিন্ত 
বারণও সে করিল ন|। ভাবিল ওর যদি বদনামের ভয় না থাকে আমার বয়ে 
গেল। আমি তে! ডাঁকিনি। 

শশীয় ঘর দেখিয়া কুস্থম বলিয়াছিল। বেশ সাজানে| ঘর। কিন্তু জাদুঘর 
মিউজিয়মের মতে মানুষের শোবার ঘরে কি আর দেখিবার থাকে? বড় আলমারি 
ছুটির পাচটি তাক। একটি আলমারিতে ঠাসিয়া বই তরিয়াও কুলার নাই, 
মাথার উপরে উচু করিয়া সাজাইস়া রাখা হইয়াছে। অপরটির উপরে তাঁক 
তিনটিতেও ডাক্তারি বই সাজানো, নীচের তাঁকে চকচকে ডাক্তারি, ঘন্ত্াতি। 
কোন্টা কি কাজে লাগে? কুসুম জিজ্ঞাসা করিল। কুস্থমের যেন তাড়াতাড়ি 
নেই, যতক্ষণ খুশী শশীর ঘরে থাকিতে পারে। দেয়ালে কয়েকটা ছবি আর 
ফটে| টাঙানে। আছে, কুসুম অন্যমনস্কের মতো সেগুলি দেখিল। ফটোগুলি 
অধিকাংশই শশীর বাড়ির স্ত্ী-পুরুষের, কোন মন্তব্য নিশ্রয়োজন। ঝুমুদের 
ফটোটা দেখিয়! কুহ্ম বলিল, সেই লোকটা না? : গতবৎসর শশী দেয়ালে এক 
গোছা ধানের শীষ টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। দেখিয়া কুহুম ভারি খুপি। কাঠের 
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বাক্সে কি আছে? ওষুধ? দেখি। ওই ছোট আলমারিতে ওষুধ রাখিয়াছে, 
আবার বাক্সে কেন? 

এ ঘরে আপনি একা শোন ছোটবাবু? 

একাই শুই । 

তা, বৌ আসতে আর দেরী কত? শীগগির বাপের বাড়ি চলে যাব ছোটবাবু। 
আর আসব না। 

আসবে না? সেকি? শশী অবাক হইয়া গেল। 

বুহুম একটু ভাবিল! আসব, অনেক দেরী করে আঁসব। হয়তো ও বছর 
নয়তো পরের বছর, ঠিক কিছু নেই। আচ্ছা, যাই ছোটবাবু। 

শশী বলিল, কি করে যাবে? বাবা ওদিকে দাওয়ায় এসে বসেছেন। 
ঘুমিয়ে উঠলেন। { 

তবে? কুম্থম জিজ্ঞাসা করিল। সে যে বিশেষ ভয় পাইয়াছে মনে 
হয় ন|। বিপদে কুসুম শান্তই থাকে। বিচলিত হয় না, দিশেহারা 
হয় না। 

শশী বলিল, একটু বোসো। বাবা এখুনি বাইরের ঘরে চলে যাবেন । 

তবে দরজা বন্ধ করে দিন। দেখতে পান যদি? 


কে জানিত নিয়তি! আজ গোপাল ঘুম ভাঙ্িয়া ওমিকের দাওয়ায় বসিবে, 
আজ মাত বছর পরে। 


পুজার পর গাওদিয়ার, স্বাস্থ্য ক্রমে ক্রমে ভাল হয়। ম্যালেরিয়া! কমিয়। 
আসে, কলেরা বদ্ধ হয়, লোকের ক্ষুধা বাড়ে, মাছ দুধ সস্তা হয়। নিম্মনিয়। 
ও ইনম্ুয়েঞ্জায় কেবল দুই-দশজন যা মারা যাঁয়_সে কিছু নয়। অগ্রহাঁয়ন- 
পৌঁধ মাসে খালের জল অনেক কমিয়া আসে। মাঘের শেষাশেষি ডোবা 
শুকাইয়া যায়। চৈত্র মাসে অনেক পুকুরে দু-এক হাত জল থাকে মাত্র। 
বৈশাখে বৃষ্টি না হইলে অধিকাংশ পুকুর শুকাইয়া ওঠে। তখন গ্রামে ঝড় 
জলের কষ্ট। শীতনবাবুর বাড়ির সামনের বড় দীঘিটার জল খাইয়া গাওদিয়া, 
সাতগা আর উখারার লোক প্রাণধারণ করে। বাবুর দীঘিতে বাবুদের বাড়ির 
লোক ছাড়া কাহারো দেহ ডুবানে| নিষেধ। দারোয়ান লাঠি ঘাড়ে পুকুর 
পাহারা দেয়, শীঙ্ুলবাবুর ছেলেরা, ভাগ়েরা আর কমবয়সী মেয়েরা দীঘি 
তোলপাড় করিয়া প্লান আরম্ভ করিলে লাঠিতে ভর দিয় সে একগাল হাসে। 
ঘাট ছাড়া গ্রামের লোকের অন্য কোথাও কলসী ডুবানো বারণ। শীতলবাবুর 
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বাড়ির ছেলেমেয়েরা স্থান করিয়া গেলে দু-তিন ঘণ্টা ঘাটের কাছে জল কাদা 
হইয়া থাকে। 

জল লইতে আসিয়া কেহ বলেঃ খোঁকাবাবুদের একটু সাবধানে স্নান করতে 
বলতে পার না দারোয়ানজী ? 

দারোয়ান বলে £ দীঘি কিসকো? তুমার? 

তা বটে, দীঘিটা বাবুদের বটে। 

কিন্তু বৈশাখ মান আসিতে এখনো দেরি আছে, বৈশাখ মাসে 
এ বছর খুব ঝাড়বৃষ্টি হইবে কিনা এখন হইতে তাই বা কে বলিতে পারে। 
হ্রীতকালটা গ্রামের লোক স্থখে কাটায়। কই, মাগুর, শোলমাছ ' 
প্রচুর পাওয়া যায়। যাঁদের ছোবা আছে, ডোবা শুকাইয়া আসিলে জল 
ছেঁচিয়া ঝুড়িখানেক মাছ পায়। তার মধ্যে খলসে আর ল্যাঠা মাছই 
বেশি। 

এই খাল আর খালের চিকরি-কাটা দেশে ভাল ব্রান্তা নাই কিন্তু শীতকালটা 
দেশে কাটাইবেন সঙ্কল করিয়া বিমলবাবু সপরিবারে একটা মোটর গাড়ি সঙ্গে 
করিয়া গ্রামে আসিলেন। | 

বাজিতপুরে মোটর গাড়ি আছে। কিন্তু গাৎদিয়ায় মোটরগাড়ি! 

ুস্থম শশীকে বলে, সেবার কলকাতায় মোটরগাড়ি চড়েছি। বিয়ের আগে 
যেবাঁর কলকাতায় গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে ! 

শশী বলে, তোমার সে কথা মনে আছে? 

কুহুম অবাক হইয়া বলে, বাঃ মনে থাকবে না? কতদিন আর হল? 
আট বছর কি ন বছর । * আমার বয়স কত ভাবেন? 


পঁচিশ? 

দুর! বাইশ বছর। 

স্থদেবের সঙ্গে মতির বিবাহের প্রস্তাব ভাঙিয়া গিয়াছে। কুন্ুম ইদানীং 
আর ওকথা উত্থাপনও করিত না। মতির বিবাহ হোক্‌ বা না হোক তাহার 
যেন কিছুই আসিয়া যায় না। পরান যদি বা রাত্রে কোন দিন কথাটা তুলিত, 
কুসুম হাই তুলিয়া বলি, তাহার কোন মতামত নাই। কোন দিন কিছুনা 
বলিয়াই সে ঘুমাইয়| পড়িত।, এদিকে নিতাই, তাগাদা দিতেছিল। এত 
বেশী তাগাদা দিতেছিল যেন বিবাহটা স্দেবের নয়, তাহার নিজের । শশীর 
সন্দে আর একবার পরামর্শ করিয়া শেষে পরানকে বলিতে হইয়াছে না, 
দেবের সঙ্গে মতির সে বিবাহ দিবে না। নিতাই শান্তভাবে কথাটা গ্রহণ 
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করিতে পারে নাই। লোভ দেখাইয়াছে, সছুপদেশ দিয়াছে, মেজাজ গরম 
করিয়াছে। কিন্তু না, পরান রাজী নয়। 
ছোটবাবুবারণ করে দিয়েছে, জ্যা? হার্দা মরলে তাকে কে পুড়িয়েছিল 
রে পরান? কাধ দিয়েছিল কে? ছোটবাবু? ছোটবাবু যখন বারণ 
করেছে, বাপ, তার আর কি, ছোটবাবুর কথা বেদবাক্যি, বটে? 
আমার নিজের বুদ্ধি নেই? মতির বিয়ে আমি শহরে দেব_ভদ্রঘরে। 
এ কথাট। পরান না! বলিলেও পারিত। 
যাই হোক, তারপর হুদেব নিতাইয়ের নামে বাজিতপুরে মামল| রুজু 
করিয়াছে । অভিযোগ গুরুতর, গচ্ছিত ধন অপহরণ, বে-আইন আটক 
আর মারপিট। গায়ের জালায় স্থদেব নালিশ করিয়াছে বটে কিন্তু কিছু প্রমাণ 
করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ! নিতাই বিচক্ষণ সংযগী মান্য । হঠাৎ কিছু 
১ বিয়া বশিবার লোক সে নয়, প্রমাণ রাখিয়া অপকর্ম সে কখনো করিবে না। 
একদিন বাজিতপুর-ফেরত নিতাইয়ের সঙ্গে শশীর রাস্তায় দেখা হুইল। 


এই মামলার ব্যাপারে নিতাইকে অপরাধী সন্দেহ করিয়াও শশীব রাগ 


দেবের উপর। নিতাই স্থদেবের মামা, নিজের মামা। একেবারে 


মামলা না করিয়া আর কিছু তো করিতে পারিত? কোর্টে এখন মতির 
নামটি উঠিয়া পড়িবে। 'পরানকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। সে এক 
কেলেঙ্কারী ব্যাপার । 

কিন্তু নিতায়ের সঙ্গে মামলার কথা শশী আলোচনা করিল না। 

বলিল, তোমার কাছে কিছু টাক! পাওনা আছে নিতাই 

দেব ছোটবাবুঃ মাঘ মাসট| গেলেই শোধ করে দেব। 

শশী চিন্তিত হইয়া বলিল, মাঘ মাস? আচ্ছা, তাই দিও। কিন্ত লালীর 
বাছুরটা তুমি পরানকে দিলে না যে? লালী দুধ বন্ধ করেছে শুনলাম? 

লালীর বাছুর পরাণকে দেব কেন ছোটবাবু? 

কেন লালীকে বেচবার সময় কথা হয়নি প্রথম বাছুরট! পরান ধাবে? 

না ছোটবাবু, এমন কথ। হয়নি, পরান মিছে বলেছে। লানীকে আমি 
কিনেছি হার্দার ঠেঁয়ে, পরান কি জানে? 

শশী উদাস ভাবে বলিল, যাক, কথা না, হয়ে থাকলে আর কি কথা? 
পরশু দের ছয়েক দুধ পাঠিও নিতাই । বাড়িতে কি সব করবে বলেছিল । 

শশী চলিয়া ঘায়,_-নিগাই ডাকিয়া বলিল, ছোটবাবু 


পোনেন, বাজিতপুরে 
জামাইবাবুকে দেখলাম । কাল ব্যানে এ গায়ে আমবেন। 
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কোন্‌ জামাইবাবু? মেজো । ৃ 

এ খবর শশী জানিত না। তাদের কোঁন সংবাদ না দিয়া নন্দলাল 
আসিতেছে ইহাতে আশ্র্যও দে, হইল না। বিবাহের পরেই নন্দলাল শ্বশ্তর- 
বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তুলিয়া দিয়াছে। কখনো চিঠি লেখে না, চিঠির জবাব 
দেয় না। বিন্দু প্রথম প্রথম চিঠি লিখিত, স্বামীর আদেশের বিরুদ্ধে লুকাইয়া। 
নন্দলাল টের পাইবার পর বাপের বাড়ির সঙ্গে চিঠি লেখার সম্পর্কটুকুও 
তাহাকে তুলিয়! দিতে হইয়াছে । একবার সে যে দু-চার দিনের জন্য বাপের বাড়ি 
আসিয়াছিল তাও স্বামীকে লুকাইয়া, ব্যবসা উপলক্ষে নন্দলাল দিন পনের 
বোম্বে গিয়াছিল সেই সময়। এমন ব্যাপার বেশি দিন গোপন থাকিবার 
নয়। বোদ্বে হইতে ফিরিয়া একদিন নন্দলাল স্ত্রীকে বলিয়াছিল, গাওদিয়া 
গিয়েছিলে? 4 } 

বিন্দু ভয়ে কীপিয়া৷ একটু হাসিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া । 
বলিয়াছিল, একদিনের তরে গিয়েছিলাম, মোটে একদিন । বাবার যা অন্খের 
কথা শুনলাম !য়াগ করেছ? 

বাগ করেছ?-_ভ্যাাইয়া৮_ছোটলোকের বাচ্চা । 

গছাইয়া-দেওয়া বৌ, প্রাণভয়ে-গ্রহণ করা বৌ, লেখাপড়া-নাচ-গান-কিছ 
না-জানা বৌ, জীবনের অপূরণীয় ক্ষতি। - 

' বিন্দুকে নন্দলাল ত্যাগ করে নাই কেন, কে বলিবে! হয়তো কর্তব্যজ্ঞান, 
হয়তো খেয়াল, হয়তো নিবিবাদে ওকে লইয়া যা খুশি তাই করা৷ যায় বলিয়া 
নন্দলালের কাছে বিন্দুর এক ধরনের দাম আছে”_কে বলিবে! বিদুকে 
নন্দলাল অত গহনা-কাপড় দেয় কেন, মে আর এক রহন্ত। বিন্দু কি ধার- 
করা গহনা গাঁয়ে দিয়া বাপের বাড়ি আসিয়াছিল? যাহা পার নাই তাহাই 
পাঁইয়াছে এই অভিনয়টুকু করিয়া যাওয়ার জগ্ত? কে বলিবে! জীবনের 


' অজ্ঞাত রহস্ত গাওদিয়ার বিন্দুকে গ্রাস করিয়াছে, কলিকাতার অনামী রহস্ত। 


কলিকাতায় থাকিয়। পড়িবার সময়ও শশী যাহা ভেদ করিতে পারে নাই। 
নন্দলাল একপ্রকার অপমানই করিত, কিন্তু শশী যাইতে ছাড়িত না! 
ভাইফৌটার দিন ক-বার বিন্দু তাহাকে ফোটা দিয়াছে। বিন্দুর গা-ভরা 


. গহনা সে দেখিতে পাইত না? না। অন্ত পুরের দৈনন্দিন সাদাসিধে জীবনে 
গহনার বোঝা বহিয়া বেড়াইতে বিন্দু ভালবাসে না,__চোখের আবিদ্ধার 
; শশী ভাবিত, 


কানে শোনো এই কৈফিয়ত শশীর কা-ছ মিথ্যা হইয়া যাইত। 
বিন্দু তবে স্বথেই আছে? একটা ব্যাপার সে বুঝিত না। বাহিরের লোকের 
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ঝুঝিবার মতো ব্যাপারও সেটা নয়। নন্দলাল ভিন্ন বাড়িতে বিন্দুকে রাখিয়াছে, 
বিন্দুকে একা । নন্দলালের পরিবার যে বাড়িতে পঁচিশ বংসর বাস করিতেছে, 
বিন্দু সেখানে কতদিন বধু জীবন যাপন করিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলে বিন্দু সে 
পর এড়াইয়! যায়, নৃতন বাড়িতে কতদিন সে গৃহিণী হইয়া বাস করিতেছে 
তাও বলে না। ঝগড়াঝাটি হতে লাগল, তাই চলে এসেছি ।--বিন্দু শুধু 


এই কৈফিয়ত দেয়। বলে, বেশ আছি স্বাধীনভাবে। ওখানে এমন ঝগড়া 
করে! এবং বলিয়া এমন 


স্নান তাহা হইলে কিছুকে ভালবাসে? বিন্দুর বাড়িতে গিয়া কত 
মিন শী দেখিযাছে, বিনু ভাব অমায়িক, বিনু দানি? জিজ্ঞাদা করিয়া 

’ সদলাল সে বেলা আসিবে না। আবার কতদিন গিয়া দেখিয়াছে 
বিন্দু অমায়িক নয়, রহময়ী। বিন্দু মহা জমারোহের সঙ্গে প্রসাধনে 


ব্যাপৃত হইয়া আছে, কথা বলার সময় নাই! এক ঘণ্টার মধ্যে নন্দলাল 
আসিবে। 


জীবনের অজ্ঞাত বৃহস্ত কিন্দুকে গ্রাম করিয়াছে বৈকি। 
পরদিন শশী খালের ঘাটে গেল- 


সে একটি সন্ধ্যা অতিবাহিত কিয়া ছিল। সকাল 


শশীর মনে আর একটা ইচ্ছা ছিল। মে এক অসম্ভব 
বিবাহের ব্যাপারটা শশী জ নর 


নে। কিন্তু দে তো আজকের কথা নয়, প্রায় 
ইতিহাসে দীড়াইয়া গিয়াছে। এতকাল নন্দলাল বাগ করিয়া ছিল, ভাল কথা, 
তাহার দোষ নাই। কিন্ত চিরজীবন অতীত 
লাভ কি? নন্দলাল তো 
পারে। মনে করিতে গ 


যা... HN 


পছন্দ করিয়া বিন্দুকে বিবাহ করিয়াছিল? গোপালের অপরাধে রাগ করিয়া 
আছে নন্দনাল আর মাঝে পড়িয়া শাস্তি পাইতেছে বিন্দু, এটা উচিত নয়। 

বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তুলিয়া দেওয়াটা বিন্দুর শান্তি, শশী এই রকম মনে 
করে। নন্দলালকে সে আজ তাহাদের বাড়ি গিয়া উঠিতে অনুরোধ করিবে? 
আভাদে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিবে গোপাল আজ নাত বছর অনুতপ্ত হইয়৷ আছে, আর 
কেন ভাই, এবার মিটাইয়া ফেল। 

তারপর নন্দলাল আসিল! সে আরও বুড়া হইয়াছে, আরও বাবু হইয়াছে। 
অবস্থার অনুপাতে হিসাব করিলে সঙ্গের চাকরটি কিন্তু তাহার চেয়েও বাবু। 
এইটুকু খাল বাহিয়া আপিতে দুজনের জন্য নন্দলাল নৌকা ভাড়া করিয়াছে 
দশজনের । হয়তো তাহার ডুবিয়া মরার ভয়,_কলকাতার বাবু! 

খবর না দেওয়ার জন্য -শশী কোন অনুযোগ করিল না। বলিল, কলকাতা 
থেকে বেরিয়েছ কবে? 

বিন্দু শশীর এক বছরের ছোট । সেই হিসাবে নন্দলালের সে গুরুজন। 

পরশু 

বিন্দু ভাল আছে? 

ভাল থাকবে না কেন? 

কি জবাব! নন্দলালকে সামনে দেখিয়া, তাহার কথা শুনিয়া, শশীর 
কল্পনা নিভিয়া আঁসিতেছে। রাগ, প্রতিহিংসা এই সব যে গান্থষের অবলম্বন, 
সহজে ওসব সে ছাড়িতে চায় না। ছাড়িলে বাচিবে কি লইয়া? 

খবর পেলাম, আজ সকালে তুমি পৌঁছবে। বাবা বললেন, ঘাটে" 
শশী, বাবুদের গাড়িটা নিয়ে যা, সঙ্গে করে নিয়ে আসবি। নিজেও আসতেন, 
আমি বারণ করলাম। বাঁতে কষ্ট পাচ্ছেন, কতক্ষণ ঘাটে অপেক্ষা করতে 
হবে তারও কিছু ঠিক নেই। তুমি আসছ শুনে বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে৷ 
গেছে নন্দ। 

নন্দলাল বলিল, হু। মোটরটা- কার? 

নন্দলাল বলিল শীতলবাবুর ভাই বিমলবাঁবুর । ওরাই জমিদার । 

শীতলবাবু লোক কেমন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া! শশী একটু বিস্মিত হইল। 

বেশ লৌক। খুব ধর্মচ্গী করেন। এখানে দীড়িয়ে কি হবে? তোমার, 
চাকরকে বল, জিনিস গাড়িতে তুলুক। নৌকা ছেড়ে দাও, আমাদের নৌকায় 
ফিরে যাবে। 
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- নন্দলাল মাথা নাঁড়িন_-আঁমি এ বেলাই ফিরব শশী। আর কীজ শেষ করে 
তোমাদের বাড়ি যাওয়ার স্থবিধে হবে কি নামানে, হয়তো সময় পাব না। না, 
হয়তো কেন, সময় পাঁব না 

শশী এ অপমানও হজম করিল। 

আগ তোমাকে কিরতে দিচ্ছে কে? সবাই আঁশ! করে আছে নন্দ । 

আমাকে ফ্ষিরতেই হবে। বাঁজিতপুরে কাজ ফেলে এসেছি। শীতলবাবুর 
সঙ্গে দেখ। করেই আঁবার নৌকা খুলব 1 

শীতনবাবুর কাছে তাহার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাণা করিতে নন্দলাল একটা 
ভাসাভাসা জবাব দিল যে বাঞ্জিতপুরে শীতলবাবুর কিছু জমি কিনিবে। 
কথা, কহিতেও নন্দলালের যেন কষ্ট হইতেছিন। কেন, কি বৃত্তান্ত শশী 


তাহা কিছুই জিজ্ঞাস করিল না। নিজেকে তাহার গোমস্তা মনে হইতেছিল 
নন্দলালের | 


£ 


বেশ, কাঁজ থাকলে তোমায় আটকাব ন|। এ বেলাটা থেকে খাওয়া-দাওয়া 
করে বিকেলে রওনা দিও । বলিয়া শশী যোগ দিল, বাব! নিজে আদতেন নন্দ । 
আমি বারণ করলাম । 

কিন্তু নন্দর স্থবিধা হইবে ন|। সময় নাই। 

তখন শশী বলিল, ও, আচ্ছা। 

তাঁহার রাগ হইতেছিল, মনে জা! ধরিয়( গিরাছিল। টিনের চালাটার এক 


ধারে চণ্ডী ছোঁকবা কেরোদিন কাঠের উপর রেকীবি-ভরা পান সাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে, 
আর কয়েক প্যাকেট লাল-নীল-কাঁগজে-মৌড়া বিডি । চণ্ডী নিজে কাছে গিয়া 


হা করিয়া বাবুদের গাড়িটি দেবিতেছে। গাঁওদিয়ায় 'মোটরগাড়ি! নন্দ থাকিয়া 
থাকিয়া গাড়িটার দিকে চাহিতেছিল। কিন্ত শশীর সঙ্গে এইমাত্র সে সম্পর্ক 
চুকাইয়া দিয়াছে, গাড়িটা আনিয়াছে শশী। নন্দলাল তাই বলিল, শী লবাবুৰ 
বাড়িটা, কতদূর? 
গায়ের শেষে। : 
তবে তো. কম দুত্ধ নয়! ঘোড়ার গাড়িট্যান্সি পাওয় 
পাঠিয়ে দিই, ডেকে আন্ুক। AN টা 


তুমি ইচ্ছে করলে যেতে পাঁর। বমিকবাৰুৱ বাগানের একটা 
শণি দৃষ্ট নিবন্ধ রাখিরাছিল, এবার সে আবার চণ্ডীর ey 2 
চাহিল । e 
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নন্দ কি ভাবিল বলা যায় না, বলিল, সময় থাকলে তোমাদের বাঁড়ি 
যেতাম শশী। 

সময় না থাকলে আর কথা কি? 

সেইখানেই ইতি। নৌকায় গিয়া স্থ্যটকেশ হইতে আয়না-চিরুনি বাহির 
করিয়! নন্দ চুলটা ঠিক করিয়। লইল। পানের কৌটা হইতে দুটা পান, জর্দার 
কোটা হইতে খানিকটা জর্দ। মুখে দিল। গায়ের দামী আলোয়ানটা খুলিয়া রাখিয়া 
একটা তার চেয়ে দামী শাল গায়ে দিয়! মোটরে উঠিল। 

এসো শশী। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। ৃ্‌ 

সেই যেন এতক্ষণে মোটরের মালিকানা স্বত্ব পাইয়াছে। তা, সেটা আশ্চর্য 
নয়। মোটরে চড়ার অত্যাস নন্দলালের আছে, শশী তো চাপে গোরুর গাঁড়ি। 

শশী বলিল, তুমি যাও । আমার এদিকে কাজ আছে। 

কলিকাতা শহর! মোটরে চাপিয়া কলিকাতা শহর গাওদিয়ার দিকে চলিয়া 
গেল। বিন্দুকে নন্দ স্বতন্ত্র বাড়িতে বাখিয়াছে, দাস-দাসী-দারোয়ান আর. 
বিলাদিতার ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে । বিন্দুর বাড়ি যে পাড়ায়, সে পাড়াটাও ভাল 
নয়। নন্দ কি পাগল? পাগল হোক আর যাই হোক, ওকে তো সে অনায়াসে, 
মারিতে পারিত। বৃট্টিধারার মতো! কিল চড় ঘুঁসি। কতক্ষণ আর সহিতে. 
পারিত? পাঁচ মিনিট । পাঁচ মিনিটের মধ্যে নন্দ পায়ের কাছে গড়াগড়ি দিত ৷, 
অজ্ঞান অচৈতন্ত নন্দ । 

তবু, নন্দ হয়তো বিন্দুকে ভালবাসে। 


শীত জমিয়া আসে । 

পৌফপার্বণ আসিয়া পড়িতে আর দেরি নাই। গ্রামে অবিরত ঢেকি 
পাড় দিবার শব্দ শোনা যায়। আকাশে রবির তেজ কমিয়াছে। মাঠে 
রবিশস্ত সতেজ । মানুষের গা ফাটিতে আরম্ত করিয়াছে। গায়ে যাহার 
মাটি বেশি, ঘষা লাঁগিলেই খড়ি উঠিয়া যায়। লেপ-কীথা খোলা হইয়াছে, 
বেড়ার ফাকগুলিতে ন্তাবড়া ও কাগজ গোজ! হইতেছে । মতি একবার জরে 
পড়ি পড়ি করিয়া পড়ে নাই। কুহুমের আর একবার পেটব্যথা হইয়া গিয়াছে। 
পরান একদফা! গুড় চালান দিয়াছে। এবার তাহার কিছু পাটালি গুড় করিবার 
ইচ্ছা। শশীর কাছে টাকা ধার করিয়া সে আরও প্রায় চল্লিশটা খেজুর গাছ 
লইয়াছে। লালীর বাঁছুরটা নিতাই একদিন যাচিয়া' পরানকে মের দিয়া 


গিয়াছে। 


৭৭ 


ছোটবাবুর জন্তে। নইলে বাছুর তুমি কখনও ফেরত পেতে না । এই কথা 
বলিয়াছে কুহুম। খেজুর গাছ কেনার জন্ঠ শশীর কাছে পরানকে টাকা ধার 
করিতে দিতে কুনমের নিতান্ত অনিচ্ছা দেখা গিয়া ছিল। সব সময় তাহার ইচ্ছা 


জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
দয্যাসী হইয়া, এখন সে ভাগার। পসারওয়াণা ভাজার, এমন ব্যাপার সে ঘাঁটিতে 
দিল কেন? 


পে কি শুধু টাকার জন্য ডাক্তারি শিথিয়াছে? 
লাগাইলে টাকা মেলে আপনার শি 


হিরে সে টাকা কুড়াইয়| বেড়ায়, 
ডাই করা সৈনিক; গৃহে ত 
অস্বাস্থাকর আবহাওয়া) মৃত্যুর আধিপত্য 1 


নিমের দাতন দিয়ে মাজ । 
তেতো যে? কয়লায় দাত কত সাদা হয় । 


জাল: 
হুইল না। 
শশী কি ক্ষেপিয়া গিয়াছে? দাত মাঁজিবে, তার মধ্যে এত কাণ্ড কেন! 


৭৮ 


মাটিতে ওকে মুড়ি দিলি যে কুন্দ ? বাটি নেই! 

বাটিতে দিলে এচ খাবলায় সব খেয়ে ফেলবে যে! তখন ফের চেঁচাতে আরম্ভ 
করবে। ছড়িয়ে দিলাম, খুঁটে খুঁটে অনেকক্ষণ খাবে। 

বন্দ সগর্বে ছেলেকে নিরীক্ষণ করে। নধর শিশু! শশীর চোখে লাগিয়াছে। 
একটু কোলে নিক না? শশী তাঁহাকে বোঝায়, বলে, মুড়ির সঙ্গে ছেলে তোর 
জাম খাচ্ছে জানিস? পেটে কমি হবে, আমাশা হবে, কলেরা হবে__ 

কি সব অমন্ধুণে কথা! কুন্দ বলে, বালাই বাট! ভাবে, ওসব কিছু যদি 
হয় তো তোমার মুখের দোষে হয়েছে জানব। ডাক্তার হয়েছ বলেই তুমি যা-তা 
বলবে নাকি? বাছার তুমি গুরুজন, ওর কপালে কথা তোমার ফলেও যেতে 
পারে, এ খেয়াল তোমার নেই! 

₹ন্দর ছেলে হামা দিয়া মাটি হইতে খু টিয়া খুটিয়| মুড়ি খাইতে থাকে ছুবেলা। 
শশীর কথা কুন্দ বিশ্বাস করে না। দু আঙুলে একটি একটি মুড়ি মুখে দিবার সময় 
ছেলেকে তাহার কী স্থন্দর দেখায় । 

শশী রাগ করিয়া ধমক দিলে কুন্দ বলে, চুপ করুন শশীদা। ছেলে 
আপনার নয়। মামা চোখ বুলে আপনি বাড়ি থেকে খেদিয়ে দেবেন তা 
জানি। 

বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিবার: কথাটা কোথা হইতে আমে শশী বুঝিতে 
পারে না। তবে অবান্তর শোনায় না। কারণ, শশীর মতে বাড়ি হইতে খেদাইয়া 
দেওয়ার উপযুক্ত কুন্দ ছাড়া আর কে আছে? ॥ 

শশী বলে, পিসী কথা শোন, ছেলেকে তোমার অত দুধ খাইও না। ওর 
সিকি দুধ হজম করবার ক্ষমতাও যে ওর নেই। 

পিসী ভাবে হায়রে কপাল! বাড়িতে এত দুধের ছড়াছড়ি, আমার ছেলে 
একটু দুধ খায় এ কারো সয় না। কতটুকু দুধই বা ও খায়! রঃ 

কি জানি কবে ছেলের দুধের বরা, মিয়া যায় এই ভয়ে পিমী ছেলেকে 
আরও. একটু বেশি ছুধ খাওয়াইতে আরম্ত করে। দুপুরবেলা শশী ঘরে ঘরে 
বনিয়| যায়» ওঠ, উঠে পড় সবাই, ঘুমোতে হবে না! শীতকালের দুপুরে 
খুয কিসের ? 

সকলে একদিন ছুইদিন সহ কয়ে, হাসিমুখে উঠিয়া বসিয়া হাই তুলিয়া 
বলাবলি করে ; শশীর হয়েছে কি? এবার বাপু ওর একটা বিয়ে দেওয়া দরকার ! 
কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাহারা বিদ্রোহ করে। যাদের বয়স কম ও স্বামী 


. আছে তারা ভাবে, আমাদের মতো বাত জাগতে হলে দুপুরে ঘুমোই কেন বুঝতে! 


৭৯ 


গোপাল শুনিয়া বলে, ও কি শেষে বাড়িতেই ডাক্তারী বিদ্ধে ফলাতে আরন্ত 
করল নাকি? 1 

সয় পর ঘরে ঘরে শশী একবার বেড়াইয়া আসে। পাকা ঘরের অধিবাশীদের 
বলে, তোমাদের কাওখানা কি! দম আটকে মরবে যে সবাই। সব জানালা 
বন্ধ, বাতাস আসবে কোথা দিয়ে? 

অহারা হাসে ; জানাল! খুলিলে ঠা লাগিবে না? একঘর বাতাম আগে 
প্রা নিশ্বাস নিক, তো আটকইবে তবে? , 

“বড়ারি-বয়ের অধিবাসীদের শশী বলে £ বেড়ার ফাক প্য্ত কাগজ দিয়ে বন্ধ 
হয়ে উঠেছে। এ 


কটা জানালা অন্তত খুলে 
দাও। তাইলে আমি দিনিং কাটিয়ে দেব, চাল 
দটা 


আর বেড়ার মধ্যে যে ফাক 


ঘুর জীৰ্নীশক্িয মজে ওদের একান্ত অনা ও গু 
| অভূতি আখ ভু খে 
পৃথিবীতে ওয় তার জলাভূমিহ কবিতা: অপ্মা। 


৮৬১১১১১১১২৩ অত উতত্ জীবন ওদের 
সহিবে নী ণ 
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\ 
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হুখ বেদনা বিষাদের বালে শুধু স্বাস্থ্য বিশ্বৃতি সুখ আনন্দ উৎসব থাকিলে লাভ 
কিসের? + 


আরও মজা আছে। লাভ না থাক, ক্ষতিই বাকি? 
ভাবিতে ভাবিতে রীতিমত বিহ্বল হইয়া যায় বই-কি শশী! সে রোগ 


সারায়, অনথস্থকে স্বস্থ করে। অথচ একেবায়ে চরম হিসাব ধরিলে শুধু এই 
সত্যটা পাওয়া যায়ঃ রোগে ভোগা, স্বস্থ হওয়া, রোগ সারানো, রোগ 


না-সারানো সমান--রোগীর পক্ষেও শশীর পক্ষেও। এ সব ভাবিতে ভাবিতে 


কত অতীন্দিয় অননভুতি যে শশীর জাগে! রহস্তাক্ভূতির এ প্রক্রিয়া শশীর 
মৌলিক নয়ঃ সব মাহযের মধ্যে একটি খোকা থাকে যে মনের কবিত্ব, মনের 
কল্পনা, মনের স্যটিছাড়া অবাপ্তবতা, মনের পাগলামিকে লইয়া সময়ে অসময়ে 
এমনি ভাবে খেলা করিতে ভালবাসে । 


একদিন শশী হারু ঘোষের বাড়ির অদূরে তালবনের ধারে মাটির টিলাটিতে 


উতিয়াছিল। বরধীর পর টিলাটি জঙ্গলে চাঁকিয়! যাত্ব। জঙ্গল ভেদ করিয়া 
উলাম উদ উদিত কম ছিল সী? স্মরন জমিতে দিগজ্ছের 


কোলে জ্ষশ্রেশী যে বাকা! রেখাঁটি রচনা করিয়াছে তাহারই আড়াল হুইতে 


\ ফি জি কে ৬ 


\ 


০ 
ৰ 


কি ছেলেমাহুষী সহ) লিজের কাছে ছে হইতে সম নদী ছিল 
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পুতুল_৬ 


না। কেবল শখটি মিটাইতে গিরা যে মূল্য তাহাকে দিতে হইল আগে 
জানিলে তাহাতে শশী রাজী হইত না। টিলার উপরে উঠির। পশ্চিম দিকে 
মুখ করিয়া সে যখন দীড়াইল তখন তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া আছে। 
আগামী জ'বনের যত ভাল মন্দ কাঁজ তাহাকে করিতে হইবে ভাহা সম্পন্ন 
করিবার শক্তিতে সহজ বিশ্বাস আছে. সাহস আছে। কিন্তু সূর্য ডুবিবার 
আগে শশী ভীত হুইয়! পড়িন। ছেলেবেলা মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়া এক 
একদিন তাহার কেমন ভগ্ন করিত, তেমনি ভয়। শশীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
কীপিয়া উঠিন। তাহার মনে হইল, কয়েক মিনিটের ভব্ষ্যিতেও তাহার আর 
অবশিষ্ট নাই, সে এমনি অসহায়, এমনি ভদ্দুর। পৃথিবীর বহু উধ্বে? স্তরে স্তরে 
সাজানো ভয়ের তলে প্রোথিত পৃথিবীর উধ্বে একট! জঙ্গলাকীর্ণ মাটির 
টিলার শীর্ষে শশী হঠাৎ হারাইয়| গিয়াছে। সামনে রপ-ধর| অনন্ত সীমাহীন 


ধারণাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে 


শশী জানে না) কিন্তু আর কখনো নিঃশ্বাস সে লইতে পারিবে না। 
তারপর কয়েকদিন *শী খুব চিন্তিত ও বিষণ্ন হইয়া রহিল । 


ঙ 


গ্রাম্য জীবনে আবার শশীর বিতৃষ্ণ/] আসিয়াছে । মাঝখানে কিছুদিন সে 
যেন এখানে বাস করিয়াছিল অন্যমনস্কের মতো । আধখানা মন দিয়! সব সময় 


সে তাহার কাম্য জীবনের কথা ভাবিত, শিক্ষা সভ্যতা ও আভিজাত্যের : 


আবেষ্টনীতে উজ্জল কোলাহলমুখর উপভোগ্য জীবন । এখানবাঁর মশকদষ্ট 
মৃত্তিকালীন জীবন এই সাস্বনার জন্য *শীর সহ্‌ হইয়া আদিয়াছিল যে যখন 
খুশি গ্রাম ছাড়া যেখ'নে খুশি গিয়া মনের মতন করিয়া জীবনটা মে আবন্ত 
করিতৈ পাঁরে। ইতিমধ্যে পৃথিবীর বিপুলতা অবশ্য কমিয়া যায় নাই । শশী 
স্বাধীনতাঁও হরণ করে নাই কেহ। তবু শ্শীর মনে হয় চিরকালের জন্য সে 
মার্কামারা গ্রাম্য ডাক্তার হইয়া গিয়াছে”_এই গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও 
হাইবার শতি নাই। নিঃসনে হে এ জন্য দায়ী কুন্ম। শশীর কল্পনার উৎস দে 
যেন চিরতরে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। বিদ্যুতের আলোর মৃত উজ্জল যে জীবন 
শশী কল্পনা বরিত সে যাযাবরের জীবন নয়, শশীর নীড়-প্রেম সীমাহীন । 
কনার তাই একটি বেন্্র ছিল শশীর, এক অত্যা্চর্য অস্তিত্বহীনা মানবী, 


৮২ 


A Al 


কিন্তু অবাস্তব নয় £ শশীর ভারুকতা উদ্ভ্রান্ত হইতে জানে না। কুহুম যেন তাহাকে 
{মথ্য| করিয়া দিয়াছে__সেই মহা-মানবীকে । 

ছোট বোন সিন্ধু আর মতি ছাড়া কারো! সঙ্গ শশীর ভাল লাগে না । এত বড় 
গ্রামে শুধু এই দুটি প্রিয়তমা বান্ধবী । নীচে সিন্ধু পুতুল খেল] করে, খাটে বসিয়া 
শশী অস্বাভ।বিক মনোযোগের সঙ্গে সে খেলা চাহিয়া গ্াাখে । 

খুকী, বড় হয়ে তুই কি করবি? 

পুতুল খেলব। 

এই একটিমাত্র জবাবে ক্ষণেকের জন্য শশীর মন যেন একেবারে হালকা 
হইয়া যায়। জানালা দিয়! সে বাহিরের দিকে তাকায়। জানালায় নীচে দেদ্দিন 
কুসুম যে গোলাপের চাঁরাটি মাড়াইয়া দিয়াছিল, শশীর যত্বে সেটি আবার মাথা 
তুলিয়াছে। 

মতি ্পঃই জিজ্ঞপা করে, আপনার সেই বন্ধুটি পত্র দিয়াছে? 

কে রে মতি, কুমুদ ? না দেয়নি-_ কেন? 

এমনি শুধোচ্ছি। 

এমনি শুধোবি কেন ও-কথা? 

সুন্দর যাত্রাকরে যে! 

তা বটে। স্বন্দর যাত্রা করে বলিয়া কুমুদ পত্র দিয়াছে কি না মতির তা 
জিজ্ঞামা করা চলে বটে। শশী হাসিয়া বলে, ওর পার্ট ভোর খুব ভাল লাগত, 
নারে মতি? 

আমার একার কেন, সবার লাগত। একটা যাত্রাগান দিন না ছোটবাবুং 
দেবেন? কত টাকা নেয়? গম্ভীর মুখে শশীর হাসিকে মতি অগ্রাহ করে, 
বলে, আমার টাক! থাকলে ও-দলটা ভাড়া করে আনতাম, ছোটবাবু, 
আমাদের বাড়ির সামনে সাইমানা খেচে আসর করে দিতাম, পালা হত 
সাত দিন। 

মতি একটু গম্ভীর হইয়াছে আজকাল । কথা বলিতে বলিতে দুচোখে 
তাহার একটু ভীরু গুংস্ুক্য দেখা দেয় । কথা শেষ করিয়া কিন ভাবে মতি। 
শশী ভাবে, কে জানে, হয়তো ধীরে ধীরে অবশ্ঠভাঁবী আত্মচিন্তাই এবার আসিতেছে 
মতির। গ্রামের মেয়ে তো, নিশ্চিন্ত থাকিবার বয়সটা ইতিমধ্যে পার হইয়া 
যাইতে আরম্ভ করিবে আশ্চর্য নাই । 

একদিন বাহ্থদেব বীডুজ্যে সপরিবারে গ্রামত্যাগের আয়োজন করিলেন। 
কলিকাতায় মেজছেলে চাকরি করিত, সম্প্রতি সেলছেলেরও কোন আঁলদে 
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চাহুরী হইয়াছে । জমিজমা নাই। গোপালের শত্রুতার জন্য কেহ টাকা 
ধার করিতে আসে না। আপিলেও গোপালের পরামর্শে সুদে আসনে গাঁপ 
করিতে চায়। ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে আর কেন গ্রাযে থাকা? এমন অনেক 
গিয়াছে। গ্রাম জুড়িয়া এখানে ওখানে পোড়ো ভিটা থা-খা করে। খবর পাইয়া 
শশী দেখা করিতে গেল? জিনিপপত্ বাধাছাদা হইতেছে দেখিয়া হঠাৎ কেমন রাগ 
হইয়া গেল শশী্ন। নে নিজে যখন গ্রামের পাঁকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে 
চিরকালের জন্য, আর কারো যেন গ্রাম ত্যাগ করা অন্ায়। রর 
আপনার কাছে কতগুলো! টাকা পেতাম বীড়ুদ্যেকাঁকা। 
কলকাতা গিয়ে পাঠিয়ে দেব বাঁবা। কটা টাকা তো,_ছেলের| মাপকাবারের 
মাইনে পেলে একটা দিনও দেরি করব না। 
শশী মাথা নাড়িল, না, অনেকদিন পড়ে আছে টাকাটা, দিয়েই যান। 
শশীন এত টাকার প্রয়োজন কিনের কে জানে! বিশ্রী একট! কলহ 
বাধিয়| গেন বাস্দেবের সঙ্গে। তার দুই ছেলে রুখিয়া আসিন। কোন 
পক্ষেরই মান অপমানের পার্থক্য রহিল না। তবু শশী ছাড়িন না, _ছোঁট 
নোটরুকটিতে ভিজিট আর ওষুধের জন্য যত টাকার অন্বপাঁত করা ছিল, সমস্ত 
টাকা আদায় করিয়া ক্ষান্ত হইল। টাকাটা পকেটে পুরিয়া বলিল, ছু দুটো 
টাকরে ছেলে আপনার,_ডাঁককারের কি দিতে মরেন কেন বীডুজ্যেকাকা ? 
কলকাতার ডাক্তার ডেকে তার সঙ্গে যেন এ রকম করবেন না কখখনো, জুতো 
মেরে যাবে। 
ফিরতে ইচ্ছা হয় না শশীর,_-অনেকদ্ষণ ধরিয়া আরও তীব্র ভাষায় সকলকে 
গালাগালি দিতে ইচ্ছা হয়, নে একটা কটু আনন্দের নিবিড় স্বাদ পায়। 
 বাম্দেবের বিধবা বৌটি, মৃত ভুতোকে বাঁচানোর জন্য একদিন যে শশী পথ 
আটকাইয়াছিল, হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়ায় শশী যেন চমকাইয়া গেল। ভুতোর 
হার তিন মাস পরেও এবাড়ির কাছাকাছি পথ দিয়া যাওয়ার সময় শশী এর 
বিনানো কান্না শুনিরাছে। আজও সে কাদিতেছিল, নিঃশব্দে। আশ্চ্ম নয়, 
. যার চিকিৎসায় ভুতে| বচে নাই সেই ডাক্তার আসিয়া ভিজিটের টাকার জন্য 


এমন কা করিলে মন যার ন্নেহকোমল সে তো কদিবেই। পাশ মুখে শশী 


পলাইয়া আদিল । 

জুতোর চিকিৎসার হিসাব যে নে ধরে নাই_ঘে টাকা নে আদায় 
করিয়াছে তার প্রত্যেকটি পয়সা যে এবাড়ির অন্ত লোকের অস্থখের চিকিৎসা! 
করার দকুন,-যারা আজও হুস্থ শরীরে বাচিয়া আছে, বৌটি এচবারও 
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তাহা ভাবিবে না। ভূতোর জন্য মন কেমন করিলে গাওদিয়ার শশী ডাক্তারকে 
স্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিবে। হয়তো কোন দিন শহরের গতিবেশিনীদের 
কাছে গ্রামের গল্প বলিবার সময় আজিকাঁর ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিবে, 
গায়ের ডাক্ত,রগুলে| পর্যন্ত এমনি মান্য দিদি, আমরা গা ছেড়ে এসেছি 
কি সাধে? 

কয়েক দিন পরে শশীর একবার কলিকাতা যাওয়ার প্রয়োজন ছিল, 
কয়েকখানা বই ও কতগুলি ওষুধ কিনিবে। একদিন পরান লজ্জিত মুখে কাছে 
আসিয়া দীড়াইল, বলিল, কলকাতা যাবার বায়ন! নিয়ে মতি বড় কীদাকাটা! 


জুড়েছে ছোটবাবু। 

শশী অবাক হইয়| বলির, কলকাত| যাবে? কার সঙ্গে? 

বলছে আপনার সঙ্গে যাবে । 

শশী হাসিয়া বলিল, তুমি বুঝি: তাই আমাকে বলতে. এসেছ, যদি নিয়ে 
যাই? তোমার বুদ্ধি নেই পরান । আমি যেতে পারি নিয়ে? গায়ের লাক 
পরান সে কথা বলিতে আসে নাই। 
গঙ্গাস্গানের ইঙ্গিত করিয়াছে,_ 
কুহুমুও যাইবে সন্দেহ নাই। 
__এতগুলি মানুষের কলিকাত! 
_ মতি দুদিন নাওয়া- 


বু রর মতিকে লইয়া! কলিকাতা যাইবে 
পরানও সঙ্গে যাইবে বই-কি। মোক্ষ! বারকয়েক 
এ সুযোগ বুড়ি ছাড়িবে মনে হয় না। সুতরাং 
মতির জন্য এবার ফতুর হইতে হইবে পরানকেঃ 
যাওয়া আমার খরচ কি সহজ! কিন্তু না গেলেও চলিবে না, 


খাঁওয়া ছাড়িয়া কীদিয়াছে। 
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পরান তা জানে না। মাথা নাড়িয়া জ্ঞানীর মতো সে শুধু বলিল, জানেন 
ছোটবাবু নাই দিয়ে দিয়ে কর্তা ওর মাথাটা খেয়ে গেছে। 

নাই তুমিও ওকে কম দাও না পরান। 

শশী মতিকে বুঝানোর চেষ্টা করিল। বলিল, কি চাস তুই আমাকে বল, কিনে, 
আনব তোর জহ্যে--কি করবি মিছামিছি কলকাতা গিয়ে? মতি ভীরু ও শা, 
শশীর কথা দে চিরকাল মানিয়া আসিয়াছে, আজ কিন্তু সে কৌন কথা কানে 
তুলিল না। 
“ শেষে শশী রাগিয়া বলিল, চল্‌ তবে, চল্‌ । তোকে কলকাতায় ফেলে রেখে 
মরা চলে আসব । তখন টের পাবি। 

নৌকা, ট্টিখার, রেল, তবে কলকাঁভা। সমস্ত পথ মতি অস্থির, উত্তেজিত 
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হইয়া রহিল! কুহম চারদিক দেখিতে দেখিতে বেড়ানোর আনন্দ উপভোগ 
করিতে করিতে চনিল, কিন্তু মতির যেন নদীর বুকে, রেলপথের ছুধারে দেখিবার 
কিছু মিলিল না। অতটুকু মেয়ে, জীবনে এই প্রথম দূরদেশে বেড়াইতে 
চলিয়াছে, চোখের পলকে পথ ফুরাইয়া গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া যাওয়ার 
ভগ্সটাই ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত তার একান্ত আগ্রহ দেখা গেল তাড়া তাড়ি 
কলিকাতায় উপস্থিত হইতে। হয়তো নে ভাবিয়াছিল কলিকাতায় পা 
দেওয়া মাত্র কুমুদের দেখা মিলিবে”_তাকে শহরে অভ্যর্থনা করিয়া লইবে 
রাজপুত্র প্রবীর ! } 
পথে একবার সে জিজ্ঞাস! করিল, কলকাতায় আমরা কোথায় থাকব ছোটবাবু ? 
আপনার সেই বন্ধুর বাড়িতে ? 
শশী বলিল, খুব ভাহলে যাত্রা শুনতে পারিস, না? যাত্রা শুনবার লোভে তুই 
কলকাতীয় চলেছিম নাকি মতি? থিয়েটার দেখিন একদিন, দেখাব তোঁদের-- 
যাত্বার চেয়ে সেচেত্র ভাল। 
পাঁচ দিন তাহারা কলিকাতায় রহিল। যা কিছু দেখার ছিল শহরে 
দেখিয়া বেড়াইল। সমান করিন গঙ্গার, পা দিল কালীঘাটে, ট্রামে 
চাপিয়া অকারণে ঘোরা-ফেরা করিল। কিন্তু কোথায় মতির রাজপুত্র 
প্রবীর? শশীর সে বন্ধু, এই শহরের কোথাও সে বাদ করে। কিন্ত শশী 
একবার না করিল তার নাম, না আনিল তাকে ডাকিয়া। শহরের 
অকুরস্ত বিস্ময় অভিভূত করিয়া না রাখিলে মতির দুচোখ ভরিয়| হয়তে! জল 
আসিত। শিয়ালদহের কাছে একটা হোটেলে তাহার! ছুখানা ঘর ভাঁড় 
করিয়াছে একটা ঘর শশীর একার। একদিন শশী এক ডাক্তার বন্ধুর 
বাড়ি রাত কাটাইয়া আসিল। রাত্রে উকি দিয়া তার ঘর খালি দেখিয়! 
মতি ভাবিল শশী তবে নিশ্চয় বুমুদের কাছে গিয়াছে_শকালে দুজনে 
একসঙ্গে আসিবে। কুযুদ ছাড়া জগতে শশীর আর কোন বন্ধু আছে বলিয়া 
মতি জানে না। পরদিন বেলা দশটা বাজিয়া গেল, সকাল হইতে মতি সিড়ি 
দিয়া হোটেলের সমস্ত লোকের ওঠানাম| চাহিয়া দেখিল, কিন্তু শশী অথবা কুমুদ 
কেহই আসিল না। পরানের লঙ্গে গেদিন তাদের জাদুঘরে যাওয়ার কথা, 
সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সারিয়। বাহির হওয়া দরকার,-মতি নড়িতে 
চায় না। 
ছোটবাবু অ'স্থক ? 
ছোটবাবু এবেলা আসবে না মতি, এলে এতক্ষণ আসত। 
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ওবেনা জাছুঘর যাব দাদা, অয? এবেলা বড্ড শীত। 

পরাণের চাদরটা গাঁয়ে জড়াইয়| মতি ঠিরঠির করিয়া শীতে কাঁপে । 

কুন্থম বলে, মর তুই আহ্লাদী মেয়ে! ছোটবাবু আজ মটরগাঁড়ি চাপাবে না 
লো, পিত্যেশ করে থেকে করবি কি? দেরী হল বলে মটর এন সেদিন, 
মটরে ঢের পয়দা লাগে। নাইবি তো নেয়ে ফ্যাল মতি, নয়তো ভাঁত দিয়েছি 
খাবি আয়। 

যাইতে হইল মতিকে | জন্ব-জানোয়ার দেখিয়া সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরিয়| 
সে দেখিল, ঘরে বঙিয়! শশী চা খাইতেছে,-একা। কুমুদ নিশ্চয় আসিয়াছিল, 
বসিয়া বসিয়! বিরক্ত হইয়া চলিয়! গিয়াছে। 

মতি সভয়ে গিজ্ঞাঁঘা করিল, কখন এলেন ছোঁটবাঁবু? 

শশী বলিল, এই তো এলাম খানিক আগে । কোথায় গিরেছিলি_জাছুঘর ? 
কাল কিন্ত শেষ দিন মতি, পরশু আমর! ফিরে যাব। 

মতির তাতে কোন আপত্তি নাই। আর কলিকাতায় থাকিয়া কি হইবে? 

পরদিন সন্ধ্যার সময় শশী বিন্দুর খবর আনিতে গেল। নন্দ থাকলে রাগ 
করিবে, হয়তো অপমানও করিবে। করুক। সেজন্য বোনটা বাচিয়া আছে k 
কি না এইটুকু না জানিয়া বাড়ি ফের! যায় না। গোপালের খেয়ালে জীবনে 
যারা দুঃখ পাইয়াছে ভাদের জন্য শশীর মনে একটা অতিরিক্ত মমতা আছে। 
গোপালের কীতিতে নিদেকেও সে কেমন অপরাধী মনে করে। মনে হয়, তারও 
যেন দায়িত্ব ছিল। 

পাঁড়াটা ভাল নয়। সে পথের শেষাশেষি বিন্দুর ঝাড়ি__নন্ধ্যার পর মান্্ষকে 
নে পথে হীটিতে দেখিলে চেনা লোক নিন্দা রটায়। তবে বিস্তর বাড়িটা একটু 
তকাতে,_ ভদ্রপাড়ার গা! ঘেঁষিয়।! বাড়ির পুর দিকে খানিকট!| জমি খালি 
পড়িয়া আছে। ইট-হরকির তনে সমাধি পাওয়া বিনু বোধ হয় ওই দিকে চাহিয়া 
মাঝে মাঝে অবরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করে। 

নন্দ বাড়ি ছিল না। বিদুকে শশী প্রায় আড়াই বছর পরে দেখিল। প্রায় 
তেমটি আছে বিদু। বিন্দুর ঘরের চেহারাও বিশেষ বসায় নাই। 

কেমন আছি বিন্দু? 

ভাল আছি দাদা, কবে এলে? সবাই ভাল আছে তো? 

শনী হানিয়া বলিল, কেন? চিঠি লিখে খবর নিতে পারিস না? 

বিদু বলিল, চিঠি পিখতে বড় আলমেমি লাগে দাঁদা। 

শশী জানে এটা ফাকির কথা । নন্দ চিঠি লিখতে দেয় না। শশীকে খাবার 
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দিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। গাওণিয়া গ্রামটি সম্বন্ধে আজও বিন্দুর 
কৌতুহল আছে। কে বাচিয়া আছে, কে স্বর্গে গিয়াছে, চেনা ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে কার কার বিবাহ হইয়াছে, কার কটি ছেলেমেয়ে__শশীর মৃখে এ-সব খবর 
শুনিতে শ্তনিতে বিন্দুর চোখ ছলছল করিতে লাগিল 

শশী বলিল, এর মধ্যে তোর খোকা-খুকী কিছু হয়নি বিন্দু ? 

বিন্দু ঘাড় নাঁড়িল। কিন্তু মুখে বলিল উলটা কথা। 

মরে গেল যে? 

মরে গেল? কবে মরে গেল? 

আর বছর। 

শেষবার দেখিতে আসিয়া শশীর মনে হইয়াছিল বিন্দুর বোধ হয় ছেলে হইবে । 
গে ছেলে হইয়! তবে মরিয়া! গিয়াছে? বিন্দু দেওয়ালের গায়ে বাঁধারুফের 
ছবিটার দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়া ছিল। হঠাৎ শশীর মনে হইল শরীরটা 
বিন্ধ ঠিক আছে, কিন্তু মুখটা! তাহার কেমন এক অদ্ভুত রকমের রোগা 
রি মুখের চামড়ার নীচেই যেন শুকতা, বকের লাবণ্য শধিযা 

|| 


তোর অন্খবিহ্থ করেছে নাকি বিন্দু? 
কিসের অহ্থ? বেশ আছি আমি। 
বাহিরে গিয়া বিন্দু কোথা হইতে একপাক ঘুরিয়া আসিল। 
ভালোই আছিন বিন্দু, যা? 
আছি বই-কি! 
সমস্ত ব্যাপারটা এমন বিশ্বয়কর লাগে! এমন রহস্তময় মনে হয় বিন্দুর মুখের 
গোপন-করা বুড়োটে ভাব, বিন্দুর অবসাদকলি্, নিরুতেদ কথা। বিন্দু তার 
বোন, পাতানে| সম্পর্ক নয়। ছুরি দিয়। আঙুল কাটিয়। দিলে দুজনের যে রক্ত 
বাহির হইবে তাহা এক, কোন পার্থক্য নাই। অথচ বিন্দুকে সে একরকম চেনে 
না» বোঝে না। 
শশী মমতার সঙ্গে বলিল, অত দুর বদলি যে? এদিকে আয়, এখানে 
বোস। 
বিন্দু উদ্ধতভাবে বলিল, কেন? 
শশী বলিল, আয়, সরে আয়, কটা কথা স্তধোই তোকে । 


ইতস্ততঃ করিয়া বিন্দু কাছে আগিল। তার দুচোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
কাদিস কেন? 
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এ প্রশ্নে বিন্দু ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

কোন দিন তুমি আঁমাঁকে কাছে ডেকেছ ! কেউ ডেকেছে! 

শশী অবাক হইয়া! যায়। কিছু বলিতে পারে না। এ বাড়িতে আমিয়া 
পরের মতো আধ ঘণ্টা বসিয়া সে চিরদিন বিদায় লইয়াছে, তা সত্য। কিন্তু কি 
করিতে পারিত শশী? কদাচিৎ অংটুকু সময়ের জন্য সে যে আদিত, তাতেই 
নন্দ পাছে রাগ করিয়া বিনদুকে কষ্ট দেয় শশীর সে জন্য ভয় করিত। বিন্দুর মনে 
তাতে এত ব্যথা লাগিত, সেই নিরুপায় অনাদরে? বিন্দু তে! কোন দিন কিছু 
বলে নাই মুখ ফুটিয়া। - 

অনেক দিনের অভিমানে বিন্দু অনেকক্ষণ কীদিল। শেষে সে শান্ত হইলে, 
শী বলিল, তোর ব্যাপারটা খুলে বল তো বিন্দু? 
কিছু না দাদা। 

শশী বুঝাইয়া বলিল, আজ না বললে আর কোন দিন বলতে পারবি না বিদু-- 
অন্ত দিন লজ্জা! করবে। নন্দ খারাপ ব্যবহার করে? be 

হু। আমাকে ভীষণ শাস্তি দিচ্ছে। 

ভীষণ শাস্তি? নন্দ ভীষণ শাস্তি দিতেছে বিন্দুকে? বিন্দুর এমন বাড়ি, এত 
কাপড়-গয়না, এত বিলাসিতার ব্যবস্থা! 

নন্দ তোকে ভালবাসে না, বিন্দু? 

বানে_ স্ত্রীর মতো নয়-_রক্ষিতাঁর মতো । 

আযা? কিণের মতো ?__শশী যেন বুঝিতে পাঁরে। গাঁওদিয়ার বিন্দুকে গ্রীম- 
করা কলিকাঁতার অনামী-রহস্ত শশীর কাছে স্বচ্ছ হইয়া আসে। 

বিন্যু বলিল, দেখবে? উনি এলে কোন্‌ ঘরে বসেন দেখবে দাদা? চল 
দেখাই। 

শনীর দেখবার সাধ ছিল না, 
গেল। ওদিকের বড় একখানা ঘরের তালা খুলিয়া 
জালিল। 

কী সে তীত্র আলো! গোটা-তিনেক বালব ঘিরিয়া কাচের ঝাড় ঝলমল 
করে_শশীর চোখ যেন ঝালসিয়া গেল। দেওয়ালে আট-দশটা অনলীল ছবি। 
মেঝে জুড়িয়া ফরাস পাতা । তাতে কয়েকটা বড় বড় তাকিয়া। 


বায়া তবলা এ সবও আছে। ] 
বিন্দু বলিল, গান শিখিয়েছেন। উনি তবলা বাজান, আমি গান 


করি। 


হাতে ধরিয়া। বিন্দু তাহাকে টানিয়া লইয়া 
সুইচ টিপিয়া বিন্দু আলো 
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শশীর আর কিছু দেখিবার অথবা শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে মড়ার মতো 
বলিল, ও-বরে চল বিদদু। 


বিদু শক্ত করিয়! তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, না, আসল জিনিস 
দেখে যাও। 


ঘরে ছোট একটি অ'লমারি ছিল। টানয়া দরজা] খুলিয়া বলিল, 
দ্যাখো | 

শশী না দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিল। আলমাধির তাকগুলি নান! 
আকারের নানা লেবেলের বোতলে বোঝাই হইয়া আছে। 

নিজেকে শশীর অন্স্থ মনে হইতেছিল । এমন কাণ্ডও ঘটে সংসারে? কী 
শক্ত মেয়ে বিন্দু! এতকাল একথা সে চাপিয়া রাবিয়াছিল? ছেলে হইয়া 


মরিয়া না গেলে, স্নেহ করিয়া কাছে না ডাকিলে, আজও হয়তে! সে কিছু 
বলিত ন৷। 


তুই খাস? 
না ধেলে ছাড়ছে কে দাদ? ছাখো, 


আমার একটা দাত বীধানো__ থম 
দিন সীড়াশি দিয়ে দাত ফাঁক করে গলায় ঢেলে দিয়েছিল। তার পর থেকে 
নিদেই খাই। 


এ দিকের ঘরে আপিয়া শশী বলিল, জোর করে বিয়ে দেবার জন্যে, না? 

বিন্দু বলিন, না। আমি হাবভাব দেখিয়ে তুলিয়েছিলাম বলে। 
' কিন্তু ত! তো তুই করিদনি? তুই তখন কতটুকু 

ও তাই মনে করে দাদা। 

বিন্দুর শুক চোখ এতক্ষণ জলজল করিতেছিল, আবার স্তিমিত সদল হইয়া 
আদিল। চোখ মুছিয়া বলল, কেন মিথ্যে তোমায় বললাম। 

শশী ভাবিতেছিল, বিন্দুর কথায় চমকাইক্সা গেল। এমন হতাশ হইয়| গিয়াছে 
বিদ্দু। ভবিতে ভাবিতে শশীর মূখ কালো আর কঠিন হইয়া ওঠে। অন্ত দিকে 
চাহিয়া সে জিজ্ঞসা করিল, নন্দ আর কাউকে আনে, বন্ধুবান্ধব? 

বিন বলিল, না না, ছি, ওদব বুদ্ধি নেই। যা শান্তি দেবার নিজেই দেয়। 

তারপর মৃদ্দ্বরে আবার বলিল, অন্থধ-বিহ্খ হলে খু: ভাবে দাদা, মেবাঁও 


আমার সঙ্গে যাবি বিন্দু? 
বিন্দু উতস্থক"হইয়া! বলিল, কোথায় যাব তোমার সঙ্গে ? 
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শবী বলিল, কাল আমর। দেখে চলে যাব, যাবি ? 

বিন্দু ব্যগ্র হুইয়া বলিল, যাব। চল এখনি বেরিয়ে পড়ি দাদা, হঠাৎ যদি 
এসে পড়ে? 

বিন্দুর যেন এক মিনিটও সবুর সইবে না। এতকাল এখানে দে কেমন 
করিয়া ছিল কে জানে। গাড়িতে শশী তাহাকে এই কথাই জিজ্ঞাসা 
করিল। 

পথের পাশে সাজানো দোকানের দিকে চোখ রাখিয়া বিন্দু, বলিল, 
ভেবেছিলাম ক্ষমা করবে। 


এতকাল পরে এ কি প্রত্যাবন বিদুর? গহনা কই, কাপড় কই, মোটবহর 
কই? গ্রামের লোক অবাক মানিল। বিন্দুকে জালীতনও কম কবিল না। 
ব্যাপারটা বুঝিবার জন্য সকলেই উৎস্থক । জেরায় জেরায় বাহিরে পুরুষদের এবং 
ভিতরে মেয়েদের জীবন অতিষ্ঠ হইব উঠিল। শশী আর বিন্দু নিজে ছাড়া কেহ 
কিছু জানিত না, কেহ কিছু জানিতেও পারিল না । তাই মুখে মূখে নানা কথা 
প্রচারিত হইয়া গেল। রর | 

সেনদিদিই বিন্ুকে যন্ত্র। দিল সবচেয়ে বেশি। শশীকে অবাক করিয়া 
কিছুদিন হইতে সেনদিদি হামেশা এ বাড়িতে আদিতেছিল। গোপালের 
সঙ্গে তার যেন একটা সন্ধি হইয়াছে। কু্য় ভুড়ি ঢাকিয়। গোপাল তামাক 
টানে, অদূরে সিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া সেনদিদি তার সঙ্গে করে আলাপ। 
পেনদিদির দাগী মুখ আর কানা চোখ দেখিয়া গোপালের ও যেন একটা রোগ 
আরাম হইয়া গিয়াছে। আজকাল সে প্রসন্ন প্রশান্ত । গ্রাম্য রমণীর 
আবেগপূর্ণ মমতায় সেনদিদি শষঠকে আবর্ষণ করিত বটে এবং লীবগ্যবতীর 
. ্লেহ স্বভাবতই মান্য একটু বেশি পছন্দ করে বলিয়া সে মমতা দামীও ছিল 

শশীর কাছে। কিন্তু একথা শশী কখনো বিশ্বাস করে নাই যে পড়ন্ত সর্ষে 
মতো শেষ যেবনের অত্যাশ্চর্ম রূপের অস্ত্রে ছেলেকে বশ করিয়া গোপালের 
উপর একটা উপযুক্ত প্রতিরোধ গ্রহণের এতটুকু ইচ্ছাও সেনদিদির ছিল। 
গোপালের বাঁকা মন বাকা মানে খুঁজিত। তাই দেনদিদির বর্তমান 
প্রীহীনতায় গোপালের প্রসন্নভাব শত্রু বুঝিতে পারে । বুঝিতে পারে না 
দেনদিদির আসা-যাওয়া । চিরকাল যে শত্রুতা করিয়াছে, ক্ষতি করিয়াছে 
অপুরণীয়, তার সঙগে বসিয়া সেনদিদি যে গল্প করিতে পারে, শশীকে 2 
অপমান করে। ' মাঝে মাঝে হাসির কথাও বুঝি বলে গোপাল 
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সেনদিদির কুণ্রী মুখখানা অনিন্দ্য হাসিতে ভরিয়া যাইতেও দেখা যায়। শশী 
জানে, খুব অল্প বয়সে সেনদিদির ভার গোপালের ঘাড়ে পড়িয়াছিল। তারপর 
কত টাকার বিনিময়ে সেনদিদিকে গোপাল যামিনীর কাছে বিদর্জন দিরাছিল 
তাঁও শশী জানে_দেড় শটাকা! গোপালের গ্রাম্য রসিকতায় সেই সেনদিদি 
আজ এমন অকুষ্ঠ হাসি হাঁসিতে পারে ভাবিলে গ্রামের উপরেই শশী বিভৃষণ যেন 
বাড়িয়া যায়। ৃ 

বিন্দুকে 'সেনদিদি একদিন একাই প্রায় তিন ঘণ্টা কোণঠাম| করিয়। 
রাখিল। বাঁক্যহারা মেয়েটাকে কত কথাই সে যে বলিল তার ঠিকঠিকাঁনা 
নাই। বিন্দু বেশির ভাগ কথার জবাব পর্যন্ত দিল না। তাতে দমিবার 
পাখী সেনদিদি নয়। নিজে প্রশ্ন করিয়া নিজেই একটা পছন্দসই জবাব 
আবিষ্কার করিয়া বিন্ুযু সম্বন্ধে নিজের কাল্পনিক জ্ঞানকে সে অবাধে আগাইয়! 
লইয়া গেল। মোট কথাটা দাড়াইল এই: নন্দ আর একটা বিবাহ করিয়া A 
বিন্ুকে খেদাইয়| দিয়াছে। নন্দর তাহলে তিনটে বিয়ে হল--না দিদি? 
কি মাহষ নন্দ, ত্য? শশী বুঝি খবর পেয়ে আনতে গিয়েছিল? তাই তো 
বলি, হঠাৎ কেন শী কলকাতা গেল। আমি জানি দি তোর এমন 
অদেষ্ট হঢেছে। 

এমনি আবোগপূর্ণ মমতা সেনাদদির । কানা চোখ রিয়া তাহার অশ্রু টলমল 
করিতে লাগিল! 

কুহ্ছম যেদিন শশীর ঘর দেখিয়া 
" শশীর আর দেখা হয় নাই। একদিন ভোর 


কুস্থমের মনে? 
আজও চারাট| মাড়িয়ে দিলে বৌ! কত কষ্টে বাচিয়েছি দেবার । * 
ইচ্ছে করেই দিয়েছি ছোটবাবু, চারার জন্তে এত 


মায়া কেন? দরকার আছে, 
তবু ডাকতে আদতে হবে,_ রাগ হয় না মানুষের ? 


শশী বলিল, কি দরকার বৌ? 

কুহম বলিল, তাপপুকুরে আকন একবার, বলছি। 

শশী তালপুকুরে গেল। কনকনে শীতে তালগাছগুনি 
হইয়া গিয়াছে। পুকুরের অনেকখানি উত্তরে 
পড়িয়া ছিল, শশীকে কুসুম সেইখানে লইয়া 
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পর্যন্ত যেন অসাড় 
একটা তালগাছ মাটিতে 
গেল। নিজে তালগাছের 


গঁড়িটাতে জীকিয়া বসিয়া হুকুম দিয়া বলিল, বঙ্গুন ছে'টবাবু, ইন 


সময় নেবে বলতে । 

শশী কিছু বলল ন৷। কুস্থমের অনেকখানি তাতে বমিল। কুহুম 
যেন একটু অবাক হইয়া গেল প্রথমে, তারপর হঠাৎ লজ্জায় মুখখানা তাহার 
লাল হুইয়| উঠিল) বিন্দুর বাপারট। শুনবার জন্য কুহম' শমীকে এখানে 
ডাকিয়া আনিয়াছে। কৌতুহলের বশে এতক্ষণ তাহার খেয়ালও হয় নাই 
যে চুপিচুপি শশীকে এখানে ডাকিয়া আনিলে কতখানি উপযাটিকা অভিসারিকার 
মতো কাজ করা হয়। . 

তারপর বিন্দুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কুহুম শশীকে একটু অবাক করিয়া 
দিল। খেয়ালী কম নয় কুন্থম। বিন্দুত কাহিনী শুনিবাঁর জন্য এত কাণ্ড! 
ও কথা সে তো যেখানে খুশি বলিতে পাঁরিত কুন্থুয়কে। 

ওর কথা শুনে কি করবে বে? 

কু্ছম সবিম্ময়ে বলিল, আমাকে বলবেন না? - 

শশীর গোপন কথা কুহুমকে না বলার যতো! সুষ্টছাড়া ঘটনা যেন আর 
নেই। জীবনে আজ প্রথম শশী কুহুমের প্রকৃতির একটা আশ্চর্য দিক আবিফার 
করিযা অভিভূত হইয়া গেল। একটি বালিকা আছে কুহুমের মধ্যে, মতির 
উঃ চেয়েও যে সরল, মাতির চেয়েও নির্বোধ । সংশারকে দেখিয়। শুনিয়! 
॥ কুস্থমের যে অংশটা বড় হইয়াছে, এই বালিকা কুম্থমটি তাঁর আড়ালে বাস 

করে। সংসারকে যখন সে তুলিয়া! যায়, জীবনের যত দায়িত্ব, যত জটিলতা 

| আছ, কিছুই যখন তাহার নাগাল পায় না, তখন তাঁহার এই বিস্ময়কর দিকটা 
৮৫৮ চোখে পড়ে। শশী বুঝিতে পারে; এতকাল কুসুমের যে-সব পাগলামি 

এ সে লক্ষ্য করিয়াছে_ওর শান্ত সহিষ্ণু ও গম্ভীর প্রকৃতির সঙ্গে যা 
কোনদিন খাপ খাওয়ানো যায় নাই,_ণে সব বনু দুর-অতীতের ছেলেমান্য 
কুন্থমের কীতি,-কুহছমের এখনকার পরিণত দেহমনে যার অস্তিত্ব কল্পনা 


করাও কঠিন। 

i বিন্দুর কথা ধীরে ধীরে শশী সব বলিয়া গেল। বলিতে বলিতে সে 
্‌ অন্যমনন্বও হুইয়া গেল মাঝে মাঝে। কি রহস্তমদী আজ তাহার মনে 
Ah হইতেছে কুস্থুমকে। কুহু যখন সেদিন দুপুরে তার ঘর দেখিতে গিয়া ছল, 

\ সেদিন প্রথম শশীর মনে হইয়াছিল, গত কয়েক বছর ধরিরা কুস্থমের যত 


এ খাপছাড়। বহার লে. লক করিয়াছে সা তান এর 
উঠ রমণীর প্রণয়-ব্যবহার । বড় দুঃখ হইয়াছিল সেদিন শশীর,_নিজের মনকে 
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সে মহার্থ মনে করে, সে মন যেন বিকাঁইয়া গিয়াছিল কানাকড়ির দামে। 
শশী এখন তৃপ্তি বোধ করিল। তাই যদি হুইত, কুহ্থমের সংস্পর্শে সে বছরের 
“পর, বছর কাটাইরা। দিয়াছিল, একদিনও লেকি টের পাইত না কুস্ুম কি 
চায়? একটি নারী মন ভুলাইতে চাহিতেছে এটুক বুঝিতে কি সাত বছর 
সময় লাগে মানুষের? এই কুসুমের মধ্যে যে কুস্থম কিশোর-বরসী, সে শুধু 
খেলা! করিত শশীর সঙ্গে । শশী তো চিনিত না, তাই ভাবিত, এত বয়নে পাগলামি 
গেল না কুস্থমের। 

তাঁলবন হইতে শশী সেদিন হালকা মনে বাড়ি ফিরিল। 

কুহমকে বিদুরও তাল লাগিল। কুসুমের কৌতুহল মিটয়াছিল। বিন্দুর 
ক্লিকাভার জীবন সম্বন্ধে দে কোন কথা তুলিল না । সাধারণ নিয়মে বিন্দু 
বাপের বাড়ি আসিয়াছে, এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নাই, এমনি ভাব 
দ্খাইল্‌ কুন্তুম। বি কাঁছে মে অনেক সম আসিয়| ৰসে, নান কথ) 
বলয় বিধুকে ভুলাইয়৷ রাখিতে চেষ্টা করে। ও সব পারে সে। সত্যমিথ্যা 
জড়াইয়া জমজমাট উপভোগ কাহিনী রচনা করিতে কুঙ্কুম অদ্বিতীয়া। 
অপরূপ ভ্রান্তি সৃষ্টি করিবার কৌশল মে জানে  চমৎকার। বলে, শহর 
থেকে শখ করে গাঁয়ে তে| এলে ঠাকুরঝি, মরবে ভুগে ম্যালেরিয়ায় । 
ছুবার কাঁপুনি দিয়ে জর এলে বাপের বাড়িতে গ্ন্নোম করে কর্তার কাছে 
‘ছুটবে তখন । 

গোপাল রাগারাগি করিল,_শশীর সঙ্গে তার কলহ হইয়া গেল। চেঁচামেচি 
করিয়| সে বলিতে লাগিল যে এমন কাণ্ড জীবনে সে কখনো দ্যাখে নাই । স্ত্রীকে 
মান্য নিজের খুশিমতে| অবস্থায় রাখিবে এই তো| সংসারের নিয়ম। মারধোর 
করিলে বরং কথা ছিল। কিছুই তো৷ নন্দ করে নাই। যা সে করিয়াছে 
বিন্দু তাতে বরং খুশি হওয়াই উচিত ছিল। স্ীকে ভিন্ন বাড়িতে হীরা-জহ্র্ত 
দিয়া মুড়িয়। রাখিয়া চীকর-দারোয়ান রাখিয়া দিয়া কেহ যদি নিজের একটা 
খাপছাড়া৷ খেয়াল মিটাইতে চায়, স্বীর সেটা ভাগ্যই বলিতে হইবে। স্বামীর সে 
অধিকার থাকিবে বই কি। মদ খায় নন্দ? সংসারে কোন্‌ বড়লোকটা নেশা 
করে না শুনি? তখন বলিলেই হইত, অত কষ্টে বড়লোক জামাই যোগাড় 
না করিয়া একটা হাঁঘরের হাতে মেয়েকে ঈপিয়া দিত গোপাল, ঢের 
পাইত মজাটা! 


কেন 'ওকে তুই নিয়ে এলি শশী! তোর করতালি কর কেন। ছেলেখেলা 
নাকি এ-দব, আয? রেখে আয় গে, আজকেই চলে ঘা) 
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তা হয় না বাবা। আপনি সব জানেন না”_জানলে বুঝতেন ওখানে বিন্দু 
থাকতে পাঁরে না 

এতকাল ছিল কি করে? হু 

সে কথা ভাবিলে শশীও কি কম আশ্চর্য হইয়া যায়। 

গোপাল মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে, গয়নাগীটি জিনিসপত্র কি করে এলি? 

আনিনি বাবা। 


আমার কি ছিল যে আনব ? আনলে চোর বলে জেলে দিত। 

শুনিয়া গোপাল  রাগিয়া ওঠে 1_জেলে দিত! গোপাল দাসের 
মেয়েকে অত সহদে কেউ জেলে দিতে পারে না। তোর! সবকটা! 
ছেলেমান্ষ, কীচা বুদ্ধি তোদের । তোরা ঢের কষ্ট পাবি, এই আঁমি বলে 
ঝুঁখলজ । 

গোলমাল করার ফল হইল এই, শশীর সঙ্গে গোপালের আজে কব 
হইয়া গেল। ছেলের সঙ্গে এরকম মনান্তর গোপালের বাখসল্যের জগতে 


মন্বস্তরের সমান, বড় কষ্ট হয়। দিন যায়, কলহ মেটে না। গোপাল উদখুস 


বোধ করে। বলেঃ যতক্ষণ বাড 
তোমার খারাপ হয়ে যাচ্ছে শশী। এত পড় কেন, 
তো এরকম পড়তে না দিনরাত? 
ডাক্তারের সর্বদা নতুন বিষয় জানতে হয়! শশী বলে । 
যা তুমি জান শশী গায়ে ডাক্তারি করার পক্ষে তাই চেয় 


সে ছিল পরের দুয়ারে অনের কাঙাল ৷ 
একবেলায় তার দাঁওয়ায় পাত পড়ে 
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ছড়ানো জমি-জায়গা। ঘরে-বাইরে এখানে তাহার আদর্শ বাঙালী জীবনের 
বিস্তার। এইখানে মরিতে হইবে তাহীকে। শশী এখানে থাকিবে না, 
অনুসরণ করিবে ন! তাঁর পদাক্ক? গোপাল ব্যাকুল হইয়া বলে, ও-সৰ সর্বনেশে 
কথা মনে এন না শশী। 

শনী বলে, সময় সময় মনে হয় শহরে বসলে পয়সা বেশি হত__ 

ছাই হত! শহরে ঢের বড় বড় ডাক্তার আছে+_তুমি সেখানে 
পাঁত্তাও পাবে না শশী। এখানে মন্দ কি হচ্ছে তোমার? তা ছাড়া, 
ডাক্কারিতে পয়স| না এলে তোমার চলবে। জমিজম| দেখবে, স্থদ গুনে 
নেবে। ভাক্তারিতে কিছু হয় ভাল, ন! হয় না-ই হবে। গাঁয়ে আর ডাক্তার 
নেই, অচিকিচ্ছেয় মরে গাঁয়ের লোক, সেটাও তো দেখতে হবে? বড় তুই 
স্বার্থপর শশী । 


গে'পাল পালায়। কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, আবার হয়তে| পনের 
দিন কথা বন্ধ থাকিবে ছেলের সঙ্গে। খানিক পরে গোপাল আবার শশীর ঘরে 
ফিরিয়া যায় । বলে, চাবিট' ফেলে গেলাম নাকি রে? 

শশী বলে, চাৰি ? ওই যে আপনার পকেটে চাবি? 

চাবির ভারে কর্তার পকেটটা ঝুনিয়াই আছে বটে। গোপাল অগ্রতিভ হইয়। 
যায়। পদে পদে জব্দ করে, কি ছেলে! খানিক সে চুপ করিয়া বমিয়া থাকে। 


তারপর করে কি, হঠাৎ, অন্তরঙ্গভাবে জিজ্ঞাস! করে হ্যা রে শশী, গ 
ঠ 2 য়ে তোর 
টিকছে না কেন বল তো, গায়ের ছেলে তুই? Al 


গোপাল। নে কি কঠিন হইয়া দীড়ায় তার সন্ধে মেশী। নেব 
নয়, খাতক নয়, পরওয়ালা! নয়, কি যে সম্পর্ক দাড়ায় বয়স্ক মানুষের 
ভগবান জানেন। নে | 


জবাব দেব না? 

শশী অবাক হইয়া বলিল, জবাব দেবার ইচ্ছা আছে নাকি তোর? সৰ 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এলি, চিঠির জবাব দিবি কি রকম? 

বিন্দু বলিল, দেব না দাদা,_দেব কি না জিজ্ঞেস করলাম । 

এও জিজ্ঞেস করতে হয়? 

বিন্দু শ্লানভাবে হাসিল, মনটা বড় নরম হয়ে গেছে দাদা_ একেবারে সাহস 
নেই। নিজে নিজে কিছু ঠিক করতে পারি না। নইলে ছ্যাখো না, আগে কি 
পালিয়ে আসতে পারতাম না আমি? 

একখানা চিঠি লিখিয়া নন্দ আর সাড়াশব্দ দিল না। শীতের দিনগুলি 
ভাড়াতাঁড়ি কাটিয়া যাইতে লাগিল। কুহুমের সঙ্গে শশীর কদাচিৎ দেখা হয়। 
দেখা করিবার জন্য কোন পক্ষেই যেন তাড়া নাই। তা ছাড়া, শশী বড় ব্যন্ত। 
শীতকালে গ্রামে অন্থখ-বিস্থখ কিছু কম থাকে বটে, দে শুধু অন্য সময়ের 
তুলনায়। কিছুদিন আগে বাজিতপুরের হাসপাতালের ডাজারের সঙ্গে শশী 
আলাপ করিয়া আসিয়াছিল! কলকাতায় পড়িবার সময় ডাক্তারটির সঙ্গে 
মুখচেনা ছিল শশীর। তাকে মে বলিয়া আমিম্নাছিল, হাসপাতালে কোন 
অসাধারণ রোগী আপিলে শশীকে তিনি যেন একটা খবর দেন,_শুধু বই পড়িয়া 
শেখ। যায় না। মাঝে মাঝে শশী বাজিতপুরে যায়। বড় রকমের অপারেশন 
দেখিবার স্থঘোগ থাকিলে নিজের রোগীদের কথা তুলিয়া দু-একদিন সেখানে 
থাকিয়া আসে। 

কুন্থম নালিশ করে না। কি যেন হইয়াছে কুক্মমের । বোধ হয় ভুলিয়া 
গিয়াছে নালিশ করিতে। এমন অন্তমনস্কত| মাঝে মাঝে আমে বই-কি মানুষের, 
অভ্যস্ত কাজেও যাতে ভুল হইয়া যায়। 

ফান্ধনের গোড়ায় হঠাৎ একদিন কুমুদ আপিয়। হাঁজির। 

কদিন থাকতে দিবি শশী? 

যদ্দিন থাকবি, শশী খুশি হয়, সত্যি থাকবি? 

থাকব বলেই এলাম। তাল লাগলে থাকব। 

শশী হাসিল, ভাল লাগার মত কিই-বা আছে গীয়ে? ডোবা জঙ্গল আৰ মুখ্য 
মানুষ । ভাল না লাগলেও থাকিস কুমুদ কিছুদিন। সঙ্গীর অভাবে বড় চিন্তাশীল 
হয়ে উঠেছি [| 

কুমুদ বলিল, সঙ্গীর অভাব? বিয়ে কর না? 

শণীর হাসি দেখিয়া কুমু গম্ভীর হইয়া বলিল, ঠাট্টা করছি না শশী, 


a‘ 


বিতেহিল, 
ইতেছিল কেমন একটা জালাও সে বোধ ক 
শলীর আগ টি: এসেছিলি কুমুদ, বন্ধুর বাড়ি, বিশ্রামের ছল করে? 
তুই তৰে = শশী? খুব কি একটা! 
বলিল, তু হইয়া বলিল, বিচলিত হয়ে পড়লি যে টি 
কুমুদ be বদেছি আমি? ছন্‌ছাড়ারর মতো ভেসে ভেশে 
বল করে দংসারী হব এতে তোর খুশি হওয়াই তো উচিত। 
ডাঞছিলায বিয়ে পলি না? 
এ দেশে তাই আর মেয়ে € 
কেন, মতি কি দোষ করেছে? 
ওইড়কু একট! মুখ্যু গেয়ো মেয়ে । 
কুমুদ একটু হাঁসিল, তুই যে কার টানছিস বুঝে উঠতে পারছি না শশী । 
মতি মুখ্য গেঁয়েো বটে, আমিও তে যাত্রা-দলের সং! 
কুযুদের হাসি দেখিয়া শশী আরও রাগিয়া গেল। এ জগতে কিছুই যেন 
সের কাঁছে গুরুতর নয়, যখন যা খেয়াল জাগে খেলার ছলেই যেন তা 
করিয়া ফেলা যায়, জীবনে যেন মাহুষের নিয়ম নাই, বাঁচিবার রীতি নাই। 
মনের রাগ চাপিয| বিচারকদের রায় দেওয়ার ভঙ্গিতে শশী বলিল, এদব 
দুবু'দ্ধি ছেড়ে দে কুমুদ, যাত্রাদলের সং সেজে থাকতে তোকে কে বলেছে? 
সরস্বতী অপেরায় ঢুকে আর কাজ নেই, ফিরে যা তোর কাকার কাছে। 
কাকার তোর অত বড় মাইকার কারবার, একটা ভালরকম কাজ তোকে 
তিনি দিতে পারবেন না? _ তখন সমান ঘরের কত ভাল ভাল মেয়ে পাবি, 


অন্যায় ক 


তোর উপযুক্ত সঙ্গিনী হতে পারবে। খেয়ালের বশ একটা গেঁয়ো মেয়েকে . 


বিয়ে করে কেন জলে মরবি আজীবন? 

কুমুদ বলিল, কাকার ছুটো গ্রেট ডেন কুকুর আছে জানিস? 

শশী অবাক হইয়া বলিল, না । 

কাকার বাড়ির গেটের ভেতর ঢুকলে কুকুর দুটো তিনি লেলিয়ে দেবেন। 

কথাটা হইতেছিল শশীর ঘরে, সন্ধ্যার পর ! ঘরে মাত টাকা দামের একটা 
টেবিল ল্যাম্প জলিতেছিল। এতো আলোতে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
তাদের যেন কষ্ট হইতে লাগিল। বাগ শশীর মনে বেশিক্ষণ টেকে না। খানিক 
চুপ করিয়া থাকি! মে বলিল, মতিকে তোর ভাল লাগ কুমুদ! বিশ্বাস হতে 
চায় না। 

প্রথমে আমারও হয়নি! সেবার যখন চলে গেলাম, কে জানত ওর জন্যে 
আবার ফিরে আসতে হবে! 

তারপর কুমুদ তালপুরুরের পাড়ে অবোধ গ্রাম্য বালিকার মঙ্গে ভার 
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ভালবাসার জন্ম-ইতিহাঁস ধীরে ধীরে শশীকে শুনাইক্সা দিল । এতটুকু মেয়ে 
মতি, তার যে এমন একটি মন থাকিতে পারে যাহাতে অতল নেহের সঞ্চার 
স্তর তা কি কুমুদ জানিত? সরল মনের দেহ ছাড়া আর সবই যে ফাকি 
_ মানুষের জীবনে," মতি কুমুদুকে এ শিক্ষা দিয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, এ 
£ অপূর্ব অভিজ্ঞত| কুমুদ তো কোন দিন কল্পনাও করে নাই। শুনিতে শুনিতে 
শশীর বিনয়ের সীমা থাকে না। মতি? ওই একরত্তি নোংরা মেয়েটা 
গোপনে গোপনে এত ভালবাণিয়াছে কুমুদকে? শশীর মনে হয় সব কুমুদের 
বানানো,_দিবান্বপ্ন» কল্পনা! মুখে মুখে গীতগোবিনের মতো যে মহাকাব্য 
কুমু রচনা করিয়া চলিয়াছে, মতি কি কখনো তার নায়িকা হইতে 

পারে? 

সেদিন অনেক রাত্রি অবধি শশী ঘুমাইতে পারিল না। কুমুদের সঙ্গে 

মতির বিবাহ? কেমন করিয়া ইহা ঘাটতে দেওয়া যায়! চিরদিন কুমুদ 
ছন্নছাড়া যাযাবরের জীবন যাপন করিয়াছে, সাময়িক একটা নীড় প্রেম তার 
মধ্যে দেখা দিলেও এটা যে স্থায়ী হইবে বিশ্বাস কর! কঠিন। তা ছাড়া মতির 
ূর্তা এবং গ্রাম্যত| অদহ হইয়। উঠিতে কুমুদের বোধ হয় ছ মাস সময়ও 

লাগিবে না। কি উপায় হইবে মতির তখন? কুমুদ কষ্ট দিলে, ত্যাগ 

করিলে, নিরীহ বোকা মেয়েটার জীবন যে দুঃখে ভরিয়া উঠিবে কে তার 

দিব গ্রহণ করিবে? একদা-প্রিয় বন্তগুলি জীবন হইতে ঘাট! ফেসাই দে 


স্বভাব কুমুদের ৷ 
পরদিন কুমুদকে 
দিন ভালো লাগবে কেন বুম্ধ? 
মতিকে আমার চির দিন ভাল লীগবে। 


কি করে লাগবে তাই ভাবছি। 
কুমুদ বলিল, শশী, তুই কি ভাঁবিস বিয়ের পরেও মতি এমনি থাকবে? 


ওকে আমি মনের মত করে গড়ে তুলব ন|? খনি থেকে তোলা! হীরের মতো 
ওকে আমি গ্রহণ করছি”_নিজে কাব; ঘষব, মাজব, উজ্জল করে তুলব। 
ওর মনের কোন গড়ন নেই, তাই ওকে বিয়ে করতে আমার এত আগ্রহ 
ওর মনকে আমি গড়ে নেব। আমার সঙ্গিনী হতে পারে, এমন মেয়ে জগতে 
নেই ভাই_সঙ্দিনী আমার সৃষ্ট করে নিতে হবে আমাকেই । 

বড় কথ! শুনিলে 


শশীর অর্ধেক মন সংসারী, হিসাবী, সতর্ক-_-এদব বড় 
তার বিরক্তি জন্মে। মনের মতো গড়িগ্া তুলিতে গেলে মাগ্ষ যে মনের মতো 
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দে এ বিষয়ে প্রশ্ন কারূল। বলিব, মতিকে তোর বেশি 


সত্যি তোর বিয়ে দরকার। শান্ত হিসেবী সাধারণ সংসারী মান্য তুই। 
সাধারণ মানুষের জীবন যেমন হয় তোরও তেমনি হও] দরকার! অন্য 
রকম করে বাঁচতে গেলে তুই স্থখী হতে পারবি না। 

শশী বলিল, তুই তো এরকম ছিলি না কুমুদ, এদব কি পরামর্শ 
দিচ্ছিস ?-__আমার ঘরে থাকবি, না, একটা ভিন্ন ঘরের ব্যবস্থ। করে দেব 
তোকে? 

কুমুদ বনিল, ভিন্ন ঘরে হলে মন্দ হয় না শশী,--দু-চায় ঘণ্টা একানা 
থাঁকতে পারলে কি চলে? 

কবিতা লিখিস, আ্যা? 

না ঠিকমত বাচতেই জানি না, কবিতা লিখব ! লিখতে লক্জ্া করে । 

কুমুদ লজ্জায় কবিতা লেখে না এটা আশ্চৰ্য মনে হয়। জীবনে সে কি চায় 
আজও কি কুমুদ তাহা বুঝিতে পারে নাই? জীবনকে লইয়া আজও সে 
পরীক্ষা করিয়া চলিতেছে? কোন্‌ সাগরে মুক্তা আহরণ করিবে তারই 
অন্বেষণে সাত সাগরে ভাসিয্না বেড়াইতেছে? এর চেয়ে বিস্মমকর কিছু নাই 
মে শান্ত আর বন্য কোন মাহ্ষই জীবনের রহস্ত ভেদ করিয়া সেই চিরন্তন 
স্থিতির খোঁগ পায় না, যা অপরিবর্তনীয় হইলেও চলে, ঘেখানে অভিনবত্ধ 
কাম্য নয় মান্থষের। শশী মতো! জীবনকে কুমুদ আজ মন্থর করিতে চায়; 


আর শশী প্রার্থন| করে কুমূদের অতীত দিনের উত্তপ্ত উচ্ছল জীবনের আবর্ত! 
সুখ যে তাতে বিশেষ হইবে ন| ত| জানে শশী। তবু মন কেমন করে ! 
17 কুমুদ যে কেন গাওদিয়ায় আসিয় 


কুমুদ সেই একই জবাব দেয় ; যত দিন থাকতে দিবি। এ কথার কোন মানে 
হয় ন|। দে যদি ছ মান একবছরও এখানে থাকিয়। যায়, শশী কি তাহাকে 
বলিবে যে এবার তুমি বিদেয় হও? 


দেবার তাঁহার মুখে চোখে কথার ব্যবহারে যাত্রার b 
দলের অধ! 
ছিল স্পষ্ট, এবার মে যেন বহু “পতনের পরিচয় 


উঠিয়াছে। কেবল পুরানো দিনের মতো 


- নানভাবে সেই সঙ্গে ্ 
গভীর. সন্তোষ । তা ছাড়া, গাওদিয়ার মাঠে খুখে ফুটিযা থাকে 


য়া বেড়ানোর মধ্যে 
ar 


কি রস সে আবিফার করিয়াছে সে-ই জানে__সময় নাই অসময় নাই, কোথায় 
যেন চলিয়া যায়। 

একদিন শশী জিজ্ঞাস। করিল, বিনোদিনী অপেরার কি হল রে কুমুদ ? 

কুমুদ বলিল, ও দলট। ছেড়ে দিয়েছি। বৈশাখ মাসে সরস্বতী অপেরা বলে 
আর একটা দলে ঢুকব,__কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে আছে। এর! মাইনে অনেক 
বেশি দেবে। এখনি ঘোগ দেবার জন্য ঝুলোঝুলি করছিল, কিন্তু পার্ট বলে বলে 
কেমন বিরক্তি জন্মে গেছে তাই, ভাই ভাবলাম কটা মাস একটু বিশ্রাম করেনি। 

কে জানে এ কথ| সত্য কি মিথ্যা। শশীর মনে একটা! সন্দেহ উকি দিয়া 
যায়। সে তাবে ঘে হয়তো বিনোদিনী অপেরা হইতে কুমুদকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে, কোথাও কিছু স্থবিধা করিতে না পারিয়া মে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে 
এখানে__সরক্গতী অপেরার কথাটাও বানানো । টাকাকড়ি কিছুই হয়তো 
কুদুদের নাই। 

একদিন শশী বলিল, আমায় গোটা পনের টাকা দিবি কুমুদ? হাতে নগদ 
টাকা নেই, একজনকে দিতে হবে । 

কুমুদ তাহার স্থ্যটকেশ খুলিল, একৌণ ওকোণ হাতড়াইয়া বলিল, আমার 
অনিব্যাগ ? 

শশী ভাবিল, হু, এবার মনিব্যাগ তোমার চুপি যাবে! ছি কুমুদ, আমার 
সন্দেও শেষে তুই ছলনা আরস্ত করলি! 

কিন্তু না, ব্যাগ আছে। জামা-কাপড় নামাইয়| খু'জিতেই ব্যাগটা বাহির 
হইয়। পড়িল। বুমুদ্ব বলিল, তোর কাছে রাখতে দেব ভেবে একেবারে ভুলে 
গিয়েছি তাই, চুরি গেলেই হয়েছিল আর কি! যা দরকার নিয়ে রেখে দে 
ব্যাগটা তোর কাছে। 

ব্যাগটা হাতে করিতে শশী লঞ্জা বোধ করিল । 

কত আছে? 

কে জানে কত আছে । গুণে গ্যাখ। 

তারপর একদিন পুকুর-ডোবা-জদ্দলছরা গাওদিয়া গ্রামে বুমুদর আস্ম- 
নির্বাসনের কারণটা! জানা গেল। 

শশী বিবর্ণ হইয়া বলিল, তুই কি বলছিস কুমুদ, মতিকে বিয়ে করবি? 


ওইটুকু মেয়ে ! র্‌ 
কুমুদ বলিল, বিশেষ ছোট নয়। তা ছাড়া, ছোটই ভাল। বিয়েই যদি 
করব, ধাড়ী মেয়ে বিয়ে করব কোন্‌ দুঃখে ? ৫ EIGN 
PA ৬ রশ 
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হয় না, এটুকু জ্ঞান কি কুমুদের নাই? পরের চেষ্টা মনের যে বিকাশ তাহা 
অস্বাভাবিক, অগ্রীতিকর। মতিকে ছাচে ঢালিয়া একটা হৃষ্টছাঁড়া অদ্ভুত 
জীবে পরিণত করিবার ধৈর্য কুমুদের থাকিবে কিনা সন্দেহ, থাকিলেও, দেই 
পরিবতিত মতিকে কি তাহার ভাল লাগিবে? কি ভাবেই বা মতিকে সে 
গড়িয়। তুলিবে? লেখাপড়া গানবাজনা ছবি-আকা-শুধু এই সব শিক্ষা 
তাকে দেওয়া সম্ভব। তার অতিরিক্ত আর কি করিতে পারিবে কুমুদ ? 
মতির নিজস্ব সতাটুকু পর্যন্ত কুমুদ যদি তাকে দান করে, স্বত্ত সম্পূর্ণ মানুষ 
হিসাবে কি মূল্য থাকিবে মতির? কুমুদ এত জানে, এটুকু জানে না যে প্রিয়াকে 
মানুষ গড়িন্না লইতে পারে না। মেয়ের মতো যাকে শিখাইয়া পড়াইয়া মানুষ 
করা যায় তাকে বসানো চলে না৷ প্রিয়ার আসনে? 

ভাবিয়া শশী কিছু ঠিক করিতে পারে ন|। এক সময় সে খেয়াল করিয়া 
অবাক হয় যে মতির সঙ্গে কুমুদের ভালবানার খেলাটা তাহার হিশ্যে 
খাগছাড়া মনে হইতেছে না-_ওদের বিবাহের কথাটাই তার কাছে স্থটছাড়া 
কাণ্ডের মতো ঠেকিতেছে। মতিকে নষ্ট করিয়া কু যদি চলিয়া যাইত, 
শগীর দুখের সীমা থাকিত না, তবু যেন মনে হইত অস্বাভাবিক কিছু ঘটে 


নাই, দুইজনের মধ্যে যে দুন্তর পার্থক্য তাহাদের তাহাতে দু-দিনের নিন্দনীয় 


ঘনিষ্ঠতা ছাড়া আর কি সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে হওয়া সম্ভব? ওদের বিবাহ 
অবাস্তব, অর্থহীন । 


মতি একডালা কুমড়া ফুল লইয়। 


উঠিল। তারপর একটু হাসিন 
একটু হাশির ঝিলিক দিয়া যায়। 


মনে হইল। সে ভাবিন, হয়তো 
কুমুদ ভুল করে নাই। হতো সত্যই একদিন সে মতিকে রপে ৃ 
করিয়া তুলিবে। খপ অতুলনীয় 


মতি চলিয়া গেলে কুমদের এই শক্তিতে কিন্ত 
নী! খনিগর্ভের হীরার মতোই বটে মতি 
জ্যোতি 


শশীর আর বিশ্বাস বহিল 
রী করিয়া তোলাও নম্তব, কিন্ত কুমুদ 


১-তাকে একদিন অনুপমা ও 


অহা পায়িবে না। ভবিষ্যতের 
১০২ 


স্বপ্ন দেখিবার প্রতিভা আছে কুমুদের,_স্বপ্রকে সফল করিবার তপন্তা নাই। 
মতির মুখের পেলব ত্বকে ছুদিনে সে দুঃখের রেখা আনিয়া দিবে। 

মনটা শশীর খারাপ হইয়া থাকে। কুনুদের প্রতি দে বিতৃষ্ণা বোধ করে 
সীমাহীন। এ কি বন্ধুর কাজ, __বন্ধুর বাড়ি আদিয়। তাহার স্নেহের পাত্রীর 
সঙ্গে গোপনে ভালবাসার খেলা করা? উপায় থাকিলে কুধূদকে সে তাড়াইয়া 
দিত। কিন্তূ কুমুদের কথা শুনিয়া আতর তো মনে হয় না মতির কোন দিকে 
আশা-ভরসা আছে। কুমুদের সন্ধে মতির উৎস্থক প্রশ্ন, কুমুদকে দেখিবার 
আশায় মতির কনিকাঁত যাওয়ার আগ্রহ, সব এখন শশীর মনে পড়িতে 
থাকে। প্রেম? কুমুদের জন্য এতখানি প্রেম জাগিয়াছে মতির বুকে? ত 
ছাড়া, হয়তো মতির বুকভরা প্রেমই শুধু নয়। কুমুদকে বিশ্বাস নাই, জীবনটা 
কুমদের আগাগোড়| অসঙ্গ তিতে পরিপূর্ণ । 

কি করিবে শশী ভাবিয়া পায় না। এ ব্যাপারে তার সিদ্ধান্তই চরম। 
মে যদি বলে হোক, তবেই এ বিবাহ হইবে,_পরানের কাছে কথাও পাঁড়িতে 
হইবে তাহাকেই। শশীর ইচ্ছা হয়, যাই ঘটিয়া থাক__কুমুদকে সে এইদপ্ডে 
দুর করিয়া দেয়। চিরদিনের দ্ন্য বন্ধুত্বের অবসান হোক, _কুমুদদ চলিয়া 
যাক তাহার যাযাবর জীবন যাপনে,_গাঁয়ের মেয়ে মতি থাক গীয়ে। 
চিরকাল মতি দুঃখ পাইবে জানিয়াও এ বিবাহ দে ঘটিতে দিবে কেমন . 
করিয়।। 

সন্ধার পর কুহমের সঙ্গে শশী এ বিষয়ে পরামর্শ করার স্থযোগ পাইল। 
আকাশে তখন চাদ উঠিয়াছিল। ঘরের চাল| যে জ্যোৎ্নার ছায়া 
ফেলিয়াছিল সে ছায়ায় দীড়াইয়া অনেক কথ বলিবার পর শশী বলিল, একটা 
উপায় আছে বৌ। 

কি উপায়? কুস্থম জি্ঞামা করিল। 

আমি মতিকে বিয়ে করতে পারি। 

এই উপায় | কুন্থম হাসিয়া ফেলিল। 

শশী কিন্ত হাসিল না, বলিল, হাসির কথা নয় বৌ। কুনুদের হাতে ওকে 
সঁপে দিতে সত্যি আমার ভাবনা হচ্ছে। 

কুহুম গন্ভীর হইয়া বলিল, দে আপনি ওকে ছোট বৌনটির মতো 
ভালবাসেন বলে! মেয়ে, বৌন_এদেগ বিয়ে দেবার সমর মানুষের এ is 
তাবনা হয । 

শমী তৰু বলিল, আমি যদি মতিকে বিয়ে করি 


১০৩ 


যদি করেন! যদি! তীব্র চাপা গলায় এই কথ| বলিয়া কুসুম পরক্ষণেই 
আবার হাদিয়া ফেলিল, সংসারে অত যদি চলে না ছোটবাবু। আপনি 
করবেন মতিকে বিয়ে ! জীবনটা৷ আপনার নষ্ট হয়ে যাবে না? 

তখন শশী বলিল, কুসুদ অবশ্য একেবারে অমানুষ নয়, রোজগার-পাঁতিও 
মন্দ করে না 

কুম্নম বলিল, মতির ভাগ্যি ওকে বুসুদববাবুর পছন্দ হয়েছে! পড়ত গিয়ে 
কোনও চাষার ঘরে,- দুবেলা চেল! কাঠের মার খেরে প্রাণট! চুড়ির বেরিয়ে 
যেত। : অনেক পুণিতে এমন বর জুটেছে ওর । 

হোক তবে, তাই হোক! মতি কি বলে বে? 

কিব্লবে? দিন গুনছে। 

দিন গুনিতেছে মতি! গনক ! 

কুস্থমের উপর রাগে শশীর মন জালা করিতে থাকে। গেদিন প্রত্যুষে 
তালবনে কুহমের মধ্যে যে সরল! বালিকাকে আবিদ্ধার করিয়া সে পুলকিত 
হইয়াছিল, আজ দে কোথায় গেল? কি পাকা বুদ্ধিকুন্থমের ! কি নিখুত 
কৌশলে মতির বিবাহ সম্বন্ধে সে তার মনের মোড় ঘুরাইয়া দিল? দুদিন 
ভাবিয়া সে যা স্থির করিতে পারে নাই, আধ ঘণ্টার মধ্যে দুটো অচল যুক্তি 
দেখাইয়া কুহুম কত সহজে সব সমন্তার মীমাংসা করিয়া দিল। কুস্থমের 
কাছে দাড়ায়! মতির ভালমন্দ সন্ধে এমন সে নিবিকার হইয়া উঠিল কিসে 
ঘে অনায়াসে বলিয়া বসিল, হোক তবে, তাই হোক? তা ছাড়া, এদব আদ 
কি বলিতেছে কুস্থম ? 
এমনি টাদনি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে সাধ হয় ছোট 
বাবু। 

গভীর ছুঃখের সঙ্গে শশী মনে হয়, একথা কুন্থমের বানালো । মতিকে 
পাছে সে আবার নিজে বিবাহ করিয়া কুমুদের হাত হইতে বাঁচাইতে চায়, 
তাই কুস্থম এই মন-রাখ| বলিয়াছে। বলুক। নে তো কুমুদ নয়, তার 
জীবনে সবই অভিনয়। তবু, চাদের আলোয় চারিদিক আজ কেমন স্বপ্ন 
দেখিতেছে গ্ভাখো। এ যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না কুন্থমের কুটিলতার 
বিষে এমনি সময় এত কষ্ট পাওয়| তাহার ভাগ্যে ছিল! কিন্ত কেন সে 
দাড়াইয়া আছে, কেন সে চলিয়া যাইতে পারে না? কে জানে, হয়তো 
জীবনের বিতৃষ্ণ ও-আাত্মগ্রানি-ভর্না মুহূ্তগুলির আকর্ষণ তার কাছেই এত 
ভীত? কুমুদ হয়তো! ছুটিয়া পলাইত, বলিয়া যাইত তুমি গোল্লায় যাও কুস্থুম । 


১০৪ 


অথবা হয়তো নিজের আনন্দ দিয়া, এই গ্যোত্গীর কবিতাটুকু ছাকিয়া লইয়া 
এমনি স্থল মৃহূর্তগুলিকে অপূর্ব করিয়া তুলিত?- 

কুহুম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার কাছে দাড়ালে আমার শরীর এমন 
করে কেন ছোটবাবু? 

শরীর! শরীর! 

তোমার মন নাই কুস্থম ? 


৭ 


বিবাহের পর মতিকে লইয়া কুমুদ চলিয়! গিয়াছে। 

কোথায় ? হনিমুনে! গাওদিয়ার গেঁয়ো মেয়ে মতি, তাঁকে লইয়া কুমুদ 
চলিল হনিমুনে। কিছু টাকা! দে শশী। 

পরানের কাছে এ ব্যাপারটা বড় দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছে। কনে-বৌকে 
সঙ্গে করিয়া অনির্দিষ্ট ভ্রমণে বাহির হওয়া? এক কোন দেশী.রীতি! মতিকে 
লইয়া! গিয়া উঠিতে পারে এমন আত্মীয়স্বজন কুমুদের কেহ নাই পরান তাহা 
জানিত। সে আশা করিয়াছিল কুম্ধ এখন সন্ত্রীক কিছুদিন শশীর বা 
বাস করিবে। তারপর মতির রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়! সংসার পাতিয়া 
বমিবে শহরে অথবা গ্রামে। রাতারাতি বোনটাকে লইয়া! কোথায় উধাও 
হুইয়! গেল কুমুদ ? 

এ বিবাহে পরানের আনন্দ হয় নাই, শুধু শশীর মুখ চাহিয়া দে সম্মতি 
দিয়াছিল। চিরদিন সব ব্যাপারে শশীর 
হোক নে গরীব গ্রাম্য গৃহস্থ, মতির সে বড় ভাই, কুমূদের গুরুজন।_ কিন্ত 
আগাগোড়া কি উদ্ধত অপমানজনক ব্যবহার রুদ্ধ 
শশীও এটা লক্ষ্য করিয়াছিল । রাগ তাহার কম 
কুমুদ বিবাহ করিতে পারে, মতির দাদাকে সন্মান করিতে পারিবে না? কিন্ত 
মুখে সে কিছুই বলে নাই কুমুরকে। ভু তার সামনে 
প্রীতি ও শ্রদ্াপূর্ণ ব্যবহারণবুসুদ যাতে দেখিয়া শিখিতে পারে। শশীর এ 
চেষ্টার বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। মতির আত্মীয়-পরিজনের প্রতি অসীম 
অবজ্ঞ| দেখাইয়া মতিকে কুমুদ গ্রহণ করিয়াছিল। 

মাঠে পরানের খেজুর রম জাল হইতেছে । 
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দুপুরে ছাড়! শশীর সময় হয় 


না বলিয়া পরান দেড় মাইল পথ হাটিয়া আসিয়া কাজের ক্ষতি করিয়া শশীর 
কাছে বপিয়া থাকে! চওড়া সবল কাধ ছুটি যেন তাহার শ্রান্তিতে ঢালু 
হইয়া আসে । বলে পত্র দেয় না কেন ছোটবাবু? 

শশী অপরাধার মতো বলে, কি জান পরান, চিঠিপত্র লেখা কুমুদের 
ঘভ্যাস নেই। কলেজে পড়বার সময় ওর বাবা হোস্টেলের স্থপারিণ্টেণ্েণ্টকে 
লিখে ওর খবর নিতেন। 

তাই বলে একবারটি জানাবে না৷ কোথায় গেল, কোথায্ন উঠল, কি বিভ্তাস্ত ? 
মা ইদিকে কীদাকাটা জুড়েছে। 

কুমুদকে মনে মনে অভিশাপ দিয়া শশী বলে, আসবে পরান, পত্র আসবে। 
খবর না দিয়ে পারে? আদ হোক কাল হোক খবর একটা দেবেই। 

পরান কেমন এক প্রকার স্তিমিত বিষ দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিয়া থকে । 


মৃক প্রাণীর মতো। শশীর অস্বস্তির 


হিসাব করিয়া দেখিতেছে, হয়তো তাঁদের 
হইয়া উঠিয়াছে পরান, ভীত হইয়া 


করিবে। মতি বদলাক, মতিকে বুম যেমন রি 

গ =) 
চোখে উপচানো স্থখের সঙ্গে পরানের ঘটা চাই । খুশি গড়িয়া তুলুক, তার মুখে 
. শুধু মতির জন্য নয়, নানা 


বিন্দুর সম্বন্ধে চিন্তাটা গুরুতর | টি চিন্তা বাড়িয়াছে। তার মধ্যে. 


পারিবে? তা ছাড়! বিন্দুর ভাঁলও লাগে নাই। সব ভার সে আবার একে 
একে মাসী-পিসীকে ফিরাইয়! দিয়াছে । কাজ করিতে বিন্দুর আলন্। বোধ 
হয়। মানুষের সঙ্গ তাহার ভাল লাগে না। কথাবার্তা কারো সঙ্গেই সে 
বেশি বলে না, নিজের মনে চুপচাপ ঘরের কোণে বসিয়া থাকে। বসিয়া 
বসিয়া ঝিমায়। কত কাল অনবরত রাত জাগিয়া জাগিয়া দে যেন নিদ্রাতুরা 
হইয়া. আছে এমনি ভাবে সর্ঘদা হাই তোলে অথচ ঘুমায় সে খুব কম। কিছু 
সে খাইতে চায় না, দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে। আধমরা মান্সষের মতো 
শিথিল নিস্তেদ ভঙ্গিতে সে দীর্ঘ দিবারাঞি যাপন করে। 

শশী ডাক্তার মানুষ, বিন্দুকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া সে জিভ গ্যাখে, 
হার্ট পরীক্ষা করে, শরীরের অবস্থা সহন্ধে জেরা করে। তারপর সন্দিঞ্ধ ভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলে, কিছু বুঝতে পারলাম ন! বাপু। গাঁয়ের ডাক্তার, পেটে 
তো বিগ্ে নেই তেমন ! একট! ওষুধ দিচ্ছি, কদিন খা, তারপর আবার 
পরীক্ষা করে দেখব । 

বিন্দু বলে, উহু, ওঘুধ আমি খাব না! 

শশী বলে, খাবি। মুখ দিয়ে না খাস, গা ফুঁড়ে দেব। বাপের বাড়ি 
এসে তুই যদি মরে যা বিন্দু আমি থাকতে, আমার তাতে কি অপমান হবে 
বল দিকি? 

বিন্দু কীদিয়া ফেলে। কীদিতে কাদিতেই বলে, কি করব দাদা, মনে 
বল পাই না, দিনরাত হুহু করে জলে মনের মধ্যে । 

শশী বলে, কীদিস না। আমার ওষুধ খেলেই মন ভাল হয়ে যাবে 
বিন্দুর, রোগ-নির্ণয করা শশীর অপাধ্য মনে হয়। মনের মধ্যে দিনরাত হু 
করিয়া জলে? কার জন্য জলে, কেন? জীবনটা ব্যর্থ হুইয়া গেল বলিয়া 
মান্য কি শোকে এমন নির্জীব মৃতপ্রায় হইয়া যায় ? নন্দর প্রতি তীত্র বিদ্বেই 
তে| কিন্দুকে দুদিন স্থ্থ ও সবল করিয়া তোলার পক্ষে যথেষ্ট। বিদ্বেষ যদি 


নাও হয়, আকাশ ছোয়া অভিমান বিন্দুকে নব-জীবন দিতেছে না কেন? - 


নন্দ ক্ষমা করিবে এই আশায় অতগুলি বছর বিন্দু যে অবস্থায় কাটাইয়া 
আসিয়াছে তাহাতে যদি আজ নন্দর জন্তই বিন্দুর মন হাহাকার করে শশী 


তাহাতে বিস্মিত হইবে লা। সংসারে এ রকম অদ্ভূত মেয়ে দু-চারটা থাকে । 


কিন্ত নন্দর জন্য মন কেমন করিলে বিন্দুর তো উচিত অস্থির চঞ্চল হইয়া 
থাকা, কাজ ও অকাজের ভানে ছটফট করা। এমন সে অলস ও অবসন্ন হইয়া 
আনিবে কেন,_তৈলহীন প্রদীপের মতো কেন দে নিভিয়া যাইতে থাকিবে? 
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একদিন বিন্দু বলিল, দাদ! আলমাঁরির চাবি দাও । বই নেই? 

শশী বলিল, বাঙলা বই বেশি তে| নেই আলমারিতে। বই যদি পড়িন 
তো আনিয়ে দেব শহর থেকে । 

আলমারিতে যা আছে তাই তো এখন পড়ি, শহর থেকে যখন আনিয়ে 
দেবে দিও! 

শশী চাবির গোছাটা তাহার হাতে দিল। আলমারি খুলিয়া একখানা 
বই বাহির করিয়। আবার বিন্দু আলমারি বন্ধ করিল বটে, চাবি ফেরত দিল 
না। বলিল, চাবি আমার কাছে থাঁক। তুমি তে বেড়াও রোগী দেখে, 
আর একটা বই বার করতে হলে সারাদিন তোমার দেখাই পাব না। 

শশী বলিল, গোছান্ন্ধ রেখে কি করবি? বই-এর আলমারির চাবিটা 
খুলে নে। 

বিন্দু বলিল, থাক না গোছান্দ্ইই_ইচ্ছে হলে তোমার বাক্স-প্যাটরা 
ঘেঁটেও তো সময় কাটাতে পারব হুদ? বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না 
আমি, চাবির দরকার হলে আমায় ডেক। 

এমন সহজ ভাবে সে কথাগুলি 


আদিল না। হয়তো অন্যমনস্ক ছিল বলিয়াও শশীর মনে পড়িল না৷ ওষুধের 


বিন্দু খাইয়া ছিল, তাই এখন মরিয়া যাইতেছে 
হইয়া গেন। ডাক্তার মান্য নে, এ 
দাড়াইয়৷ থাকা উচিত নয়, এ 


সে নড়িতে পাঁরিল না। বিন্দু বিষ খাইয়াছে। মরিতে চায় কিছু? পলকের 
জন্য শশীর যেন মনে হয় বিন্দুর এ ইচ্ছা সফল হইতে দিলে মন্দ হয় না। 
আলমারিতে কি বিষ ছিল শশী জানে, সন্ধ্যার সময় বিন্দু যদি তাহা খাইয়া 
থাকে ওকে সে বাচাইতে পারিবে। কিন্তু কি হইবে বাঁচাইয়া? বিন্দু 
ছেলেমানুষ নয়, জীবন সম্বন্ধে দুশ্রাপ্য অভিজ্ঞতা তাঁহার, ভাবিয়। চিন্তিয়া 
দুঃখের হাত এড়াইবার চরম পন্থাই সে যদি অবলম্বন করা ঠিক করিয়া থাকে, 
বাধ! দেওয়া কি উচিত হইবে? 

কপালের ঘাম মুছিয়া, বাহিরের বিস্তৃত অঙ্গন পার হইব কুন্দর ঘরের পাশ 
দিয়া শশী অন্দরের অঙ্গনে আসিয়া দাড়াইল। বিন্দু উঠানেই পড়িয়া আছে, 
নিজের বমির মধ্য, বিশ্রস্ত বদনে। বাড়ির সকলে এবং পাড়ার অনেকে 
চারিদিকে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া আছে। শশীকে দেখিয়া! সকলে-কলরব করিয়া 
উঠিল। মুখরা কুন্দ সকলের কণ্ঠ ছাপাইয়া বণিল, ও শশীদাদা, কি কাণ্ড 
করছে বিন্দুদিদি দেখুন। 

মদের তীব্র গন্ধ শশীর নাকে লাগিতেছিল, সে বিহ্বলের মতো জিজ্ঞস! 
করিল, কি হয়েছে রে কুন্দ ? 

কুন্দ বলিল, বিকেল থেকে যা কাণ্ড বিন্দুদিদি আরম্ভ করেছিল, যদি দেখতে 
শশীদাদা! এই হাসে, এই কাদে, এখুনি আবার গান ধরে দেয়_ভয়ে তো 
আমাদের হাত-পা সেঁদিয়ে গেল পেটের মধ্যে। কি করেছে_জীনেন? 
আপনার ওষুধের আলমারী খুলে 

আর কিছু শুনিবার দরকার ছিল ন!। শশী বিন্দুর কাছে গিয়া বসিল। 
নাড়ী দেখিয়া কুন্দকে বলিল, এখানে এমন করে পড়ে আছে, ধুইয়ে মুছিয়ে 
ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিতে পারলি না তোর! কেউ? 

কুন্দ কৈফিয়ত দিয়া বলিল, ধরতে গেলে কামড়াতে আদে যে! 

শশী বলিল, এখন তো হশও নেই কুন্দ? এক কলসী জল নিয়ে 
আয়। 

বিন্দুকে শশী স্থান করাইয়া দিল। তারপর কয়েকজনের সাহায্যে ধরাধরি 
করিয়া ঘরে শোয়াইয়া দিল। 

এও একটা কলঙ্ক বই-কি! 

কন গ্রামে খুব একচোঁট হৈ-চৈ হইয়া গেল। ভত্রপরিবারের অন্তঃপুরে 
এ কি বিদদুশ কাও! পুরুষ মান্য মদ খায়, মাতলামি করে, বমি করিয়া 
ভাসাইয়া দেয়, লোকে নিন্দা করে, কিন্তু আশ্চর্য হয় না। বাড়ির মেয়ে এমন 
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বীভৎস ব্যাপারের নায়িকা হইতে পারে তা থে কল্পনা করাও যায় না। যারা 
উপস্থিত থাকিয়া বিন্দুর মাতলামি দেখিতে পায় নাই তারা আপসোন করিয়া 
মরে,_সকলকে বিস্তারিত বর্ণনা শুনাইতে শুনাইতে প্রত্যক্ষদর্শীদের হয় 
সুখকর প্রাণান্ত ৷ 

সেদিন রাত্রে গোপাল থতমত খাইয়া গিয়াছিল, সারারাত্রি নিক্ধিয় 
অবস্থায় গুমরাইয়। গুমরাইয়া পরদিন সকালবেলা তাহার ক্রোধের আগুন 
দাউদাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। বিন্দুকে আনিবার অপরাধে শশীকে সে 
গালাগালি করিল। অকথ্য, চীৎকার করিয়! বিন্দুকে পে বার বার বলিল 
দূর হইয়া যাইতে। এমন হতভাগ্য যে মেয়ে, গোপালের বাড়িতে তার 
একদও ঠাই হইবে না। শশী নির্বাক হুইরা রহিল, বিন্দু ঘরে খিল দিয়াছিল, 
সেও কোন সাড়াপ্ৰ দিল না। সমস্ত সকালটা বাঁড়ি তোলপাড় করিয়া, 
একজন মুনীষকে খড়ম দিয়া পিটাইয়া, জামা-চাঁদর লইয়া ছাতা বগলে গোপাল 
বাহির হইয়া গেল। বলিয়! গেল, কলিকাতা যাইতেছে, কারণ গ্রামে তাহার 
মুখ দেখাইবার উপায় নাই। ফিরিয়া আসিয়া বিন্দুকে যদি গৃহে দেখিতে পায় 
বাড়িঘরে গোপাল আগুন ধরাইয়া দিবে। 

মেজাজট! শশীরও বিগড়াইয়া গিয়াছিল। বিন্দুর উপরে কিন্তু তাহার 
রাগ হইল না। দিন তিনেক বিন্দু ঘরের বাহিরে আসিল না” _দিবারাত্রি 
খিল দিয়া ঘরের মধ্যে নিজেকে নির্বাসিত করিয়া রাখিল। শুধু শশীর 
ডাঁকাডাকিতে বাহিরে আসিয়া পুকুরে ডুব দিয় আনে, ঘাড় গুজিয়! 
দুটি ভাত মুখে দেয়, তারপর আবার ঘরে গিয়া! খিল বন্ধ করে। কেহ কথা বলিলে 
জবাবও দেয় না, মুখও তোলে না। তিনদিন পরে কি মনে করিয়া সে ঘরের 
বাহিরে আপিল, কুন্দর সঙ্গে সহজভাবে ছুটি-একটি কথাও বলিল । কিন্ত মিশিতে 
পাঞিল ন| কারে! সঙ্গে। এখানে আনিয়| অবধি ঘেরকম নির্জাব নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করিতেছিল তেমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। 

একটা অনাবগ্যক ব্যস্ততার সঙ্গে শশী ঘুরয়| বেড়ায়, কর্তব্য কাজগুলি সম্পন্ন 
করে। এতদিন মে রোগীর পরিবারের আত্মীয়-বন্ধুর মতো রোগী দেখিয়াছে, 
ওষুধের সন্ধে দিয়াছে আশ্বাস । এখন সে গম্ভীর মুখে রোগীর নাড়ি টেপে, সামান্ত 
কারণে রাগিয়া আগুন হইয়া ওঠে। কোন কথা একবারের বেশি দুবার বলিতে 
হইলে বিরক্তির তাহার সম! থাকে না। 


সময়টা চৈত্র মাস। কড়া রোদে মাঠ ভাঙিয়া। শশী পালকি গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে যায়, হুহু করিয়া গরম বাঁতাঁদ বহিতে থাকে। পাঁলকির মধ্যে নিদ্ছিয় 
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পি 


উত্তপ্ত অবদর শশী ভাবিয়া ভাবিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলে। বিন্দুর কথা ভাবে, 
কুন্থম ও মতির কথা ভাবে। কুসুম ও মতির সম্বন্ধে নৃতন করিয়া কিছু 
ভাবিবার নাই। বিন্দুর কথা ভাবিয়া সে কুল-কিনাবা দেখিতে পায় না। 
বিনুকে সে-ই নন্দর কবল হইতে ছিনাইয়৷ আনিয়াছে”ওর সম্বন্ধে-মস্ত 
দ্বায়িত্ব তাহার। বিন্দু খে বীভত্স কীতি করিয়া লোক হাসাইয়াছে, গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে অবথ্য রটনা হইতেছে, এজন্য শশী নিজেকে অপরাধী 
মনে করে। তারই দৌষ। যে বিষয়ে সে দায়িত্ব গ্রহণ করে তাই ভেম্তাইয়া 
যায়। একটা অদৃশ্য দুর্বার শক্তি যেন অহরহ তার বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে। 
রূবসী সেনদিদির ন্েহপাত্র ছিল, কুরপা সেনদিদিকে এড়াইয়! চলিবার ইচ্ছার 
জন্য তাঁই নিজেকে আজ অশ্রদ্ধা করিতে হয়। অবস্থা পড়িগা গিয়াছে বলিয়া 
মমতার বশে পরামর্শ দিয়া সাহায্য করিয়া হারু ঘোষের পরিবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল। তারপর যেদিন আপন হইতেই ওদের অভিভাবকের 
আসনটি সে পাইয়াছে, সেদিন চিনিতে পারিয়াছে কুহ্থমের মন, নষ্ট করিয়াছে 
মতির ভবি্াৎ। এবার বিন্দুর এই অবস্থা দাড়াইল। বিন্দুকে আনিবার 
সময় কত কল্পনাই সে করিয়াছিল 1_ ধীরে ধীরে বিন্দুর মনকে সুস্থ করিয়া 
তুলিবে, গ্রামের শান্ত আবেষ্টনীতে মনে ওর শান্তি আসিবে, তার স্নেহ যত্র 
সাহচর্ষে স্বামীহীনা নারীর যত রস ও আনন্দ জীবনে থাকা সম্ভব ক্রমে ক্রমে 
সব আসিবে বিন্দুর জীবনে £ বই পড়িতে এবং ভাবিতে শিখাইয়া একটি অপূর্ব 
অন্তলোক ওর জন্য সে স্থষ্টি করিয়| দিবে। তা যে কতদুর অসম্ভব আজ আর 
বুঝিতে শশীর বাকি নাই। 

ভাঁবিতে শশীর কষ্ট হয়, তবু ইহা! সত্য যে শুধু নেশার জন্য বিন্দু সেদিন 
মদ খাইয়াছিল, আর কোন কারণে নয়। একদিন হয়তো সাঁড়াশি দিয়! দাত 
ফাক করিয়। তাহাকে নন্দর ও জিনিসটা গিলাইতে হইয়াছিল, আঙ মদ 
ছাড়া বিন্দুর চলে না। তা ছাড়া, শুধু, মদের নেশা নয়, সাত বছর ধরিয়া 
নন্দ তাহাকে যে উত্তেজনায় অস্বাভাবিক জীবন দিয়াছিল, সেই জীবনও বিন্দুর 
অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিপুল বিকারগ্রন্ত বিরহ তো শুধু নন্দর 
জন্য নয়--লজ্জীকর বিলাসিতার জন্য, সঙ্গীত ও উন্মত্ততার ভগ্ত। গ্রামের 
বৈচিত্র্যহীন স্তিমিত নিঃস্তেজ জীবন বিন্দুর সহিতেছে না । 

কি উপায় হইবে বিন্দুর ? নন্দর কাছে ফিরিয়া যাইবে? তাহীতেও 
লাভ নাই। যে বিকুত অভ্যস্ত জীবনের জন্ম বিন্টু মরিয়। যাইতেছে, সে 
জীবনে ফিরিয়া গেলেও তার সমন্তার মীমাংস| হইবে না। গাঁয়ের জোরে 
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এই অস্বাভাবিক জীবনে বিন্দুর অভ্যাস জন্মানো হইয়াছে, তাই, গৃহস্থ কন্যার 
একটি সংস্কারও তার মরিয়া যায় নাই। ওই অশান্ত উদ্দাম লজ্জাকর অবস্থায় 
দিন কাটাইতে না পারিলে তাহার চলিবে না, কিন্তু সে জন্য লজ্জায় দুখে 
অমুতাপে যন্ত্রণীও সে পাইবে অসহ। আক মদের পিপাসার সঙ্গে বিন্দুর 
মনে মদের প্রতি এমন মারাত্মক ঘ্বণা আছে ঘে নেশার শেষে আত্মগ্নানিতে সে 
আধম্র! হইয়া যায়। 

কি হইবে বিন্দুর ? 

বিন্দুর লজ্জা ভাঙিয়াছে। কোণটাসা ভীরু জন্তর একটা হীন সাহস 
জাগিয়াছে তাহার। রাত দুপুরে উঠিয়া আশিয়া সে দরজা ঠেলিয়া শশীর 
ঘুম ভাঙায়, ঘুমের ওষুধ চায়, মাথা ধরার প্রতিকার প্রার্থনা করে। 

শশী বলে, চুপচাপ শুয়ে থাকবি যা, ঘুম আসবে। মাথা ধরাঁও কমে যাবে। 
বিন্দু কীদিয়া বলে, না দাদা, দাও ঘুমের ওযুধ,_এত কষ্ট সইতে পারি না। 

নিশুতি যাতে তাহার শীর্ণ কম্পিত শরীর আর জনজলে চোখের গাঢ় তৃষণ 
শণিকে উতলা করিয়া তোলে। বুঝাইয়া সে পারিয়া ওঠে না। বিন্দু কোন কথা 
কানে তোলে না_অবুঝ শিশুর মত ঘুমের ওষুধ চাহিতে থাকে । 

শশী বলে, তোর একটু মনের জোর নেই বিন্দু? 

বিন্দু বলে, মরে গেলাম আমি, মনের জোর কোথা পাব? 

শশী একটা ওষুধ তৈরি করিয়| তাকে দেয়। বিন্দুদে ওষুধ মেঝেতে ঢালিয়। 
ফেলে। শশীর পা জড়াইয়া! ধরিয়া বলে একটু ভাল ওষুধ দাও, একটুখানি 
দাও। দাও না একটু ভাল ওষুধ আমাকে? 

্াণডির বোতল শশী বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল_আলমারিতে রাখিতে 
সাহস পায় নাই। গাবির অভাবে কাচ ভাঙ্গিয়া বোতলটা আয়ত্ত করা 


” অসহায়? শান্তি দিবে বলিয়া যাঁকে 

সে কুড়াইয়া আনিয়াছিল, বাতদুপুরে 
হয় কেন? 
দিন দশেক কলিকাতায় থাঁকিয়া গোপাল ফি 


রিয়া আসিল। বি 
সমন্ধে সে আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না, রি 


নে হইল বিন্দুর সেদিনকার 
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অপরাধ দে বুঝি ক্ষমাই করিয়া ফেলিয়াছে। শশী তাঁহাকে চিনিত, গোপালের 
শাঁপ্ত ভাবে সেই শুধু একটু চিন্তিত হইয়া রহিল। 

দিন তিনেক নিবিবাদে কাটিয়া গেল। তারপর একদিন সকালে শশীকে 
ডাকিয়া গোপাল বলিল, নন্দর সঙ্গে দেখা হয়েছিল শশী। 

দেখা হইয়াছিল হঠাৎ, পথে !__গোপাল যাচিয়া দেখা করে নাই। 
গোঁপালের মানসিক কিয়া ধরিতে না পারিরা শশী একটু বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। 

বিন্দু অনেক দিন এসেছে, নন্দ ওদিকে রাগারাগি করছে শশী, __ছু-চাঁর 
দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে বললে। 

শশী ম্পষ্ট দিজ্ঞাসা করিল, পাঠিয়ে দিতে বললে না আপনি কথার ভাবে 
অন্গমান করলেন ? রি 

গোপাল জোর দিয়া বলিন, বললে, পাঠিয়ে দিতে বললে। তুমি ওকে 
রেখে আদতে পারবে? 

শশী বণিল, পারব। 

কাল দিন ভাল আছে কালকেই রওনা হয়ে যাঁও। 

ভাই হোক। যাইতে যদি হয় বিন্দুকে, কাল গেলে কোন ক্ষতি নাই। 
বিন্ুকে শশী কথাটা তখনি শুনাইয়া দিল। বিন্দু একটু ৮১৭ 

তাই চল দাদা, সেই ভাল। 

শশী বলিল, এমন জানলে তোকে আমি আনতাম না বিন্দু। শুধু কষ্ট পেলি, 
ওদিকে নন্দ রেগে রইল, কোন লাভ হুল না। 

বিন্দু বলিল, লাভ হল বই-কি দাঁদা! চলে না এলে কি করে বুঝতাম 
ওখানে ওমনি ভাবে থাকা ছাড়া আমার গতি নেই? এবার আর কিছু না 
হোক, মুক্তির কল্পনা করে অথথ! ব্যাকুল হব না। হয়তো এবার মনও 
ববে । হয়তো এবার খুব স্থথেই থাকব। 

বিদায় নেওয়া ঠিক হইয়া গেল বলিয়া বোধ হয় বিন্দু এত দিন পরে 
গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখিল,__আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে মেলামেশা -করিল। 
সেদিনকার কাণ্ডের পর সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে আজ বিন্দুর পক্ষোচ 
হওয়া উচিত ছিল। এ বাড়ির উঠানে নিঙ্গের বমির মধ্যে সে যে একদিন 
গড়াগড়ি দিয়াছিন, সকলের সঙ্গে হঠাৎ তার অবাধ অকুণ্ঠ ব্যবহার দেখিয়া 
মনে হইল না সে কথা বিন্দুর স্মরণ আঁছে। রাম্নাঘরে কুন্দ্ন ছেলেকে কোলে 
করিয়া বণিয়! অনেকক্ষণ মে সকলের সঙ্গে গল্প করিল, হাসিল পর্যন্ত। সে যেন 
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কুমুদ ও. জয়ার মধ্যে যে নিবিড় অন্তরক্ষতাঁ আছে এটা টের পাইয়া বৌধ 
করিস্াছে ঈর্বা। ৰ : 
নাম ধবে ডাকলে যে তোমায় ? 
মতির প্রশ্নে কুমুদ কৌতুক বোধ করিল! আমার বন্ধু ঘে মতি, অনেক 
দিনের বন্ধু | 
মতি অবাক। মেয়েমান্ষ বন্ধু? খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আচ্ছ।, 
ও যে তৌমার সঙ্গে ওরকম করছিল, ওর স্বামী রাগ করবে না? 
কি রকম করছিল? কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল । 
মতি কথা বলিল ন! । 
কুমুদ বলিল, তোমার মন তে! বড় ছোট মতি? 
একটু পরে মতির চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া! হঠাঁৎ পাঞ্জাবি গায়ে 
দিয়া কুমুদ বাঁহির হইয়া গেল। বলিয়া গেল, ছি চকীদুনেও নও কম। 
কুমুদের কাছে+“এমন কঠিন কথা মতি আর শোনে নাই। স্বামীর প্রথম 
ভর্পনায় মতির চোখের জল শুকাইয়৷ গেল। 
ম্যানেজার একদিন টাকা চাহিয়া গেল। 
মতি কুমুদের ব্যাগ ও বাক্স প্যারা হাতড়াইয়। দেখিয়া বলিল, মোটে সাত 
টাকা আছে। টাকা বুঝি লুকিয়ে রেখেছ? 
কুমুদ বলিল, আর টাকা! কোথায় যে লুকিয়ে রাখব? 
"আর নেই? মতির মুখ শুকাইয়া! গেল। 
কুমুদ হাসিয়। বলিল, সাঁত টাকা বুঝি কম হল মতি? 
কি হবে তবে? কোথায় পাবে টাকা? হোটেলে টাকা দেবে কি করে? ভীত 
চোখে চাহিয়া থাকে মতি, বলে, রোজ তুমি জুয়া খেলে টাঁকা হেরে যাও, 
কেন খেল? 
তাহার দুর্ভাবনার পরিণাম দেখিয়। কুমুদের যেন মজা! লাগিল। পাশে 
বসাইয়া, বলিল, আমার বৌ হয়ে তুমি তুচ্ছ টাকার জন্য ভাবছ মতি? আজ 
সাত টাকা আছে, আজ তো! চলে যাক, কাঁলের ভাবনা কাল ভাবব। ব্যবস্থা 
একটা কিছু হয়ে যাবেই মতি, টাকার জন্য কখনো মাষের বেঁচে থাক। 
আটকায় না। 
উতল! মতি বলল, সাত টাকায় কি করে চলবে? 
দিব্যি চলবে । দেখই না কি করে চলে? চিরকাঁন এমনি করে চালিয়ে 


১৬২ 


৮ 
এ 


এনাম, আমি জানি ন? তুমি কেন ভাবছ? টাকার চিন্তা করার কথা তো 
তোমার নয়! 

মতি তবু বলিল, হোটেশের টাকা দেবে কি করে ? কাল যে দেবে বললে? 
" কুমুদ গভীর মমতায় ভীরু মেয়েটাকে বুকে জড়াইয়! ধরিল, বলিল, আবার 
ভাবে ও-কথা? ঘ্যানঘ্যান করার স্বভাব গড়ে তুলনা মতি, গিনির মতো দুখ 
কোরো না। কাল যা দেব বলেছি কাল তায় ভাবনা ভাবব, আজ কেন তুমি 
উতলা হয়ে উঠলে? 

রাত্রে বন্ধুরা ফিরিয়া গেলে একমুঠা টাঁকা-পয়না কুধুদ বিছানায় ছড়াইয়া 
দিল। বলিল, দেখলে কোথা থেকে টাকা আদে? ভেবে তো তুমি মরে 
যাচ্ছিনে। 

মতি বিষপ্রভাবে বলিল, কালকে হেরে যাবে আবার। কি-ই-ঝ1 হবে এ কট। 
টাকায় ! 

সিগারেট ধরাইয়! কুমুদ কিছুক্ষণ স্তব্ূভাবে মতিয় দিকে চাহিয়া! রহিল । তারপর 
ধীরে ধীরে বপিল, এত অল্প বয়সে তোমার এত হিসাব হয়েছে আমি তা ভাবতে 
পারিনি মৃতি। টাকায় দরকার তোমার তো এমন করে বুঝবার কথা নয়! 
ছেলেমান্থষ তুমি, নিজের স্ফুতিতে থাকবে, কিসে কি হবে না হবে সে ভাবনা 
ভাবতে তোমার হবে বিরক্তি । তা নয়, টাকা কম পড়েছে বলে সারা দিন মুখ কালি 
হয়ে রইল । এড কচি ছিলে গাঁওদিয়ার, এত পাকলে কখন? কিছুই যে সেখানে 
তুম বুঝতে না মতি, যা বলতাম শিশুর মতো মেনে নিতে আর হা করে তাকিয়ে 
থাকতে মুখের দিকে? ঠকিয়েছিপে নাকি আমায়, ছেখেমাগ্ষির ভান 
করে? 

মতি জবাব দিতে পাবে না, কুমুদের অভিযোগ ভাল কগিয়া বুঝতেও পারে 
না, তার শুধু কাঁয়া আমে। ছেলেমানুষিয় ভান করিত? সে কি এখনো ছেলে- 
মন্ত নয়? টাকা নাই তাই টাকার কথা ভাবিয়াছে, তাতেই কি মানুষের 
ছেলেমান্ছষি ঘু'চয়া যায়? পরদিন টাকা চাহিতে আয়া ম্যানেজার খালি হাতে 
ঘুরিরা গেল। টাক! থাকিতেও কুমুদ তাকে টাকা দিল না কেন মতি বুঝিতে 
পারল না, ভয়ে কিছু বলিল না। 

দিন সাঁতেক পরে সকালবেলা কুমুদ একটা অল্পদামী টিনের তোরঙ্গ কিনিয়া 
আনিল। মতিকে বলিল, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও মতি, বাড়ি ঠিক করে 
এলাম, খেয়েদেয়ে বাড়িতে গিয়ে উঠব। এ শালার হোটেলে আর মন 
টিকছে না। 
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স্বামীর গৃহে সহজ ও সাধারণ বধূজীবন যাপন করিয়া বহুদিন পরে বাপের বাড়ি 
আসিয়াছে, _ জীবনে তাহার গনি নাই, অস্বাভাবিকতা নাই_-মনতরা তাহার 
নির্মল আনন্দ । 

খবর পাইয়া পাঁড়ান্ুদ্ধ মেয়েরা বিদুকে দেখিতে আসিল । অনেকে 
তাঁহার! বিন্দুকে জন্মাইতে দেখিয়াছে। বিন্দু আজ তাদের কাছে আকাশের 
পরীর চেয়েও রহস্তময়ী। অনেক দিন আগে একবার আসিয়া গ্রামকে সে 
চমকাইয়া দিয়াছিল, এবারও দিয়ছে। আবার সে ফিরিয়া যাইতেছে 
আহার অজ্ঞাত রহস্যময় প্রবাসে, তাদের গায়ের মেয়ে বিন্দু। কুস্থম এবং 
পরানও আসিল। কুন্থ্ম চুপিচুপি বিন্দুকে বলিল, বড্ড যে হাসিখুি 
দিদি? 

বিন্দু বলিল, বরের কাছে যাব যে ভাই !_ীর্ণ মুখে সে অকথ্য হানি 
হামিন। 

আবার কৰে আনবে? 

আর তে| আসব না বৌ। 
/ পরান শশীকে বলিল, মতিদের খোঁজ করবেন ছোটবাবু? 

শশী বলিন, করব বইকি। বৈশাখ যাস পড়ল না? বৈশাখ মাসে 
ই সরস্বতী, অপেরায় যোগ দেবে বলেছিল পরান। দলটার ঠিকানা! অবশ্য 
আমি জানি না, তবে খোজ পেতে কষ্ট হবে মনে হয় নী। 

খবর ঘটি পান ছোটবাবুং ম'তকে নিয়ে আসবেন। ছু-মান হল গেছে, 
হহলেমাহষ তো কাদাকাটা করছে হয়তো। 

ছমাস গিয়াছে? তাই তো বটে 
পার না! ছু-মাস হইল মতি গ্রামছাড়।, 
টাকা চা হয়াও কুমুদ যদি একখানা প 
একটা বোঝাপড়া করিতে হবে। বুঝাই 


আচ্ছা, মতি তো একখানা চিঠি লিখিতে পারিত তাহা 
অক্ষরে? কেন লিখিল না? কুমুদের সঙ্গে খে 
এ ক্ষমতা কুদুদের আছে,--মানুষকে মে 
তা ছাড়! হয়তো কুমুদ যেমন বিবরণ দিয়াছিল তেমনি 
'শ অমম্ভব 
আপবাপা সত্যদত্যই মতির বুকে আসিয়া টি 


ই, কাব্যে যেমন লেখে, মিলনের 
তেমনি অতল উচ্ছল আনন্দে মতি বিশ্বসংসার ভুলিয়া গিয়াছে? শশী, একটু 


+ 


হাসে। মতিকে উপন্যাসের নায়িকার মতো ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেও 
তে] কম কল্পনাপ্রবণ নয়। 

পরদিন বিন্দুকে সঙ্গে করিয়া শশী কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। দিন 
এবং রাত্রি কাটিল পথে, কথা তাহারা বলিল খুব কম। কে ভাবিয়াছিল এভাবে 
বিন্দুকে আবার ফিরাইয়া দিতে হইবে। বিন্দুর বাঁড়ির সেই কত্বাস-পাতা 
তবলা তাকিয়া ও কুদৃশ্ঠ ছবিতে সাজানো ঘরখাঁনা শশীর মনে ভাদিয়া 
উঠিতেছিল। দে ভাবিতেছিল, তার আলমারিতে বোতলের পাশে লেবেল 
আটা বিষের শিশি ছিল, বিন্দু কেন সেদিন বিষ খাইল না? 

বেলা প্রায় দণটার সময় তাহার! বিন্দুর বাড়ি পৌঁছিল। দারোয়ান খুব 
ঘটা করিয়া সেলাম করিল বিন্দুকে, বিন্দুর দানী একগাল হাসিল। নন্দ নামিয়া 
আসিল, নির্ণজ্জ অকুঠ নন্দ । হাসিমুখে শশীকে অভ্যর্ঘন। করিয়া সে বলিল, 
এস এস, আসতে আজ্ঞ। হোক । ্ 

শশী বলিল, আসতে পারব না নন্দ। কাজ আছে। 

বিন্দু মিনতি করিয়! বলিল, একটু বসে যাবে না দাদা ? 

কাজ আছে বিন্দু। 

শশী নামিয়া দাড়াইয়াছিল, এবার গাঁড়িতে উঠিয়া বসিল। বিন্দু তাকে 
আর নামিতে অনুরোধ করিল না, শুধু বলিল, গাঁয়ে ফেরার আগে যদি সময় 
পাও, একব!রটি খবর নিয়ে যেও। . 

বিন্দু ভিতরে চলিয়। গেল। শশীর গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে, গাঁড়োয়ানকে 
থামিতে বলিয়া নন্দ কাছে আগাইয়া আমিল। শশীর মনে হইল, নন্দ খুব রোগা 
হইয়া গিয়াছে, চোখে বাঁতজাগার চিহ্ন। 

খবর নিতে বোধ হয় আসবে ন11-_নন্দ জিজ্ঞাসা করিল । 

কি করে বলি? সময় পাব না হয়তো ।-_বলিল শশী। 

নন্দ একটু ভাবিল, এলে ভাল করতে শশী। ওকে কাল বাড়ি নিয়ে যাব 
ভাবছি_মা ওরা সব যে বাড়িতে আছেন নেইখানে। এ বাড়িটা বেচে দেব । 
নতুন লোকের মধ্যে গিয়ে পড়ে একটু হয়তো বিব্রত হয়ে পড়বে, তুমি গিয়ে 
দেখা করলে ভাল লাগবে ওর । মন বসতে সাহায্য হবে। 

শশী অবাক হইয়া বনিল, বিন্দুকে বাড়ি নিয়ে যাবে? 

নন্দ বলিল, তাই ভাবছিলাম। এখানে যখন থাকতে চায় না, বাড়িই 
চলুক ! একবার তোমার সঙ্গে চলে গেল, পরের বার যদি জন্মের মতো 
আমাকে ত্যাগ করে বসে? কি জান শশী, বুড়ো বয়সে এমব হাঙ্গাম| ভাল 


১১৫ 


লাগে না। এখানে নিজদের মনে কত আরামে ছিল”_ভিড় নেই, ঝঞ্চাট নেই, 
সব বিষয়ে স্বাধীন। তা যদি ভাল ন! লাগে, চলুক তবে থেখনে থাকতে ভাল 
লাগবে সেইখানে আমার কি? আমি কাজের মানব, কাজ নিয়ে থাকি 
নিজের। / 

এ সুবুদ্ধি তোমার আগে হল না কেন নন্দ? 

নন্দ হঠাৎ এ কথার জবাব দিতে পাঁরিল ন|। তারপর ছেলেমান্ষের মতে৷ 
বলির, আগে কি করে জানব যে পালিয়ে যাবে? বেশ তো হাসিখুশি দেখতাম । 

শশী একবার ভাবিল, নন্দকে বুঝাইয়া এ মতলব ত্যাগ করিতে বলে । 
সাত বছর ধরিয়া যে অন্তায় সে করিয়াছে, আজ অসময়ে কেন তার প্রতিকাবের 
চেষ্1? চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনাও নাই। ঘোমটা টানিয়। বিন্দু আজ 
এতকাল পরে শাশুড়ী ননদ সতীনের সংনাবে নিরীহ বধুট সাঁজিতে পারিৰে 
কেন? তা যদি পারিত, গাঁওদিয়ার উত্তেজনাহীন সহক্গ জীবন তাহার অদহ 
হইয়া উঠিত না। 


শেষ পর্ণ কিছু না বলাই শী মনে করিল। নন্দয় সঙ্গে এ আলোচনা 
করা চনে না। 


গতবার কুহ্ুমদের সঙ্গে করিয়া যে হোটেলে উঠিয়াছিল এবারও শন 
সেইখানে গেল। কুমুদের দেখ! পাইবার আশায় মতি যে এখানে আগ্রহে 
ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল সে কথা শশীর যনে আছে। মতি? অতটুকু মেয়ে 
মতি? কিমন্্রই কুযুদ জানে, বেহিপাবী নিষ্টুর যাযাবর কুমুদ ! | 


পরদিন শশী কুমুদের খোজ করিল। একটা থিয়েটারের সা'জপোশাকের 
দোকানে বিনোদিনী অপেরার ঠিকানা পাওয়া গেল, সরস্বতী অপেরার 


সন্ধান কেহ শখীকে দিতে পারিল না। কুমুদ বলিয়াছিল, বিনোদিনী অপেরার 
সঙ্গে তাহার সম্পর্ক চুকিয়াছে, ওখানে খোজ করিয়া লাভ হইবে কি না 


সন্দেহ। তবু শশী শেষ বেলায় চিৎপুরে একটা বাড়ীর দোতলায় অধিকারীর মক্গে 
দেখা করিল। 


সরেছে। ছু-দিন পরে শ্রীতুরে 
দিয়ে গেছে মশায়। অধিকারী আরক্ত চে 
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। 


শশী এবটু হাসিল, সে কথা শুনে আর কি হবে? সরস্বতী অপেরার ঠিকানাটা 
বলতে পারেন। 

সরস্বতী অপেরা? নামও শুনিনি । 

এইখানে তবে ইতি কুমুদ্রকে খোঁজ করার? শশী চলিয়া অ।দিতেছিল, 
অধিকারী বলিল, কুমুদের সঙ্গে আপনার দেখা হবে কি? 

শশী বলিল, তা বলতে পারি না। হওয়া জন্তব। 

অধকারী বলিল, দেখা হলে একবার জিজ্ঞেদ করবেন তো, এই কি ভদ্দর- 
লোবের ছেলের কাজ? আচ্ছা থাক, ওলব কিছু জিজ্ঞেন করে কাঁজ নেই, 
বাবুর আবার অপমানজ্ঞানটি টনটনে ! বলবেন যে অধর মল্লিক ও দুশো-চারশে। 
টাকার জন্য কেয়ার করে না। পালাবার কি দরকার ছিল রে বাপু, আযা? 
চাইলে ও কটা টাকা তোকে আর আমি দিতাম না,_তিন বছর তুই আমার দলে 
আছিল, লেয়মূতো তোর পরে মায়া বসেছে! 

গলাটা অধিকানীর ধরিয়া আসিল, কে জানে শ্রেম্মায় কি মমতায় ! চোখ 
পিটপিট করিয়া বলিল, আমার ছেলেপিলে নেই, জানেন? একটা মেয়ে 
ছিল, বাপ বটে আমি, তবু বলি দেখতে-শুনতে মেয়ের আমার তুলনা ছিল না 
মশায়_য়ঙ যাকে বলে আসল গৌর, তাই। কুমুদের সঙ্গে বিয়ে দেব 
ভেবেছিলাম, তা ছড়ার কি আর বিয়ে-টিয়ের মতলব আছে,_একদম 
পাষণ্ড। তাই না কে্টনগরের এক ডাকাতের হাতে মেয়ে দিতে হুল, যন্ত্রণা 
দিয়ে মেয়েটাকে তারা মেরে ফেললো । মেই থেকে কি যে হন আমার, 
সংসারে আর মন নেই__দল একটা করেছি, কেউ ডাকলে-ডুকলে পালা গেয়ে 


'আদি_কিছু ভাল লাগে না মশায়। আছি শতেক জালায় আধমরা হয়ে, 


কুন ছোঁড়। কিনা ডুবিয়ে গেল আমাকেই”-ছৌড়ার দেহে একফৌটা মায়াদয়া 
নেই। আমি হলে তো পারতাম না বাপু একট! শোকাতুর মানুষের ঘাড় ভেঙে 
পালাতে,_পাঁরতাম না। ছোড়াটা কি! 

বিশ্ময়ে ও আবেগে অধিকারী শুধু মাথাই নাঁড়িল খানিকক্ষণ। তারপর 
আরও বেশি অন্তরঙ্গ হইয়া বলিল, আপনাকে খুলেই বলি দাদা, কুমুদ 
গিয়ে থেকে দলটা কানা হয়ে গেছে। খাসা পার্ট বলত, বিশ বছর আছি এ 
লাইনে, .অমনটি আর দেখিনি! দেখা হলে বলবেন, টাঁকা গেছে যাক, 
আস্থক, কাজ করুক, পুরোনো কাহুন্দী ঘাটবার পাত্র অধর মল্লিক 
নয়! দশ-বিশ টাকা মাইনে বেশি চায়, আমি কি বলেছি দেব না? 
ছোড়াটা কি! 
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দিন তিনেক শমী আরও কয়েকটা দলে কুমুদের খোজ করিল, কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। অনেক রোগী ফেলিয়া আসিয়াছে, বেশি দিন 
কলিকাতায় বনিয়! থাকিবাঁর উপায় শখর ছিল না। পরদিন সে গাঁওদিয়। 
কিরিয়| যাইবে ঠিক কর্িল। বাকি জীবনটা কলিকাতায় বসিয়া মভির খোদ 
করিলে তো তাঁর চলিবে না। গ্রামে ফিরিবার এই আভ্যন্তরিক তাঁগিদ 


সেদিন রাত্রে শখীকে একটু অবাক করিয়া দিল। শশী ঘরখানা রাস্তার ' 


উপরে। অনেক রাত্রে চৌকির প্রান্তে জানালার ধারে সে বণিয়া ছিল। 
পথে তখন লোক চলাচল কমিয়াছে, দোকানপাট বন্ধ হইয়াছে । কাল 
তাহাকে গ্রামে ফিরিতে হইবে। একদিন গ্রাম ছাড়িয়া আসিয়া! বৃহত্তর 
বিস্তততর জীবন গঠনের বল্পনা করিয়া সে দিন কাটায়, আর ইতিমধ্যেই 
এমন, অবস্থা দড়াইয়াছে যে এক সপ্তাহ বাহিরে আনিয়া তাহার থাকা চলে 
না। কলেরা, বসন্ত, কালাজর, টাইফয়েড এবং আরও অনেক ছোট-বড় 
রোগে আক্রান্ত যাদের সে ফেলিয়া আসিয়াছে, একে একে তাঁদের কথা মনে 
পড়িলে আর একটা দিনও অকারণে কলিকাতার বধিয়া থাকিবার সঙ্বল্পে 
নিজেকে তাহার খেয়াশী, বর্বর মনে হইতেছে! কে জানে ওদের কে 
ইতিমধ্যেই গিয়াছে মরিয়া, কার অবস্থা গিয়াছে খারাপের দিকে! কিরিরা 
গিয়া আবার ওদের রোগ-শ্যাপার্থে বলিতে না পারিলে মনে তো স্বস্তি পাইবে 
ন|। এ কি বন্ধন, এ কি দাসত্ব? 

শশীর রাগ হয়। এ দায়িত্ব সে মানিবে না, এত কিসের নীতিজ্ঞান ? 
গ্রামে তো সে ফিরিবে না এক মাসের মধ্যে_দে কি মানুষের জীবন-মর্নের 
মালিক? যতদিন গ্রামে ছিল, যে ডাকম্মাছে চিকিৎন| করিস আনিয়াছে! 
এখন যদি রোগীরা তার চিকিৎসার অভাবে মন্দিযা যায়, মরুক । তিন বছর 


আগে নে যখন ডাক্তারি পাশ করে নাই, তখন কি করিয়াছিল গাঁয়ের লোক? 
এখনো তাই করুক । শশী কিছু জানে না। 
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এক মাস গ্রামে না ফিহিবার প্রতিজ্ঞা দুদিনের বেশি টিকিল না শশীর ! এ-গীয়ে 
ও-গীয়ে অসহায় বিপন্ন রোগীরা যে পথ চাহিয়া আছে। 

বিন্দুর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা শশীর আর ছিল না। বরগুনা হওয়ার দিন 
বিকালে হঠাৎ অনিচ্ছা জয় করিয়া নে হাজির হইল নন্দর বাড়িতে । নন্দ বাড়ি 
ছিল। বিন্দু? না, বিন্দুকে এখনো এ বাড়িতে আনা হয় নাই। 

নন্দ বলিল, ও বাড়ি যাব বলে তৈরী হচ্ছিলাম। দেখা করবে তো চল 
আমার সঙ্গে । 

শশী বলিল, ও বাড়ি যাবার সময় হবে না নন্দ । আজ বাড়ি যাচ্ছি, 
সাতটায় গাড়ি । | 

আজকেই যাবে? বোসো, চ-টা খাও । 

শশীর মনে কি এ আশা ছিল যে গাঁওদিয়ার বাঁড়িতে টিকিতে না পাঁরিলেও 
নন্দর গৃহে গৃহিণী হইয়া বিন্দু থাকিতে পারিবে? বিন্দু আনে নাই শুনিয়া সে যেন 
বড় দ্রমিয়া গেল। নন্দর ঝাড়িবর দেখিয়া সে একটু অবাক হইয়! গিয়াছিল। 
এখানে আগে মে কখনে। অ'সে নাই, _ননদর গৃহে বনেদীত্বের ছাপ যে এত লষ্ট ও 
প্রীতিকর এ ধারণা তাহার ছিল না । সেকেলে ধরনের ভারী নিরেট সব আসবাব, 
দরজা জানালায় দামী পুরু পর্দা, দেওয়ালে প্রকাণ্ড কয়েকটা অয়েলপেন্টি, এমনি সব 
গৃহসজ্জা নন্দর এই ঘরখানাকে একটি অপূর্ব গম্ভীর এ দিয়াছে। অন্দর বোধ হয় 
বেশি তফাতে নয়,--কোমল গলার কথা ও হাসি শশীর কানে আ'নতেছিল,_ সে 
অন্থতব করিতেছিল অন্তরালে একটি বৃহৎ স্থখী পরিবারের অস্তিত্ব । তারপর এক 
সময় সাত-আট-বছর বসের একটি স্ত্রী ছেলে কি বলিতে আসিয়া শশীকে দেখিয়া 
নন্দর গা ঘেধিয়া দীড়াইয়| পড়িল । কি সুন্দর তার দুটি কৌতুহলী চোখ ! 
আর কি মায়া নন্দর চোখে । 

গরমে যে থেমে উঠেছিদ? বলিয়া নন্দ নিজে ছেলের জামা খুশিয়া দিতে 
শশী যেন অবাক হইয়া গেল। এ কি অসঙ্গতি নন্দ ও নন্দর অবেষ্টনীর মধ্যে? 
তার এই পুরুবা্রমিক নীড়ে শান্তি আছে নাকি? এই গৃহের সীমাবদ্ধ জগতে 
নোবু তরঙ্গ ওঠে আর পড়ে? 
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কি স্থুখ ও আন 


নন্দর ছেলে চলিয়া গেলে শশী বলিল, বিন্দুকে বলেছিলে নন্দ, এখানে 
আসার কথা? 
বলেছিনাম। নে আসবে না। 
আসবে ন! ?_ ইহা অপ্রত্যাশিত নয়। তবু শণী যেন নিভিয়া গেল। 
চাকর তামাক দিয়া গিয়া ছিল, নন্দর হাতের নলটা সাপের মতো ছুলিয়া উঠিল, 
অন্যমনস্কভাবে সে বলিতে লাগিল, এমন জেদী মান্য জন্মে দেখিনি শশী । কথা 
বগলে হেসে উড়িয়ে দেয়। কি যে বিপদে আমি পড়েছে। স্বীকার করি, বাঁজটা 
প্রথমে ভাল করিনি, রাগের মাথায় ঠিক থাকেনি দিকবিদিক,_কিন্ত সত্যি বলছি 
শশী, শেবের দিকে ওই আমাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, থামতে দেয়নি। স্পষ্ট 
করে আমি অবশ্য এতদিন বলিনি কিছু, মনটা আমার কদ্দ,র বদলে গেছে আগে 
ভাল বুঝতে পারিনি শশী। এবার যখন গাৎদিয়া চলে গেল হঠাৎ, মেই থেকে 
কেমন 
নন্দ হেন লোক, সেও আজ তামাক টানার ছলে কাঁশিল। 
( এখানে আনবার জন্য কত তোশামোদ করছি, কি 


আর বলব তোমাকে । কত 
বলছি যে আর কেন, চল এবার ও-বাড়তে, সকলের সঙ্গে মিলেমিশে থাকবে,-- 
খোকার মা আজ এক বছর শয্যাশায়ী, তার ভালমন্দ কিছু হলে এত বড় সংসার 


তো তোমারি । না, আমি আর একটা বিয়ে করতে যাব এই বয়েসে । ত শুনে 
এমন করে হাদে যেন ঠাটা করছি। 

শশী বলিল, 
নন্দ! 

নন্দর ভাবপ্রবণতা ভাঙয়া গেল। 
ছারা। হাতের নল নামাইয়া, চো 
পরিহাস করতে এসে থাক 

পরিহাস? তোমার সঙ্গে ? এরকম কাগুজ্ানের অভাব না হলে তুমি এমন 
সব কাণ্ড করতে পাঁর ! 4 

শশী আর বসল না। 
যেচা ও খাবার শশী স্পর্শ 
লাগিল। 

গ্রামে ফিরিয়া দিনগুলি এবার অগ্রীতিকর মানসিক চ 


খাকে। গরমে শরীরও কিছু খারাপ হইয়া যায় শখীর 
বৃষ্টি নাই। 


তোমার মুখে এমব বথা হয়তো ঠা্টার মতোই শোনায় 


নখে দেখা দিল মেঘের মতো! বিরাগের 
খের ভুরু কুঁচকাইয়া মে বলিল, তুমি ঘদি 


তাহাকে আগাইয়া দিতে নন্দ উঠিয়! আসিল না, 
করে নাই - সেদিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে 


ল্যের মধ্যে কাটিতে 


| এ বছর একেবারে 
গ্রামের শ্যামল রূপ রোদে পৃুড়িয়া একেবারে বাদামী হইয়া 
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উঠিয়াছে। এটা কলেরার মকম্থমের সময়, শ্মশানে ধুম লাগিয়াই আছে। বেশী 
খাটিতে হওয়ায় শদীর ঘেজাঁজ গিয়াছে আরও বিগড়াইয়া। স্সানাহারের সময় 
পায় ন'; অথচ তেমন পয়সা নাই। কলিকাতায় এরকম পশার হইলে এতদিনে 
সে বোধ হয় লাখপতি হইয়া যাইত । নু 

পয়ান আশ! করিয়াছিল কলিকাতা হইতে শী তাঁহাকে মতির খবর আনিয়া 
দিবে। শশী ফিরিয়াছে শুনিবামাত্র সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। শশী মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারে নাই । পয়ানও চুপচাপ খানিক বসিয়! থাকিয়া উঠিয়া গিয়াছিল। 
সেটা সকাল । তারপর দুপুরে আঁসিয়াছিল কুন্ুম। বলিয়াছিল, কেন যে মরছে 
ভেবে ভেবে! চুরি করে তো আর নিয়ে যায়নি বোনকে কেউ, সে গেছে 
মৌরামির সঙ্গে, অত ভাবনা কিপের দিনরাত 1-কি আঁনলেন আমার জন্যে ? 

তোঁমার জন্যে? কিছু আনিনি বৌ। 

কি তুলো মন মাগো! কত করে যে বলে দিলাম আনতে? 

শশী অবাক হইয়া বলিয়াছিল, কি আবার আনতে বললে তুমি? কখন 
বললে? 

ওমা, বলিনি বুঝি? তা হবে হয়তো ! বলব বলে বলিনি শেষ পৰ্যন্ত ? কিন্ত 
না বললে কি আনতে নেই? 4 ৃ 

কি অকুত্রিম ছেলেমানুধি কুম্থমের, কি নির্মল হানি! তারপর কয়েকদিন: 
কুক্থমের সঙ্গে দেখা হয় নাই, এই হাসি শদীর মনে ছিল। জৌর করিয়া মনে ' 
রাখিয়াছিল। ভাপসা গুমোট, শুদ্ধ ভোবা-পুকুর-ভরা গ্রামের রুক্ষ মৃত আর 
কলেরা রোগীর কদর্য সারিধ্য, এই সমস্ত পীড়নের মধ্যে কুসুমের খাপছাড়া হাঁসিটুকু 
ভিন্ন মনে করিবার মতো! আর কিছু শশী খুজিয়া গায় নাই। 

কিছু ভাল লাগে ন! শশীর”_না গ্রাম, না গ্রামের মান্য । শেষ বাত্রে 
ঢেকির শবে ঘুম ভাঁঙিয়া যান্ব। তখন হইতে সন্ধ্যার নীরবতা আদিবার আগে 
কায়েতপাড়ার় পথের ধারে বটগাছটার শাখায় জমায়েত পাখির কলরৰ শুরু 
হওয়া! পর্যন্ত, বন্য ও গৃহস্থ জীবনের যত বিচিত্র শব্দ শশীর কানে আসে, সব যেন 
ঢাকিয়া যায় যামিনীর হামানদিস্তার ঠুকঠুক শব্দে আর গোপালের গভীর 


কাঁশির আওয়াজে । বাঁড়িতে মেয়ে-পুরুষ হাসে কীদে কলহ করে, বাহিরে 
যুবক ও বৃদ্ধের দল তাঁদ খেলে, আড্ডা দেয়, চাষী মজুর গয়লা কুমোর মেকরা 
ভদ্র পেশা যাদের 


জেলে দোকানী এরা ছাড়া অলদ অবর্ণণ্যতার অতিরিক্ত 
আছে আঙুলে গুনিয়! ফেনা যায়। শ্রীনাথের দোকানের 2 আলোয় 
কীতি নিয়ে'গীর মাথার তেলমাঁথা আবটি চকচক করিতে “দেখিলে নৈশ 
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আকাশের তারা ও চাদের আলোর দিকে চাহিতে শশী লজ্জা করে 
বাঁ্দীপাড়ার জেল-ফেরত কয়েকজন বীরপুরুষ রাত দুপুরে পরস্পরের মাথা 
কাটাইরা দের, শশীর হাতের বাঁধা ব্যাণ্ডের তাহাদের খোলা হয় জেলের 
হাসপাতালে । হুদেব বলিয়া বেড়ান, বিবাহটা মিছে, ছল-__শশী কর্তৃক মৃতিকে 
গাপ করার কৌশল মাত্র। ভদ্রপানা যার সঙ্গে বিয়ে হল মতির, কত টাকা মে 
খেয়েছে জান ছোটবাবুর ঠেয়ে? হয়তো বাজিতপুরে হয়তো আর কোথাও 
মতিকে শশী লুকাইয়| রাঝিয়াছে__গায়ে যে শশী থাকে না, রোগী দেখিণর ছলে 
কোথায় চলিয়া যায়, স্দেব ছাড়া আর কে তার অর্থ বুঝিবে! অন্ধকার রাত্রে 
গোয়ালপাহার্ আট দশট| ছোকর| একদিন দু-তিন গামলা গোবর-গোলা জল 
শশীর গায়ে ঢালিয়। দের, _গোয়ালপাড়ার গোবর অতি কুপ্রাপ্য। পরধিন 
গোপালের গোমন্ত| বাকি টাকার জন্য সদরে নালিশ রুজু করিতে গিয়াছে খবর 
পাইয়৷ গোয়ালপাড়ার মোড়ল বিপিন অবশ্য আদিয়া কীদিয়া পড়ে__গোটা 


নিয়া কান মলার, নাকে খত দেওয়ায়। তাঁতে 
মন শান্ত হওয়ার কথা নয়। 


তারপর আছে সেনদিদি। অন্ধকাং 
পড়িয়া থমগ্য়া দাড়ানো যেন 


দাড়াইয়| গিয়াছে। সদরে হকার লাল আগুন হঠাৎ কোথায় অনৃষ্ঠ হয়, খানিক 
' পরে অন্দরে শোনা যায় গোপালের গলা । 


সেদিন নূতন একটা আব্দার আরম্ত করিয়াছে শশীর কাছে। গ্রামের একটি 


শশী বলে, চোখ আপনার নই হয়ে গেছে সেনদিদি, ও আর সারবে না। 
সেনদিদি ব্যাকুল হইয়া বলে, তুমি কেটে হুটে দিলেই সারবে শশী, আমি 


তো জন্মান্ধ নই, আয? আমার জন্তে তোমার এত মায়া ছিল সে-সৰ কোথায় 
গেল বাবা? 


সেনদিদিকে বোঝান দায়। 
রিয়া কীদিয়া ফেলে,_সবাই 
আমি কানী! 

নিরুপায় শশী ভাবিয়া চিন্তিয়া বলে, 


কিছুই সে বুঝতে চায় না। 


শশীর হাত চাপিয়। 
কানী বলে, আমার তা সয়না 


শশী। ওরে বাপরে, 


কীচের চোখ নেবেন সেনদিদি, 
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নকল 


রগ বাল্য ২ ক্লে : 


চোখ? দেখতে অবস্ঠ পাবেন না চোখে, তবে চোখটা আপনার আসল চোখের মৃত 
দেখাবে, লোকে সহজে টের পাবে না। | 

কাচের চোখ দিয়ে কি করব শশী !--বলিয়া সেনদিদি রাগিয়া ওঠে, তুমি 
ছাইয়ের ডাক্তার শশী; কিছু জান তুমি চিকিচ্ছের ! কর্তা যা বলে তা তো মিথ্যে 
নয় দেখছি তা হলে। তুমি চিকিচ্ছে করে চোখটা আমার খেয়েছ, অন্য কেউ হলে 
চোখ কি আমার নষ্ট হত! আজকে তুমি কাচের চোখ দিয়ে আমায় ভোলাতে 
চাও? পাজী, হতভাগা, জোচ্চোর ! মর্‌ তুই মরু! 

শশী চুপ করিয়া থাকে। কত ভালবাঁসিত সেনদিদি তাকে, তার উপর কত 
বিশ্বাস ছিল। তবু শশী আর অবাক হয় না। যে স্নেহ-যমতাঁর ভিত্তি ভাবপ্রবণতা, 
তা ঘে বুন্ধদ্রের মতো অস্থায়ী, শশী ত! অনেককাঁল জানে । - 

কদিন পরে মেনদিদি বলে হ্যা শী, কীচের চোখ লাগালে টের পাবে না 
লোকে? 

ভূমিকা নাই, সেদিনকার গালাগালির জন্ত আপমৌপ নাই, সোজা স্পষ্ট : 
"প্রশ্ন! 

সহজে পাবে না- টের পেলেই বা কি এসে যায়? চোখটার জন্যে খারাপ 
দেখাচ্ছে এখন সেটা তো দেখাবে না। 

কবে লাগাবে চোখ? 

কাচের চোখের নামে সেদিন সেনদিদিই ক্ষেপিয়া উঠিগ্রাছিল, আজ তাহার 
আগ্রহ ছাখো ! শশী শান্তভাবেই বলে, আমি তা পারব না সেনদিদি, আমার 
যন্ত্রপাতি নেই। বাজিতপুরে হবে কি না তাও জানি না। কলকাত। গিয়ে করাতে 
হবে, সময় লাগবে অনেক। আপনার ভাল চোখটির সন্ধে রঙটঙ মিলিয়ে চোখ 
তৈরি করে নিতে হবে। 

কবে নিয়ে যাবে কলকাতা? 

এ কথা বলিতে মেনদিদির দ্বিধা হয় না, সঙ্গোচ হয় না! কত যেন দাবি 
তাঁহার আছে শশীর উপর! প্রথমে শশীর রাগ হয়। তারপর মনে মনে সে হাসে। 
বলে কবে যেতে পারব তা তো ঠিক নেই পেনদিদি। রোগী নিয়ে কি রকম ব্যন্ত 
হয়ে আছি তা তো দেখতে পান? পূজোর আগে আমার যাওয়া হবে কি না 
সন্দেহ, আর কারো সঙ্গে যান না? 

সেনদিদি কীদ-কীদ হইয়া বলে, কে আছে শমী, কে আমাকে নিয়ে যাবে? 
আমি মরলে সবাই বাঁচে, কে আমার জন্যে এ সব হাঙ্গীমা করবে? সময় করে 
একবাঁরটি আমায় নিয়ে চল বাবা, চোখটা ঠিক করে আনি। 
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মুখের দাগ মিলাইয়া দিবার ওষুধ তাঁহাকে শশীর দিতে হয়। দুদিন না 
যাইতেই আদিয়া নানিশ জানায়, কই দাগ তো শমী মিলিয়ে যাচ্ছে না একটুও? 
কি রকম ওহুধ দিচ্ছ? 

শশী ক্লান্ত স্বরে বলে, যাবে মি যাবে, বদস্তের' দাগ কি এত শ্লীগগির 
যায় ? 


যত দিন যায়, গ্রাম ছাড়িয়া নৃতন জগতে নৃতন করিয়া জীবন আরস্ত করিবার 
কল্পনা শশীর মনে জোরালো হইয়া আসে। নে বুঝিতে পারিয়াছে জোর করিয়া 
না গেলে সে কোনদিন এই সঙ্কীর্ণ আবেষ্টনী হইতে মুক্তি পাইবে না। ভবিষ্যতের 
জন স্থগিত রাখিয়া চলিতে থাকিলে জীবন শেষ হইয়া আসিবে, তৰু নাগাল মিলিবে 
না ভবিষ্যতের । তা ছাড়া, জীবনে যে বিপুল ও মনোরম সমারোহ দে আনিতে 
চায় তাহা সম্ভব করিতে হইলে শুধু গ্র'ম ছাড়িয়া গেলেই তাহার চলিবে না 
আত্মীয়বন্ধু সকলের সঙ্গে মনের সম্পর্কও ভুলিতে হইবে। এদের সীমাবদ্ধ 
সঙ্ধীর্ণ জ'বনের সুখ-দুঃখের ঢেউ যদি তাঁকে নদীর বুকে মোচার খোলার 
মতো অন্দোলিত করে, নূতন জীবনকে গড়িয়া তুলিবার শক্তি সে পাইবে 
কেন? মে আবেষ্টনীতে যেভাবে সে বীচিতে চায় তার ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহা বিপ্লবের সমান। এ বিপ্লব তাঁকে আনিতে হইবে একা, তারপর 
নবন্থ জগতে বাঁদ করিতে হইবে একা সেখানে তো এদের স্থান : নাই। 
বিন্দুর কথা ভাবিয়া সে যদি কাতর হইয়া থাকে, কুসুম গোপনে কাদে বি কিন! 
আর মতি কোথায় গেল তাই ভাবে সর্বদা, সিন্ধুকে মনের মতো করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে পারিল না ভাবিয়| ক্ষোভ করে, নিজের জীবনকে সে গুছাইবে 
কখন, কখন করিবে নিজের কাজ? যাদের সাহচর্য অশান্তিকর, যাদের সে কাছে 
চাঁয় না, জীবনের সার্থকতা আনিতে হইলে নির্মমভাবে মন হইতে তাহাদের স্রাইয়। 
দিতে হইবে। ) 

যাদব বলেন, তা হবে না দাদ? বিরাগী হতে হলে মনে বিরাগ চাই। 
বাইশ বছর বয়সে এ গাঁয়ে এসে বাঁপা বাঁধলাম, কেউ জানে না কোথ| থেকে 
এলাম, কি বৃত্তান্ত। আমার সব ছিল শশী, বাড়িঘর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
চল্লিশ বছর কারো খবর রাখি না। বাপ মা মরেছে, খবরও পাইনি, শ্রাদ্ধও 
করিনি। ভাইবোন ছিল গোঁটাকতক, আছে না গেছে তাও জানি না। নে 


জন্য দুঃখও নেই শশী। নতুন ঘর বাঁধতে হলে পুরোনো খড়কুটো বাদ দিতে 
হবে না? 
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কষ্ট হত না প্রথমে_-শশী বলে। 
কদিন কষ্ট হত? ভুলে! মন মানুষের, দুদিনে ভুলে যায়। সহ হলনা 
. বলেই ছেড়ে এনাম না সকলকে ? 
পাগল-দিদি হা:সয়া বলেন, স্থথে শান্তিতে আছি এখেনে,_নয় গো? 
চল্লিশ বছরের সুখশান্তি! কোন্‌ গ্রামে কি জীবন ছিল যাদবের কে 
জানে? বাইশ বছর বয়সে কিসের লোভে সে গৃহ ছাড়িগাছিন? গৃহী- 
সাধকের এই জীবন কি তখনও কাম্য ছিল যাদবের, দশটা গ্রামের ভয় ও 
অদ্ধায় সকলের উপরের একটি আপন? ত! যদি হয়, জীবনে তিনি অতুলনীয় 
সাফন্য লাভ করিয়াছেন বলিতে হইবে। সিবপুরুব বলিয়া চারিদিকে নাম 
রটিয়াছে, পদধুশির জন্য সকলে লোলুপ । 
ভান করিয়া যাবকে শশী কোনদিন বুঝিতে পারে না। নিস্পৃহ নিবিকার 
মান্য, কারো. প্রণাম গ্রহণ করে না, ভক্তি-গদগদ বথা শুনিয়া অবিচলিত 
থাকেন, কত লোক মন্ত্রশত্য হইবার জন্য ব্যাকুল, আজ পর্যন্ত একটি শিলা 
করেন নাই। তবু, শশীর মনে হয়, প্রণাম যেন যাদব কামনা করেন। পদধুলি 
দেন না, আশীবাদ করেন না, পাষাণ দেবতার মতো! উপেক্ষা করে ভক্তিকে”_ 
শরীর সন্দেহ জাগে লোকের মনে ভয় ও শ্রদ্ধা জাগানোর কোশল এনব। তবে 
তাঁতে কি আনে যায়? মানুষের কাছে অলৌকিক শক্তিদস্পন্ন হইয়া থাকার 
অভ্যাস যে মিশিয়া আছে চল্লিশ বছরের হুখশান্তির সঙ্গে । নির্লোভ সদাচারী 
শান্তিপূর্ণ নিরীহ মান্য, মাসুষের কাছে অপাধিব ক্ষমতার অধিকারী হইয়া 
থাঁকিবার কামনাও পাধিব কোন লাভের জন্য নয়। ও যেন একটা শখ 
যাদবের, একট! খেয়াল । 
পাগলদিদি আম কাটিয়া দেন শশীকে, একটা খোলা পুথির সামনে বসিয়। 
সু শুভ্র উপবীতথানি যাদব আঙুলে জড়ান। দ্বিজত্বের এই চিহুট শশী 
তাহার কখনো মলিন দেখিল না। শশীর দৃষ্টিপাত যাদব হাসেন, পৈতে 
কখনো মাজি না শশী |. 
মাজেন না? 
না। ও কাজের বরাত দিয়েছি সূর্যকে । 
সূর্ধকে 1-_শশী সবিন্ময়ে বলে। 
যাদব গম্ভীর মুখ বলেন, স্্বকে। সর্ধবিজ্ঞান বিশ্বাস ক না তাঁই অবাক 
হও, নইলে এ তো তুচ্ছ! সুর্য বিজ্ঞান যে জানে তার উপবীত কখনো! ময়ল! 
হতে পারে 1. কি করি জান? স্নান করে উঠে রোজ একবার রোদে মেলে 
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ধরি, ধবধবে সাদা হয়ে যায়। আজ খানিকটা বাদ পড়ে ছিল, কেমন ময়লা 
হয়ে আছে গ্ভাখো-__ 

যাদব পৈতা মেলিয়া ধরেন, শশী লক্ষ্য করিয়া দেখে রোদের পাশে ছায়ার 
মতো পৈতার খানিকটা সত্যসত্যই নিম্প্রভ, মলিন। ক্ুর্ষবিজ্ঞীনে আর নিজের 
অত্যাশ্চর্য ক্ষমতায় শশীর বিশ্বান জন্মানোর জন্য কত যত্রে না জানি যাদব 
পৈতাঁর ওই অংশটুকু পাতলা. জল-মেশানো কালিতে ডুবাইয়াছেন, কানি 
যাতে বুঝা! না যায়। শশীর হাঁদিও পায়, মায়াও হয়। তাঁকে অভিভূত 
ব্রার জন্য এত ব্যাকুল প্রয়াস কেন যাদবের? অলৌকিক শক্তিতে অবিশ্বাস 
করলেও যাদবকে শ্রদ্ধা সে তো কম করে না। 

যাদব বলেন, কত বললাম, শেখ, শশী শেখ, স্ু্ষ-বিজ্ঞানের ভূমিকাটুকু অন্তত 
শেখ, ওষুধের বাক্স ঘাড়ে করে আর রোগী দেখে বেড়াতে হবে না । তা তে! শিখলে 
না। যে বিজ্ঞানের ভিত্তিই মিথ্যে তাই নিয়ে মেতে রইলে। যাকে-তাকে দেবার 
বিষ্ভা এ তো নয়, সারা জীবনে একটি শিষ্য পেলাম না যাকে শিখিয়ে যেতে 
পারি। এদিকে মময় হয়ে এল ঘাবার। শুধু তুমি একটু শিখতে পার শশী, সবটা 
নয় সবটা নেবার ক্ষমতা তোমারও নেই , শুধু ভূমিকাটুকু। তাই বা কজনে পায়? 
কারমনোবাক্যে আজও তুমি ব্রহ্মচারী বলে 

বিব্রত, বিস্মিত শশী শুনিয়া যায়। এ ধরনের কথা যাদব মাঝে মাঝে বলেন, 
শনও সায় দেয়না, গ্রতিবাদও করে না। যাদবের শান্ত ধূপগন্ধী ঘরে সে দুদণ্ডের 
জন্য জুড়াইতে আসে, তাকে এ সব অবিশবাস্ত কাহিনী শোনানো কেন? সেকি 
ভীনাথ মুদ্রী যে শুনিতে শুনিতে গদগদ হইয়! মুখে ফেনা তুলিবে? 

শশীর অবিশ্বাস যাদব টের পান। শগীকে জয় করিবার জন্য তার এত বেশি 
আগ্রহের কারণও বোধ হয় তাই । 

বলেন, সু্াবিজ্ঞান যে জানে, তার অসাধ্য কি? অতীত ভবিষ্যৎ তার নখদর্পণে। 
কবে কি ঘটিবে জীবনে কিছুই তাহার অজানা থাকে না। মৃত্যুর দিনটি পরত দশ 
বিশ বছর আগে থেকে জেনে রাখতে পারে। 

পৈতাটা যাদব আঙুলে জড়ান আর খোলেন। 
কি. ভীরু গ্রামবামী তয় করে ঘাদবকে। 
এমন জোরের সঙ্গে যাই তিনি বলুন, 
সম্ভব নয়। 

আপনি জানেন ?--শশী জিজ্ঞাসা করে। 

জানিনা? বিশ বছর থেকে জানি।__বলেন যাঁদব। 


দুচোখ জনজন করে। সাধে 
এমন ভ্র্যোতিশ্নান চোখে চাহিয়। 
অবিশ্বাস করিবার সাহস কারো হওয়া 
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হানি পাঁশ্ন বলিয়া শশী ফন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, কবে? 

যাদবও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, রথের দিন। আমি রথের দিন 
মরব শশী। 

কবে কোন সালের রথের দিন যাদব দেহত্যাগ করিবেন ঠিক হইয়া আছে, 
শশী আর সে কথা জিজ্ঞাসা করে না, কারণ কথাটা বলিয়াই যাদব হঠাৎ এমন 
ভীতভাবে স্তব্ধ হইয়া যায় এবং পাগলদিদি এমনভাবে অস্ফুট একটা শব্দ করিয়া 
ওঠেন যে শশী লজ্জা বোধ করে। অবশাসের পীড়নে উত্তেজিত করিয়া অমন 
অনাবধানে যাদবকে ওকথা ব্লানো তাহার উচিত হয় নাই। আর ছ মাস 
এক বছরের বেশি গ্রামে শশী থাকিবে না একথা যাদব জানেন । তবু, তার মধ্যেই 
অন্থখ-বিস্থথ হইয়া যদি তিনি মরিতে বসেন আর শশীকেই তার চিকিৎসা করিতে 
আনিতে হয়, মরিতেও বেচারীর স্থখ থাকিবে না! 

কথাটা চাপা দিবার জন্য শশী অন্য কথা পাঁড়ে। বলে, জানেন 
প্তিতবশায়, চলে আমি যাব ঠিক, কিন্তু কেমন ভয় হয় মাঝে মাঝে। শুধু 
শহরে গিয়ে ডাক্তারি করার ইচ্ছা থাকলে কোন কথা ছিল না, এত বড় বড়... 
কথা আমি ভাবি! বিদেশে যাব, ফিরে এসে কলকাতায় বসব, মানুষের শরীর 
আর মনের রোগ সম্বন্ধে নতুন নতুন গবেষণা করব, দেশ-বিদেশে নাম হবে, 
টাকা হবে। 

যাদব যেমন করিয়া হ্্ববিজ্ঞানের কথা বলিতেছিলেন, তেমনি ভাবে শশী এবার 
নিজেন্র কল্পনার কথা বলে। 

দেই হল স্ুত্রপাত। রথের দিন দেহত্যাগ করিবার কথা যাদব যা 
বঙিয়াছিলেন শশী জানে তা নেহাত কথার কথা, হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছে। . হাঁরু ঘোষের বাঁড়ি গিয়া কথায় কথায় পরানের কাছে এ গল্প সে 
কেন করিয়াছিল শশী জানে না। বোধ হয় কুস্থমকে শোনানোর জন্য । 
যেখানে যা কিছু বিচিত্র ব্যাপার সে প্রত্যক্ষ করে পরানকে বলিবার 
ছলে কুম্ছমকে সে সব শোনানোর কেমন একটা অভ্যাস তাঁহার অন্মিয়া 
যাইতেছে। 

তারপর. কেমন কিয়া কথাটা যে ছড়াইয়া গেল! ছড়াইয়া গেল একেবারে 
দিগদিগন্তে। ঝৌকের মাথায় শশীর কাছে যাদব যে অর্থহীন. কথাটা বলিয়াছিলেন 
গ্রামে তাহা এমন আলোড়ন তুলিবে কে জানিত! 

শশী বাজিতপুরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, ছুটিয়া আসিল গ্রীনাথ। . 
সত্যি ছোটবাবুঃ দেবতা দেহ রাখবেন? 
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শশী বলিল, তুমি কি পাগল শ্রীনাথ? কথার ছলে কি বলেছেন না 
বলেছেন ? 

নাথ বলিল, কথার ছলেই তে! বলবেন ছোটবাবুং নইলে নিঙ্গে কি রটিয়ে 
বেড়াবেন! শুধু এই কথাটি আপনি বলেন ছোটবাবুঃ নিজের মুখে দেবতা উচ্চারণ 
করেছেন কি রথের দিন দেহ রাখবেন? 

শশী বলিল, বলেছেন বটে, কিন্ত কি জান 

হায় সর্বোনাশ। বলিয়া শ্রীনাথ আকুল হইয়! ছুটিননা গেল। 

ব্যাপারটা যে এত বিরাট হইয়া উঠিবে তখনো শশী কল্পনা করে নাই। 
নতুবা শ্রীনাথকে ডাকিয়! সে বলিয়া দিত যে রথের দিন যাদব দেহ রাঁখিবেন 
বলিয়াছেন বটে কিন্তু সে কোনও এক রথের দিন, আগামী রখ নয়। 
হানপাতালে ভরতি করিয়া, দিবার জন্য একটি কঠিন অপারেশন রোগীর সঙ্গে 
শশী বাজিতপুরে যাইতেছিল। গ্লোগীটির অবস্থা বড় শোচনীয়। হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা দেওয়া উচিত হইয়াছে কি না, পথেই যদি শেষ হইয়া 
যায় তবে বড়ই দুখের কথা হইবে, এই সব ভাবিতে ভাবিতে শনী অন্যমনস্ক 
হইয়া গিয়াছিল। 

বাঁজিতপুরের সরকারী ডংক্তারের সঙ্গে শশীর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । সম্প্রতি 
তিনি বদলী হইয়। যাইতেছেন। শশী-ক দেদিন তিনি ফিরিতে দিলেন ন|। 
পরদিন গ্রামে ফিরিয়া! কায়েতপাড়া্. পথে লোকের ভিড় দেখিয়া শশী অবাক 
হইয়া গেল। যাদবের ভাঙা জীর্ণ বাড়ির সন্মুখে অনেক লোক জমিয়াছে। 
যাদব বাহিরে আমিয়া বসিয়াছেন, পদধুনির জন্য স€লে কাড়াকাড়ি করিতেছে । 
সজল কণে ভ্রীনাথ করিতেছে হায় হায় । 

একজন শশীকে বলিল, সামনের রথের দিন পণ্ডিত মশায় দেহ রাখবেন 
ছোটবাবু। 

সামনের রথের দিন ? কে বললে এ কথ? 

শমুখে নিজেই বলেছেন। দুর-গা থেকে লোক আসছে ছোটবা{, খবর পেয়ে । 
শেতনবাবু এই মান্তর ঘুবে গেলেন। 

ওদিক দিয়া ঘুরিয়া শী বাড়ির ভিতরে গেল। মেয়েরা, দল বীখিয়া আদিতে 
শুরু করিয়াছিল, পাগলদিদ্ধি দরজা খোলেন নাই। শশী ডাকাডাকিতে দুয়ার 
খুলিয়। দিলেন, কীদিয়া বলিলেন, ও শশী, এমন সর্বনাশ কেন করনি আমার, কেন 
বটালি ও কথ! 

শশী বিবর্ণমুখে বলিল, আমি তো ওকথ। বটাইনি পাগলদিদি। 
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পাগলদি'দ বলিলেন, একদল লোক সঙ্গে নিয়ে শ্রনাথ এসে কেঁদে পড়ল 
শশী, বলল, তুই নাকি বলেছিদ ওঁর নিজের মুখে শুনে গেলি এবার 
রথের দিন 

এবার রথের দিন? আমি তো বলিনি পাগলদিদি! পণ্ডিতমশায় 
স্বীকার করলেন? 

পাগলদিদি সায় দিলেন । 

শশী ব্যাকুল হইয়া বলিল, কেন তা করলেন ? একি পাগলামি! পণ্ডিত- 
মশায় বলতে পারলেন না এবারকাঁর রথের কথা৷ বলেননি? 

কই তা বললেন? হাসিমুখে মেনে নিলেন । কি হবে এবার ? 

বাহিরের কলরব ভাসিয়া আঁসিতেছিল, শশী দরজাটা ভেজাইয়া দিল। 
সমস্ত ব্যাপারটা এমন দুর্বোধ্য মনে হইতেছিল শশীর ! যাদবের সমন্ধে এরকম 
একট] জনরব একেবারেই বিস্ময়কর নয়, মাঝে মাঝে তাঁর সম্বন্ধে অনেক 
অদ্ভূত কথ| রটে। যাদব সমর্থন করিলেন কেন? মাথা তো খারাপ নয় 
যাদবের, পাগল তে| তিনি নন! একদল লোক সঙ্গে করিয়া শ্রীনাথ আসিয়া 
কাঁদিয়া পড়িল, অমনি কোন কথা বিবেচনা না করিয়া যাদব স্বীকার করিয়া 
বমিলেন যে আগামী রথের দিন তিনি স্বেচ্ছায় মরিবেন? এ রকম 
স্বীকারোক্তির ফলাফলট| একবার ভাবিয়া দেখিলেন না? কে জানে কি হইবে 
এবার! রথের দিন যাদব যদি না মরেন, মানুষের কাছে মিথ্যাবাদী হইয়া 
খাকিতে হইবে তাকে, তীর সিদ্ধিতে, তীর শক্তিতে লোকের বিশ্বাম 
থাকিবে না,_ যাদবের কাছে তাহা মৃত্যুর চেয়ে শতগুণে ভয়ঙ্কর! মাল্গ্ষের 
অন্ধ ভক্তি ছাড়া বাচিয়া থাকিবার আর তো কোন অবলম্বন তীহার নাই। 
একথা যাদব কেন স্বীকার করিয়া লইলেন? বলিলেই হইত এ শুধু জনরব, 
ভিত্তিহীন গুজব! যাদবের কথা কে অবিশ্বাস করিত? রথের তো বেশিদিন 
বাকি নেই। সেদিন যাদব কেমন করিয়া মরিবেন? না মরিলে কেমন 
করিয়া মুখ দেখা ইবেন গ্রামে? 

অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত যাদব বিশ্রামের জন্য ভিতরে আসিলেন। কয়েকটি 
ভক্তও সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে আসিতেছিল, রঢ়ভাবে ধাক্কা দিয়! তাহাদের বাহির 
করিয়া শশী সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ভিড়ে, গরমে যাদব ঘামিয়া বিবর্ণ 
হইয়| গিয়াছেন, পাগলদিদি তাড়াতাড়ি পাখা আনিয়া বাতাদ করিতে 
লাগিলেন! ফোকলা মুখের চিরন্তন হাসিটি তাঁহার নিভিয়া গিয়াছে। 
দুচোখ-ভরা৷ জল-_- বার্ধক্যের স্তিমিত ছুটি চোখ । 
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পুতুল_-৯ 


এ কি করলেন পণ্তিতমশায়? স্বীকার করলেন কেন?  ব্যাক্ুলভাবে 
শশী জিজ্ঞ/সা করিল। 

কেন করলাম? বথের দিন মরব যে আমি। বলিনি তোমাকে? 
- শান্তভাবে জবাব দিলেন যাদব । 

এবারকার রথের কথা তো বলেননি আমাকে? 

বলেছিলাম বইকি। এবারকার রথের কথাই বলেছিলাম। তুমি এত 
বিচলিত হচ্ছ কেন শশী? আমার কাছে কি জীবন-মরণের ভেদ আছে? 
গুরুর কৃপায় সুর্যবিজ্ঞান যেদিন আয়ত্ত হল, যেদিন সিছিলা'ভ করলাম, ও- 
পার্থক্য সেদিন ঘুচে গেছে শশী। এমন হিসাবও যদি ধর, মরবার বয়েস কি 
আমার হয়নি? 

শশী কাতর হইয়া বলিল, আমার জন্যই এ কাণ্ড হল। আমার যে কি 
রকম লাগছে পণ্ডিতমশায়__ 

যাদব হাসিয়া বলিলেন, বাসাংসি জীর্ণানি-.. 

শশীর মনে পড়িতেছিল, সেদিন রাত্রের কথ|। কলিকাতা-ফের্ত যাদব 
শ্রনাথের দোকান হইতে সাপের ভয়ে যেদিন লাঠি এুকিয়া ঠুকিয়া বাড়ি 
আসিয়াছিলেন। জীবন্রে সেই ভীরু মমতা কোথায় গেল যাদবের? কোথা 
হইতে আদিল মৃত্যু সম্বন্ধে এই প্রশান্ত ওদাস্ত? যাদবের সদ্বন্ধে সে কি 
আগাগোড়া ভুল করিয়াছে? লোকে যে অলৌকিক শক্তির কথা বলে: সত্যই 
কি তা আছে যাদবের? খানকয়েক ডাঁক্তারী-বইপড়া বিদ্যায় হয়তো এসব 
ব্যাপারের বিচার চলে না, হয়তো তার অবিশ্বাস শুধু অজ্ঞানতার অন্ধকার ! 

অনেক যুক্তিতর্ক অনুরোধ উপরোধেও যাঁদবকে শশী কিছুতেই টলাইতে 
পারিল না । আগামী রথের কথ বলেন নাই, এ কথা কিছুতেই স্বীকার 
করিলেন না। শশী কোন ক্ষতি করে নাই। কথাট! না রটিলেও রথের 
দিন" তিনি অবশ্যই দেহত্যাগ করিতেন। জনরব তুলিয়া দিয়া শশী যদি তাঁর 
কোন অস্থবিধা। করিয়া থাকে তা শুধু এই ঘে, লোক পদধুলির জন্য আলাতন 
করিতেছে, আর কিছু নয়। 

কিছুতেই এ মতলব ছাঁড়বেন ন! পণ্তিতমশায়? 

তাই কি হয় শশী? বিশ বছর আগে থেকে এ যে ঠিক হয়ে আছে। 

কই পাগলদিদি তো কিছু জানতেন না? 

ওকে কি বলেছি যে জানবে? সময় এগিয়ে এসেছে তাই কথায় কথায় 
সেদিন তোমায় বললাম । নইলে একেবারে সেই যাবার দিন বলে বিদায় নিতাম । 
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শশী উদ্ল্রান্ত মিনতির সঙ্গে বলিল, মনের জোরে আপনি তো মরার দিন 
পিছিয়েও দিতে পারেন? তাই বলুন না সকলকে? বলুন যে আপনার অনেক 
কাজ বাকি, তাই ভেবে-চিন্তে দু-চার বছর পিছিয়ে দিলেন দিনটা? 

কথাটা বোধ হয় যাদবের মনে লাগে। উৎসুক দৃষ্টিতে তিনি শশীর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকেন, শশীর মনে হয় একটি ফীদে-পড়া জীব যেন হঠাৎ বেড়ার 
গায়ে ছোট একটি ফাক দেখিতে পাইয়াছে। তারপর আত্মসন্বরণ ক রিয়া যাদব 
মাথা নাড়েন। 

লোকে হাসবে শশী, টিটকারি দেবে। 

বলয়া তাড়াতাড়ি যোগ দেন, সেজন্যও নয় । যোগ-সাধন করে যে সব শক্তি 
পাওয়া যায়, ভগবানের নিয়মকে ফাঁকি দেবার জন্য তার ব্যবহার নিষেধ শশী। 

একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া সাঁর! দিনের চেষ্টায় শশী কিছু কিছু বুঝিতে পারিল, 
বিন! প্রতিবাদে যাদব কেন জনরবকে মানিয়া লইয়াছেন। কথাটা ছড়াইয়াছিল 
পল্লবিত হইয়া । ভক্তদের মধ্যে অনেকে জানিত যাদব বহুদদন হইতে শশীকে 
শিষ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন, শশীর এ সৌভাগ্যে তাহারা হিংসা করিয়াছে । 
কাল কুস্থম নাকি ব্যস্ত ও উত্তেজিত ভাবে বলিয়া বেড়াইয়াছিল যে সান 
করিয়া পাগলদিদ্রিকে সে একবার প্রণাম করিতে গিয়াছিল, স্বকর্ণে শুনিয়া 
আগ্লিয়াছে রথের দিন মগিবেন বলিয়া তাড়াতাঁড় শিষ্যত্ব গ্রহণের জন্য শশীকে 
যাদব পীড়াপীড়ি করিতেছেন। এ সব ছাড়া আরও অনেক কথাই রটিয়াছিল। 
তৰু, তখনও জনরবটা অস্বীকার করিবার উপায় হয়তো থাকিত যাদবের । 
বাজিতপুরে যাওয়ার আগে শ্রীনাথকে শশী যা বলিয়া গিয়াছিল তাহাই যাদবের 
সবচেয়ে বড় বিপদ্বের কারণ হইয়াছে । শশীর কথ! সহজে লোকে অবিশ্বাদ 
করে না। ৩] ছাঁড়া, যাদবের বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়াই লোকে তাঁহাকে 
জানে। তবু, শশী গ্রামে থাকিলে যাদব হয়তো স্বীকার করিবার আগে 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, বলিতেন, এরা কি বলছে শোন শশী। কিন্ত 
তাকে পাওয়া যায় নাই। গ্রামে আলোড়ন তুলিয়া দিয়া মে চলিয়া গিয়া ছল, 
তারপর মারা জীবনের চেষ্টায় গড়িয়া তোলা মানুষের অস্বাভাবিক ভক্তি 
ক্ষুণ্ন হইবার ভয়ে, খানিকটা এই ভক্তি বাড়ানোর লোভে যাদব জনমতের শোতে 
ভাসিয়! গিয়াছেন। 

প্রনাথ আসিয়া সদলে কীদিয়৷ পড়িবার সময় যাদবের মনের ভাব কিরকম 
হইয়াছিল শশী কিছু কিছু অনুমান করিতে পারে রথের দিন মরিবার কথা 
শশীকে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন সে কথা যাদবের স্মরণ ছিল। শশীর কথায় 
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গ্রামের লোক কতখানি বিশ্বাস রাখে তাঁও তিনি মনে রাখিয়াছিলেন। শশী গ্রামে 
নাই শুনিয়া ভাবিয়াছিলেন, এখন যদি তিনি অস্বীকার করেন যে আগামী রথের 
দিন মরিবার কথ! শশীকে বলেন নাই, শশী গ্রামে কিরিবামাত্র সকলে তাঁহাকে এ 
বিষরে প্রশ্ন করিবে হয়তো ধৈর্য ধরিতে ন! পারিয়া কেহ বাজিতপুরে ছুটিয়া 
গিয়াও শশীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিবে। ব্য।পারটির গুরুত্ব শশী কিছু বুঝিতে 
পারিবে না, একবার সে যা বলিয়াছে আবার সেই বথাই বলিবে। লোকে তখন 
মনে করিবে, হয় শশী মিথ্যাবাদী__নয় যাদব নিজে । 

আরও কত কি হয়তো যাদব ভাবিয়াছিলেন। হয়তে| জনরবের পিছনে কিরূপ 
এবং কতখানি শক্তি আছে বুঝিতে না! পীব্রিয়া যাদবের ভয় হইয়াছিল যে 
বিরোধিতা করিলে জীবন অপেক্ষা, যাহা তীর প্রিয় তাহা-বিনষ্ হইয়া যাইবে। 
হয়তো সমবেত মীন্ুষগুলির উচ্ছাস নেশার মতে] আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল যাঁদবকে । 
ভাঁবিবার তাহার সময় থাকে নাই । 

শনী কুস্থমকে বলিল, মিথ্যে কথাগুলো বলে বেড়লে কেন বৌ? 

কুসুম বলিল, বলতে কেমন ইচ্ছে হচ্ছিল ছোঁটবাবু, তাঁই। 

মাথাটা তোমার খারাপ নাকি সময় সময় তাই ভাবি বৌ, অবাক 
মামুষ তুমি। 

কয়েকট| দিন চলিয়া গেল। কলিষুগের ইচ্ছা-মৃত্যু মহাপুরুষ যাঁদবকে 
দেখিবার জন্য নিকট ও দূরবর্তী গ্রামের লোক কায়েতপাঁড়ার পথটিকে জনাকুল 
করিস রাখিল। মুড়ি-চিড়া বেচি়া শ্রীনাথ আর লোৌচন ময়র! বোধ হয় বড়- 
লোকই হইয়| গেল। শ্রীনাথ দু হাতে মুড়-চিড়া বেচে, ছু হাতে পয়সা লইয়া 
কাঠের বাক্সে রাখে, সর্বক্ষণ হায় হায় করে। কয়েকদিনে পাগলদিদি শর্ণ 
হইয়া গেলেন। শশীর মনেও গুর-ভার চাপিয়া আছে। রথের দিন কি হইবে 
নে বুঝতে পারে না। সত্যই কি মনের জোরে যাদব সেদিন দেহত্যাগ করিতে 
পারিবেন? এ যে বিশ্বাস করা যায় না। না মরিলেই ব| যাদবের কি 
অবস্থা হইবে? 

যেখানে যায় শশী, এই কথাই আলোচিত হইতে শুনিতে পায়। যাদব 
মরিবেন বলিয়া অনেকেরই আপসোস নাই, সাগ্রহে রথের দিনটির প্রতীক্ষা 
রিতেছে। শশীকে চুপ করিয়া থাকিতে হয়। মিথ্যার ভিত্তিতে যে এত 
বড় ব্যাপারটা! গড়িয়াছে, মুখ কুটিয়া প্রকাশ করিবার উপায় নাই। এই জন- 
মতের উৎম সে, কিন্তু এ গুজবকে পরিবতিত করিবার ক্ষমতা তাহাঁর নাই। 
একটি অগ্নিন্ুলিঙ্গ হইতে শুকনো চালে আগুন ধরিয়াছে, কাণে ক্ষমতা নাই 
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আগুন নিভাইতে পারে। একটা অদ্ভুত অসহায়তার উপলব্ধি হয় শশীর। 
প্রাত্যহিক জীবনে যাদের সঙ্গে কৌন সম্পর্ক থাকে না মানুষের, তাদের 
সমবেত মতামত যে কতদূর অনিবার্ধ একটা অন্ধ নির্মম শক্তি হইয়া উঠিতে 
পারে, আন সে তাহ! প্রথম বুঝিতে পারে । 

যাদবের বাড়ি গিয়া! শশী বসে, যাদবের ভাব লক্ষ্য করে। মনে হয় 


‘কী একটা তীব্র নেশায় যাদব আচ্ছন, অভিভূত হইয়া গিয়াছেন। ব্যাপারটা 


যে তার কাছে ক্রমে ক্রমে পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিতেছে। বিশ্রাম করিতে 
কিছুক্ষণের জন্য ভিতরে আসেন, তারপর আবার বাহিরে গিয়া দর্শনার্থীদের 
সামনে বসেন, মুখ দিয়! ফোয়ারার মতো ধর্ম ও দর্শন, যোগ সাধনার কথা 
বাহির হয়, দে সব অপূর্ব বাণী শুনিয়! শশী অবাক মানে। কি এক অত্যার্চ্য 
প্রেরণা যেন আসিয়াছে যাদবের । মুখের উপদেশ শুনিয়া অভিভূত হইয়া 
যাইতে হয়, এক অপরূপ আনন্দে অন্তর ভরিয়া যায়, এক অনায়ত্ত অধ্যাত্ম 
জগতে উত্তীৰ্ণ হওয়ার জন্য ব্যাকুলতা জাগে অপরিসীম । 

পাগলদিদি কাতর কঠে বলেন, এ কি হল শশী? 

শশী চুপচাপ ভাবে। একদিন মে যাদবকে বলে, পণ্ডিতমশায়, রথের দিন 
আমাদের ছেড়ে যাবেন যদি ঠিক করেই থাকেন, এখানে থেকে কি করবেন? 
পুরী চলে যান না? রথের আপন উৎসব হয় সেখানে, এখানে তো কিছুই 
নেই। বারুদের রথ সবচেয়ে বড়, তাও তিন হাতের বেনী উচু হবে না। 
আপনার পুরী যাওয়াই উচিত । 

যাদবের যেন চমক ভাঙে। _ পুরী যেতে বলছ? 

শশীর ভয় যে পুরী যাইতে বলার আসন অর্ধ যাঁদব হয়তো বুঝতে 
পারেন নাই। কত ভাবিয়া যাদবের সমস্তার এই সমাধান সে আবিষ্কার 
করিয়াছে। পুরী যান | না যান যাদব, এতবড় দেশটা পড়িয়া - আছে, পুরী 
যাওয়ার নাম করিয়া যেখানে খুশি তিনি চলিয়া যাইতে পারেন, বাস করিতে 
পারেন অঙ্জানা দেশে অচেনা মানুষের মধ্যে, রথের দিন না মরিলেও যেখানে 
তাঁহার লজ্জা নাই। স্পষ্ট করিয়া যাদবকে কথটা বুঝাইয়া বলা যায় না। 
ভান তো যাদব শশীর কাছেও বজায় রাখিয়াছে। সে ইঞ্দিতে বলে জিনিসপত্র 
নিয়ে পাগলদিদিকে সঙ্গে কণে পুত্রীই চলে যান পত্ডিতমশায়,_গীয়ের লোক 
হৈ-চৈ করে যে কষ্টটা আপনাকে দিচ্ছে! শেষ সময়টা স্বন্তি পাচ্ছেন নাঁ। 
দেখানে কেউ আপনার নাগাল পাবে না। 

পাগলদিদি মেঝেতে এলাইয়া পড়িয়া ছিলেন, 
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সবিদ্য়ে চাহিয়া থাকে শদীর দ্রিকে। শশী আবার ইঙ্গিতে বলে, পুক্রী 
যাবার নাম করে বেরিয়ে পড়ুন। তারপর পুরীই যে আপনাকে যেতে হবে 
তার তো কোন মানে নেই? অন্য কোন তীর্থে যেতে চান, পথে মত বদলে 
তাই যাঁবেন। অচেনা! নোকের মধ্যে শেষ কটা দিন শান্তিতে কাটিয়ে দিতে 
পারবেন। গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে শশী,_-এ ছাড়া গায়ের লোকের হাঁত 
থেকে আপনার রেহাই পাবার আর তো কোন পথ দেখতে পাই না। 

কি বলছ শশী? শেষকালে পালিয়ে যাব ?-যাদব বলেন। 

পালিয়ে কেন? তীৰ্থে যাবেন ।--বলে শশী । 

যাদব কি ভাবেন কে জানে, দপ, করিয়া জলিয়া ওঠেন আগ্তনের মতো। 
রাগে কীপিতে কাপিতে বলেন, আমার সঙ্গে তুমি পরিহাস করছ শশী, ঠাট্টা 
জুড়েছ। আমি ভণ্ডামি আরম্ভ করেছি ভেবে নিয়েছ, না? কোন দিন 
আমাকে তুমি বিখংস করনি, চিরকাল ভেবে এসেছ আমার সব ভড়ং = 
লোক ঠকিয়ে আমি জীবন কাটিয়েছি! ছুপাতা ইংরেজী পড়ে সবজান্তা হয়ে 
উঠেছ, এদব তুমি কি বুঝবে? কি তুমি জান ঘোগপাধনের? তুম তো 
নেচ্ছাগরী নাস্তিক! গ্লেহ করি বলে কখন কিছু বলিনি তোমাকে 
উপদেশ দিয়ে ধর্মের কথা বলে বরং চেষ্টাই করেছি যাতে তোমার মতিগতি 
ফেরে। আদল শয়তান বাস করে তোমার মধ্যে, আমার সাধ্য কি কিছু 


করি তোমার জন্যে। যাও বাপু তুমি সামনে থেকে আমার, তোমার মুখ 
দেখলে পাপ হয়। 


কে জানিত শশীকে যাদব এমন করিয়া বকিতে পারেন! 

এ জগতে পাগলদিদির পর সে-ই যে তার সবচেয়ে নেহের পাত্র ! 

মুখ দেখিলে পাপ হয়! প্রেচ্ছাচারী, নাস্তিক। মরণ অথবা! অপযশের 
মধ্যে একটা যাকে বাছিয়া লইতে হইবে কদিনের মধ্যে, তাকে বীঁটিবার 
উপায় বলিয়া! দিতে যাওয়ার কি অপরূপ পুরস্কার! যাদবের তিরম্কারে শশী 
ছেলেমাঙষের ছু খে অভিমানে কাতর হইয়া থাকে। 

তবে কি যাদব সত্যই রথের দিন দেহত্যাগ করিবেন? মৃত্যুর ওই দিনটি 
যে সাহার নির্ধারিত হইয়া আছে, যোগের শক্তিতে বহুদিন হইতেই যাদব 
তবে তাহা জানিয়া রাখিয়াছিলেন? তা যদি হয় তবে সন্দেহ নাই যে সে 
: শ্রেচ্ছাচারী নাস্তিক। এখন তো তাহার বিশ্বাস হয় না যে মানুষ নিজের 

ইচ্ছায় মরিতে পারে, মরিবার আগে জানিতে পারে কবে মরণ হবে। 
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বিশ্বাস হয় না, তবু শশী মনের আড়ালে লুক্তানো গ্রাম্য কুসস্কার নাড়া 
খাইয়াছে। এক এক সময় তাহার মনে হয়, হয়ত আহে, বীধা যুক্তির 
অতিরিক্ত কিছু হয়তো আছে জগতে, যাদব আর যাদবের মতো মানুষেরা 
যার সন্ধান রাখেন। দলে দলে লোক আনিয়া যে যাদবের পায়ে লুটাইয়া 
পড়িতেছে, এদের সকলেরই বিশ্বাদ কি মিথ্যা? সাধারণ মানবের চেয়ে 
অতিরিক্ত কিছু যদি নাই থাকে যাদবের মধ্যে, এতগুলি লোক কি অকারণে 
এমনি পাগল হইয়া উঠিগ্নাহে ? দশ-বার ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতে মপরিবারে 
গৃহস্থ আপিয়াছে, বাসা বাধিয়া আহে গাছতলায় । কত নরনারীর চোখে 
শনী জল পড়িতে দেখিয়াছে। কায়েতপাড়ার পথে নামিয়| দীড়াইলেই মনে 
হয় এ যেন তীর্থ। সকল বয়সের যে সমস্ত নরনারী এদিক ওদিক বিচরণ 
করিতেছে, প্রাত্যহিক জীবনের হিংসা দ্বেষ স্থার্থপরতার সঞ্চত গ্রীনি তারা 
শিছনে ফেপিয়া আপশিয়াছে, ভুলিয়া গিগাছে পার্থিব সুখের কামনা, লাভের 
হিসাব । হয়তো সাময়িক, ফিরিয়া গিগা সম্পূর্ণ জীবনের কদর্ধতায় আবার 
সক.ল মুখ গঁজিয়া দিবে, তবু ওদেন মুখের উৎস্থছ একাগ্রত। আজ তো 
মৃগ্ধ করিয়া দেয়। 

সকলে যাদবকে লইয়া ব্যাপৃ 5 থাকায় শশীর সঙ্গে দেখা করার স্থবিধা হইয়াছে 
কুন্থম্রে । সে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, মুখ এত শুকনো কেন? 

মনটা ভাল নেই বৌ। 

ওমা, কি হল মনের? 

শশী বিরক্ত হইয়া বলে, তোমার কাছে অত কৈফিয়ত দিতে পারব না বৌ। 

কুন্থুয সগর্বে মাথা তুলিয়! বলে, কৈফিয়ত কেউ চায়নি আপনার কাছে। মুখ 
শুকনো দেখে মায়া, হল, তাই জানতে এলাম অস্গুখ-বিস্খ হয়েছে না কি। সংসারে 
জানেন, ছোটবাবু, যেচে মায়! করতে গেলে পদে পদে অপমান হতে হয়। আমি 
এদিকে চলে যাচ্ছি বাপের বাড়ি, কৈফিয়ত চাইব ! 

শশী নরম হইয়া বলে, গায়ে এতবড় ব্যাপার ঘটছে, দেখ। হনে ও বিষয়ে তুমি 
কিছুই বল না,_শুধু আমার আর তোমার নিজের কথা । বলবার কি আর কথা 
নেই জগতে? 

নেই? কত আজে বাজে কথ! আছে সীমা নেই তার। 

বলিয়। কুহ্থম হাসে। শণী বলে, হালকা ভাবটা একটু কমাও বৌ। বাপের 
বাড়ি যাবে তো শুনছি ঢের দিন থেকে, যাওয়া তো হল না। 

কুসুম সপ্রতি ঢ ভাবেই বলে, গেতে যে পারি না। 
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তারপর বলে, যে সব মজার কাণ্ড গাঁয়ে । সত্তর বছরের একটা বড়ে! 
মরবে, তাই নিয়ে দশটা গাঁয়ের লোক হৈ হৈ করছে। বেঁচে থাকলে আরও 
কত দেখব! 

কুম্থমের এ ধরণের কথীবার্তা শশীর যে খুব ভাল লাগিল তা নয়, তবু একা একা 
ভাবিতে ভাঁবিতে মনের মধ্যে যে বদ্ধ আবহাওয়ার হু হইয়াছিল, খানিকটা 
খোলা বায়ু আনিয়া তা যেন কিছু হালকা করিয়া দিল । তাই বটে। এত সে 
বিচলিত হইয়াছে কেন একটা গ্রাম্য ব্যাপারে? মরেন, তো! মরিবেন যাদব, 
তাঁর কি আপির! যায়? দুদিন পরে এ গাঁয়ে বাস করিবার স্মৃতিটুকু মনে আনিবাঁর 
সময়ও কি থাকিবে তাহার? . 

বিকালে সেদিন শ্রীনাথ আসিয়া শশীকে ডাকিয়া গেল। পরদিন আদিলেন 
পাগলদিদি ্বয়ং। না গিয়া শশীর উপায় থাকিল না। 

পাঁগলদিদি বলিলেন, তীর্ঘে যাবার কথা তে! বলে এলি ভাই, গিয়ে কি হবে? 
দল বেঁধে গায়ের লোক সঙ্গে যাবে। এতলোক দিনরাত পাঁহার! দিচ্ছে, সকলের 
নজর এড়িয়ে পাঁলাব কোথ|? 

একটু যেন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছেন পাগলদিদি, কোন দিকে আশার আলো! 
দেখিতে পাইয়াছেন কি-না কে জানে। মুখখানা খুব বিহ কিন্তু শান্ত, ভয় ও 
উদ্বেগের ছ।পটা গিয়াছে। চলিতে চলিতে বলিলেন, পালিয়ে গিয়েই বাকি 
হবে বল? কব্ছর আর বাঁচব। বিদেশে নতুন লোকের মধ্যে কত কষ্ট 
হবে, মনে একট! আঁপসে।সও থাকবে । অমন করে দুটো একটা বছর বেশি 
বেঁচে থেকে সুখটা কি হবে, তাই ভাবি। তার চেয়ে এভাবে যাওয়| ঢের 
বেশি গৌরবের | 

শশী বলিল, কিন্তু নিজের ইচ্ছায় যখন খুশি কেউ কি যেতে পারে দিদি? 

ও যে সিদ্ধি লাভ করেছে রে পাগল। ওর অপাধ্য কিছু আছে? 

পাগলদিদি বোধ হয় লুকাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিবামা ত্র একদল 
নরনারী আসিয়া ছাকিয়া ধরিল। শশীর সঙ্গে অতি কষ্টে বাড়িতে চুকিয়| তিনি 


দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। ভিড় পাগলদিদির সহ হয় না। তাঁহাকে . 


দেখিবার জগ্তও জনত! চেঁচামেচি করে কিন্ত তিন কখনে| বাহিরে আসেন না। 


তেল পিঁছুর হাতে করিয়া মেয়েরা তাহার রুদ্ধ দরজার সন্মুখ হইতে 
ফিরিয়া যায়। 


যাদব ভিতরে আনিয়া বলিলেন, শশী এসেছ? সেদিন একটু বকেছিলাম 
বলে রাগ করে কদিন আর দেখাই দিলে না ভাই? তোমার কথা ভাবছিলাম 
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বি 


৮৮৮ ০ 1. 


শশী। কত ক্ষতি করে গিয়েছিলে সেদিন, তোমার পে ধারণা নেই, মায়ার 
বশে কুপরামর্শ দিয়ে গেলে, থেকে থেকে কথাটা বিমনা করে দিয়েছে সহজে 
তুচ্ছ তো করতে পারি না তোমার কথা। 

অনেক কথা বলেন যাদব; তিনি তো৷ চলিলেন, পাঁগলদিদিকে শশী যেন 
দেখাশোনা করে। এতকাল অস্থখ-বিস্থথ হইলে স্থ্ষবিজ্ঞদনের জোরে আরোগ্য 
তিনিই করিয়াছেন, এবার হয়তো শশীর ওষুধ খাইতে হইবে ।_-শিখলে 
পারতে শশী কুর্যবিভ্ঞান। বামুনের ছেলে নও, মন্ত্রশিশ্য তোমাকে করতে 
পাঁরি না, বিছ্ছেটা শিখিয়ে দিতে পারতাম । শিখবে? যাদব হাঁসিলেন__ 
আর তো! শেখবার সময় নেই শশী! 


বধের ছু দিন আগে খুব বৃষ্টি হইয়! গিয়াছিল । সেদিনও সকালের দিকে 
কখনো! কখনো! গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িন, কথনে। মেঘলা করিয়া রহিল । আগের 
দিন সন্ধ্যা হইতে সংকীর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, সারারাত্রি এক মৃহূত্ত বিরাম হয় 
নাই । সকালবেল! নৃতন নৃতন লোক আসিয়া দল ভারী করিয়াছে, কীর্তন 
আরও জাকিয়া উঠিগাছে! যাদব স্বান করিয়া পট্টবস্ পরিধান করিয়াছেন, 
সকালে ফুলের মালায় তাহাকে সজাইয়াছে। পাগলদিদিও আজ রেহাই পান 
নাই, তীর গলাতেও উঠিয়াছে অনেকগুলি ফুলের মালা। তবে তেল শিছুর 
দেওয়া সধবাঁরা বন্ধ করিয়াছে । আজ ধার বৈধব্যযোৌগ তাকে ওমব আর 
দেওয়া যায় না। বেলা বাঁড়িবার সঙ্গে যাদবের বাড়ির সামনে আর 
কায়েতপাড়াঁর পথে লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। গাওদিয়া, সাঁতগ। আর 
উখার গ্রামের একদল ছেলে ভলাটিয়ার হইয়া কাজ করিতেছে, উৎসাহ 
তাদেরই বেশি। বাশ বাধিয়া দর্শনার্থী মেয়ে-পুরুষের পথ পৃথক করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । ভাঙা দাওয়ায় যাদবের বমিবার :আসন। অঙ্গনে কয়েকটা! 
চৌকি ফেলিয়া! গ্রামের মাতব্বরেরা বনিয়াছেন। তাদের হক! টানা ও 
আলাপ-আলোচনার ভঙ্গি উৎসব বাড়ির মতো। যেন বিবাহ উপনয়ন সম্পন্ন 
করাইতে আসয়াছেন। শীতলবাবু ও বিমলবাঁবু সকালে একবার আসিয়া- 
ছিলেন, দুপুরে আবার আসিলেন। বাবুদের বাড়ির মেয়েরা আসিলেন 
অপরাহে। যাদব এবং পাগলদিদির তখন মুমুঘ্ূ্ অবস্থা! । 

শশী আগাগোড়া ছুজনকে লক্ষ্য করিয়াছিল। বেলা এগারোটার পর 
হইতে দুজনেই ধীরে ধীরে নিস্তে ও নিদ্রাতুর হইয়া আসিতেছেন দেখিয়া 
মনের মধ্যে তাহার আরম্ভ হইয়াছিল তোলপাড় । আরও খানিকক্ষণ পরে 
শনীর দিকে টুলঢুল চোখ মেলিয়া একবারমাত্র চাহিয়া যাদব এক অদভুত হাসি 
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হামিয়াছিলেন, পাগনদিদি তখন চোখ বুজিয়ছেন। যাদবের মুখ ঢাজিয়া 
গিয়াছিল চটচটে ঘামে আর কালিমার়, চোখের তারা দু'টি সঙ্কুচিত হইয়া 
আসিয়াছিল। তিন-চার হাজার ব্যগ্র উত্তেজিত লোকের মধ্যে ডাক্তার শুধু 
শশী একা, সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তবু পলক ফেলতে পারে নাই। 
যাদব ও পাঁগলদিদির দেহে পরিচিত মৃত্যুর পরিচিত লক্ষণগুলির আবির্ভাব 
একে একে দেখিয়াছিল। 
সকলে যখন টের পাইল যাদবের সঙ্গে পাগল দিও পরলোকে চলিরাছেন, 
যাদবের আগেই হয়তো তাঁহার শেষ নিশ্বাস পড়িবে, চাঁরিদ্রিকে নৃতন করিয়া 
একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ছেলে-বুড়ে! স্বী-পুরুঘ একেবারে যেন ক্ষেপিয়| 
উঠিল! ভলাটটিয়ারদের চেষ্টায় এতক্ষণ সকলের দর্শন ও প্রণাম শৃথলাবদ্ধ 
ভাবেই চলিতেছিল, এবার আর কাহাকেও স'যত করা গেল না। যাদব 
আৰ পাগলদিদি বুঝি পিষিয়াই যান ভিড়ে। পাগলদিদির দুটি পা ঢাকিয়। 
গেল সি'দুরে। 
তারপর ছেলেদের চেষ্টায় জনতা ঠেকাইবার ব্যবস্থা হইলে শয্যা রচনা 
করিয়া পাশাপাশি দুজনকে শোয়ানো হল। কায়েতপাড়ার সন্বীর্ণ পথে 
কোনবার রথ চলে নাই, শীতলবাবুর হুকুমে বেলা প্রায় তিনটার সময় বাবুদের 
রথটি অনেক চেষ্টায় যাদবের গৃহের সম্মুখ পান্তি টানিয়। আন| হইল। পাগল- 
দিদিকে কোনমতে চোখ মেপানে। গেল না, যাদব কষ্টে চোখ মেলিয়। একবার 
চাহিলেন। চোখের তারা ছুটি এখন তাহার আরও ছোট হইয়া গিয়াছে। 
তারপর যাঁদবও আর সাড়া শব্দ দিলেন না। সকলে বলিল, সমংধি। 
পাগলদিদি মারা গেলেন ঘণ্টাখানেক পরে, ঠি+ সময়টি কেহ ধরিতে পারিল 
না। একটি ব্রাহ্মণ সধবা গঞ্গাজলে মুখের ফেনা ধুইয়া দিলেন। যাদবের 
শেষ নিশ্বাস পড়িল গোধুলি-বেলায় । 
শশীর স্পর্শ করিবার অবিকার নাই! 
বলিল ওঁর মুখে কেউ গঙ্গাজল দিন । 
সত্যি-মিথ্যাক্ জড়ানো জগৎ। নিথ)ারও মহত্ব আছে। হাঁজার হাঁজার 
মানুষকে পাগল করিয়া দিতে পারে মিথ্যার মোহ। চিরকালের জন্য সত্য 
হইয়/ও থাকিতে পারে ধিথ্যা। যারা যাদব ও পাগলদিদির পদধূলি মাথায় 


তফাত হইতে দে ব্যাকুনভাবে 


তুলিয়৷ ধন্য হইয়াছিল, তাদের মধ্যে কে দুজনের মৃত্যুরহস্ত অনুমান করিতে. 


পারিবে? চিরদিনের জন্য এ ঘটনা মনে গাথা হুইয়া রহিল, এক অপুর্ব 
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অপাখিব দৃশ্যের স্থতি। ছুঃখযত্রণার সময় এ কথা মনে পড়বে! জীবন রুক্ষ 
নীরস হইয়া উঠিলে এ আশা করিবার সাহস থাকিবে যে, খুঁজিলে এমন কিছুও 
পাওয়া যায় জগতে, বাচিরা থাকার চেয়ে ঘা বড়। শোক, দুঃখ, জীবনের অসহ্‌ 
ক্লান্তি এ সব তো তুচ্ছ, মরণকে প্ন্ত মানুষ মনের জোরে জন করিতে পারে। 
কত সংস্কীর্ণ ছূর্বল চিন্তে যে যাদব বৃহতের জন্য, মৃদু হোক, প্রবল হোক, 
ব্যাহুলতা জাগাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন, শশী তাই ভাবে । যখন ভাবে, তখন 
আপিমের ক্রিয়ায় যাদবের চামড়া ঢাকিয়া চটচটে ঘাম, বিন্দুর মতো ছোট 
হইয়া আদা চোখের তারকা আর মুখে ফেনা উঠিবার কথা লে ভুলিয়া যায়। 


বর্ষা আসিয়াছে । খালে জল বাড়িল, ডোঁবা-পুকুর ' ভরিয়া উঠিল। 
চারিদকে কাদা, ভাঙা পথে কোথাও যাওয়া মুশকিল। পাঁলকি-বেহারাদের 
পা কাদায় ডুবিয়া যায়, ধীরে ধীরে চলিতে হয়। এমনি ৰৃষ্টিবাদলার মধ্যে 
একদিন: কুস্থমের বাবা মেয়েকে লইতে আসিল। সেইদিন তালপুকুরের ধারে 
কুদ্থম কেমন করিয়া পড়িয়া গেল সে-ই জানে । বলিল, কোমরে চোট, 
লাগিয়াছে আর হাতটা গিয়াছে ভাঙিয়া। 

কি করে যাব তোমার সঙ্গে? আমি তো ঘেতে পারব না! পুজোর 
সময় এসে আমায় নিয়ে যেও । 

কুস্থুমের বাবা অত্যন্ত আপসোস করিয়া বলিল, কতকাল যাওয়া হয় নি, তোর 
মা কদাকাটা করেন কুসি। দুটো দিন বরং দেখে যাই, ব্যথাটা যদি কমে। 

কুহ্থম বলিল, দু'চার দিনে এ ব্যথা কি কমবে বাবা? কোমরের ব্যথায় 
নড়তে পারি না। হাঁড়-টাড় কিছু ভেঙেছে নাকি কে জানে! 

হাড়টা সত্যসত্যই মচকাইয়া গিয়াছিল। শশী আসিয়া পরীক্ষা করিবার 
সময় এক ফাকে জিজ্ঞাসা করিল, ইচ্ছে করে পড় নি তো বো? 

কী যে বলেন ছোটবাবু! ইচ্ছে করে পড়ে কেউ কোমর ভাঙে? 

হাতে তবে তোমার কিছু হয় নি, শুধু কোমর ভেঙেছে, না? 

হাতও ভেঙেছে__কুস্থম বশিল। 

শশী হাতটা নাড়িয়। চড়িয়া বলিল, কই, বেশী ফোলে নি তো? 

কুহুম ঝাগিয়। বলিল, আবার কি ফুলবে ছোটবাবু ফুলে কি ঢাক হবে? 

পরদিন দুপুরবেলা, আকাশ-টাকা মেঘে চারিদিকে অন্ধকার হইয়া 
আপিয়াছিল। শশী বসিয়া ছিল নিজের ঘরে। গ্রামাস্তরে রোগী দেখিতে 
যাইবার কথা ছিল, মেঘ দেখিয়া বাহির হয় নাই। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
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জোরে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। পরক্ষণে আসিল কুহুম। হাতের ব্যথা 
সহিতে না পারিয়! ওষুধ লইতে আসিয়াছে । 

শশী বলিল, হাতে এমন কি ব্যথা হল যে, এ বিষ্টি মাথায় করে ওষুধ নিতে 
এলে ? এলেই বাকি করে? কোমর না তোমার ভেঙ্গে গেছে? 

কুস্থম অল্পষ্টভাবে বলিল, কষ্ট করে এলাম। 

কেন তা এলে? বিকেলে আমিই তো যেতাম । 

সইতে পারি না ছোটবাবু। 

এবার শশী একটু বিবর্ণ হইয়া গেল। চিরকাল এমনভাবে চলিবে না৷ সে 
জানিত, একদিন ছেলেখেলায় আঁ কুলাইবে না। তবু এমন বাঁদলায় কুস্থুম 
বোঝাপড়া করিতে আদিল? কুহ্ুমকে দোষ দেওয়া যায় না। ভাসা-ভাঁস৷ 
হালক! ভাবের আড়াল দিয়া এই দিনটিকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা বড় নির্মম । 
কুস্থম যে এতদিন সহ্‌ করিয়াছে তাই আশ্চর্য । যাই থাক তার মনে, কুস্থুমের 
কি আসিয়া যায়? সে কেন চিরকাল তার ভীরু নীরবতাকে প্রশ্রয় দিয়া যাইবে ? 
দীর্ঘকাল ধরিয়া কুস্থমের প্রতি নিজের অন্যায় ব্যবহার মনে করিয়া শশীর লজ্জা 
বোধ হইল। 


মৃদম্বরে মে বলিল, কিছু মনে কোরো না বৌ, আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল। 

ঝুম কথা বলিল না, শশী যেন তাতে আরও বিবর্ণ হইয়! গেল। 
জানালা দিয়ে ঘরে ছাট আসিতেছিল। উঠিয়| জানালাঁটা বন্ধ করিয়া এতক্ষণে 
দে হঠাৎ অত্যন্ত বেখাপ্সা ভদ্রতা করিয়া বলিল, বোনে না বৌ, বৌসো 
'ওইখানে। 

কুসুম বপিল এবং বপিয়া যেন বাচিল। শশী আরও মৃছ্ষ্বরে বপিল, অনেক 
দিন থেকে তোমায় কটা কথা বলব ভাবছিলাম কৌ। বশি বলি করে বলতে 
পারি নি। বলা কিন্তু দরকার, নয়? আমরা ছেলেমাহষ নই, ইচ্ছে হলেই 
একটা কাজ কি আমরা করতে পারি? বুঝে-সথঝে কাজ করা দূরকার। এক 
তো গ্াখো পরান আমার বন্ধ, উপকার করতে গিয়ে চিরকাল শুধু অপরকায়ই 
করেছি। তবু, তাঁও আমি গ্রাহ করতাম না বৌ। এই বৃষ্টিতে তুমি এলে, 
তোমার কাছে সরে বসতে না পেরে আমার যা! কষ্ট হচ্ছে, কারে] মুখ চেয়ে আমি 
তা সইভাম না। কিন্তু আমি গীয়েই থাকব না বৌঁ। আজ বাদে কাল 


চলে যাব বিদেশে, আর কখনো! ফিরব না। এ রকম অবস্থায় একটু মনের 
‘জোর করে__ 
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কুস্থম হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল. হাতে ব্যথা বলে ওষুধ নিতে এলাম, এসব 
আমাকে কি শোনাচ্ছেন? 

-শশী থতমত খাইয়া গেল। তারপর শুরম্বরে বলিল, কি বললে? ওযুধ 
নিতে এসেছ? 

হাতটার ব্যথা সইতে পারি না ছোটবাবু। 

শশী ম্লান মুখে বলিল, হাতের ব্যথার ওষুধ তো জানি না ঝেঁ। 
মালিশের ওষুধ যা দিয়ে এসেছি তাই মালিশ করগে।__কি করে যাবে এই 


“বৃষ্টিতে ? 


কি করে এলাম ?-_বলিয়! কুন্থম দরজা খুলিয়া বৃষ্টির মধ্যে নামিয়া গেল। 
চলন দেখিয়া মনে হইল না কাল সে কোমরে চোট খাইয়া শয্যাগত ছিল। শশীর 
মনে বর্ধার মতে| বিষগনতা ঘনাইয়া আসে। কুসুম শেষে এমন দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিল? নে কত আশা করিয়াছি” কুস্থম ধীর শান্তভাবে তার সমস্ত কথা শুনিবে, 
সমস্ত বুঝিতে পারিবে। কোথাও একটুকু না বোঝার কিছু না থাকায় তাদের 
দুজনের কারো মনে দুঃখ থাকিবে না, অভিমান থাকিবে না, লজ্জাও থাকিবে না। 
বোঝাপড়া শেষ হইবে গভীর অন্তরঙ্গতায়,_নিবিড় সহাহুভুতিতে। তার 
বদলে একি হইল? ভাবিয়া ভাবিয়া শশীর মনে হইল, গ্রাম্য মন কুস্থুমের, কিছু 
তার বুঝিবার ক্ষমতা নাই । 

পরদিন পরানের কাছে সে খবর পাইল, কুস্থমের হাত আর কোমরের ব্যথা 
কমিয়াছে, কাল সে বাপের বাড়ি যাইবে । 

কদিন থাকবে বাপের বাড়ি? 

বলছে তো পুজো পেরিয়ে অসবে। কদিন থাকে এখন! 

তোমার কষ্ট হবে পরান? শশী বলিল। 

পরান গম্ভ'র মুখে বলিল, কিমের কষ্ট, দুবেলা ভাত ছুটো মা-ই ফুটিয়ে দিতে 
পারবে। ভেবেচিন্তে আমিই এক রকম পাঠাচ্ছি ছোটবাবু। বাপের বাড়ি যেতে 
না পেলে মেয়েমাহুষের মাথা বিগড়ে যায়। 

রাত্রে কিছু ঠিক ছিল না, ভোর রাত্রে গৌবর্ধন এবং আরও দুজন মাঁঝিকে 
তুলিয়া শশী বাজিতপুরে যাইবে বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল । একা বাজিতপুর 
যাইতে বড় নৌকা সে ব্যবহার করে না, ছোট নৌকৌয় গোবর্ধন একাই তাহাকে 
লইয়া যায়। আজ তাহার বড় নৌকাটির প্রয়োজন হইল বেন কেহ বুঝিতে 
পারিল না। বিছানা পাতিয়া, জলের কুঁজো, বাড়ির তৈরি খাবার-ভরা টিফিন 
ক্যারিয়ার, এক ডালা পাকা আম, চায়ের সরঞ্জাম, ওষুধের ব্যাগ প্রভৃতি নৌকায় 
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তুলিয়া গৌবর্ধন সব ঠিক করিয়া ফেলিল। শশী কিন্ত নৌকা খুলিন না। তীরে 
দাড়াইয়া টানিতে লাগিল সিগারেট । 
রোদ উঠিবার পর কুহ্মের ডুলি আসিল ঘাটে ! সঙ্গে অনন্ত আর পরান । 
শশীকে দেখিয়! পরান বলিল, ছোটবাবু যে এখানে? 
শী বলিল, বাজিতপুর যাব পরান । তোমাদের জন্য দাড়িয়ে ছিলাম । 
তোমাদের ও ছোট শৌকায় এদের দিয়ে কাঁজ নেই, বাজিতপুর পর্যন্ত আমার 
নৌকায় চল। সেখানে ভাল দেখে একটা! নৌকা ঠিক করে দেব। . 
তাই হোক। কারো আপত্তি নাই। 
পরাঁনকে ধরিয়া কুস্থম শশীব নৌকায় উঠিল। তার তোরঙ্গ, বৌচকা ও 
অন্য সব জিনিস তোলা! হইলে শশী বলিল, তুমি ছইয়ের মধ্যে বিছানায় বসবে 
যাঁও বৌ। আমনের দিকে এগিয়ে বসো, তাহলে চাদ্দিক দেখে যেতে 
পারবে। 


৯ 


নৌকার দোলনে চুলিয়া চুলিয়া বুস্থমের বাবার ঘুম আসে। কুন্ুম ছইয়ের মধ্যে 
পিছনে হালের দিকে তাহার শোবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। দে ঘুমায়! 


পড়িলে শশীকে ডাকিয়া বলিল, হঠাৎ আমাকে বাপের বাঁড়ি পৌছে দেবার শখ হল 
কেন শুনি? 


বলিয়া মৃদু হাসিল কুনুম । 


শশী বলিল, তুমি ভাবছ কাজ নেই, না? তোমার জন্যে যাচ্ছি শুধু ? উকিলের 
সঙ্গে দেখা করব । 


মামলা আছে বুঝা? 


মামলা তে| দুটো-একট| লেগেই আছে, সে জনত নয়। কি কারণে যেতে 
লিখেছেন, জরুরী । তবে আজ না গেলেও চলত। 


কুগ্ুম একটু হাসিল । 

আড়চোখে একবার বাপের দিকে চাহি:| কুস্থম বলিল, আমার জন্য এলেন 
আজ, না? 

শশী বলিল, ই)]। 


গভীর সুখে কুন্থমের মুখখানা উজ্জল হইয়৷ উঠিল। তবু নিশ্বাস ফেলিয়া 
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হঃখের সঙ্গেই বলিল, ভেবেছিলাম বাপের বাড়ি গিয়ে কমাস থাকব, তা আর yj 


হবে না বুঝতে পারছি । 


আশ্চর্য চরিত্র কুহ্ুমের ! এতক্ষণে শশী একটু লজ্জা বোধ করিল! সেদিন 


রহস্ত হুষটি করে নাই ঝুম । ওইরকম বাঁকা তার মনের কথা বলিবার ধরন। 
সে কিছু বুঝিবে না, কিছু মানিবে না। কেন ভাবিয়া মরে শশী? নেদিন 
কুহুমের ব্যবহারের মানে ছিল শুধু এই। আর এক বিষয়ে শশী বিস্মিত হয়! 
সেদিন সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার কথা বলিয়াছিল। সে সম্বন্ধে কুহ্থমের 
কি বলিবার কিছু নাই? কথাটা সে বিশ্বীস করে নাই নাকি? 

বাজিতপুরের ঘাটে নৌকা বাধিয়া শশী নামিয়া গেল। গোবধনকে বলিয়। 
দিল, কুস্থুমকে বাপের ঝাড়ি পৌঁছাইয়া দিয়া বিকালে যেন নৌকা আনিয়া 
ঘাটে রাখে। 

রাজিতপুরেরর সিনিয়র উকিল রামতারণবাবুর কাছে মৌকদমা উপলক্ষে 
শশীকে মাঝে মাঝে আসিতে হয়, এবারেও দেখ! করিবার জন্য দিন তিনেক 
আগে ঠার একখানা চিঠি পাইয়া শশীর কোন অসাধারণ প্রত্যাশা জাগে নাই। 
ব্যাপার শুনিয়া খানিকক্ষণ তাই সে বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া রহিল। দশটা 
গ্রামকে বিচলিত ও উত্তেজিত করিয়া যাদব মরিয়াছেন, কিন্ত আরও যে চমক 
তিনি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন সকলের জন্য, শশী ত্রো তাহা৷ ভাবিতেও 
পারে নাই। 

গ্রামে একটি হাসপাতাল করার জন্য যা-কিছু ছিল যাদবের সব তিনি দীন 
করিয়া গিয়াছেন। ব্যবস্থার ভার শশীর, দায়িত্ব শশীর। 

কি ছিল যাদবের? হাসপাতাল করার উপযুক্ত দান হিসাবে অত্যধিক 
কিছু নয়, যাদবের দান হিসাবে বিস্ময়কর, প্রচুর। হাজার পনের টাকার 
কোম্পানির কাগজ, বার-তের হাঁজার নগদ, আর যেখানে যাদব বাস করিতেন 
সেই বাড়িও জমি। এত টাব! ছিল যাদবের? পুরানো ভাঙা বাড়িটার 
শ্তাতসঁতে ঘরে যাদব ও  পাগলদিদির সাদাসিধে ঘ্বকন্নার ছবি শশীর মনে 
পড়িতে লাগিল, ক-খানা বাধন, মাটির হাড়িকলপী, কাঠের জীর্ণ সিন্দুক 
গৃহসজ্জার অভাবজনিত দীনতা। তাও অপূর্ব ছিল সত্য, সে ঘরের পররিচ্ছনতা, 
ধুপগন্ধী শান্ত আবহাওয়া চিরদিন শশীকে অভিভূত করিয়াছে, কিন্তু টাকার 
ছাপ তো কোথাও ছিল না সেই গৃহী-সন্গ্যাসীর গৃহে ! 

রামতারণের বয়স হইয়াছে। আদালতে যাওয়া তিনি অনেক কমাইয়া 
ফেলিয়াছেন। ভোর চারটেয় উঠিয়া আহ্নিক করিতে বসেন, মানুষটা ধামিক। 
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বলিলেন, স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করবেন এরকম একটা! খবর কানে এসেছিল, 
গুজব বলে বিশ্বাস করি নি। নইলে একবার দেখতে ঘেতাম। এখন আপসোস 
হয়। কতবার পায়ের ধুলো৷ দিয়েছেন, এত বড় মহাপুরুষ ছিলেন জানলে 
পরকালের কিছু কাঁজ করে নিতাঁম। এসেছেন গিয়েছেন, টেরও পাইনি 
কি জিনস ছিল ভীরু মধ্যে । 

শশী বলিল, অনেকে সিদ্ধপুরুষ বলত। 

তাই ছিলেন। এমন আত্মগোপন করে থাকতেন, বুঝবার কৌন উপায় 
ছিল না। আগে যদি জানতাম । 

অনেক কথা হয়, অনেক আলোচন।, অনেক পরামর্শ । রামতারণের ছেলে 
জামাই, মুহুরি, আমলারা চারিদিকে ঘি্িয়া, আসিরা স্তব্ধ বিস্ময়ে শশীর কথা 
স্তনিয়। যায়। যাদবের দেহত্যাগের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে রামতারণ 
আবেগের সঙ্গে বলেন, মরছে সবাই, অমন মরণ হয় কজনের ? অন্ুুখ নেই 
বিস্তুখ নাই, ইচ্ছা হল আর দেহ ছেড়ে আত্মা অনন্তে মিশিয়া গেল। তোমার 
ডাক্তারি শান্ত একে কি বলে শশী? 

কি বলবে? কিছুই বলে না। 

রামতারণ আরও আবেগের সঙ্গে বলেন, কোথেকে বলবে? ভাবুতবধ 
ছাড়। জগতের কোথায় আছে এ জ্ঞান? ভাবলেও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। 
দুপাত। ইংরেজী পড়ে এসব আমরা অবিশ্বাস করি, ফাকি বলে উড়িয়ে দিই 
কই এবার বলুক দেখি কেউ কোথায় এতটুকু ফাকি ছিল? নিজে তুমি ভাক্তার 
মানুষ আগাগোড়া দাড়িয়ে সব দেখেছ। যাও শশী সমস্ত বিবরণটা, লিখে 
কাগজে ছাপিয়ে দাও, পড়ে মতিগতি একটু ফিরুক মানুষের । 

অল্প বয়ন হইতে এ-বাঁড়িতে শশীর আনাগোনা আছে। দুপুরে থাওয়া- 
দাওয়া করিয়া এখানেই সে বিশ্রাম করিল। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে শহরে 
আনিয়া! যাদব শেষ উইল করিয়| গিয়াছিলেন। প্রাণ ও মন বাচানোর জন্য 
পালানোর পরামর্শ দিয়া যেদিন শশী তার বকুনি শুনিয়াছিল, তারও: পরে। 
মরিবার জন্য যাদব হয়তো৷ সেই সময়েই মনস্থির করিয়াছিলেন, তার আগে 
বোধ হয় নয়! শশী আজ সব বুঝিতে পারে। যে রকম অপূর্ব ও লোভনীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল মরণ, মান্য কি সে লোভ ছাঁড়িতে পার্রে ? নিজে দীড়াইয়া 
সব সে দেঁখিয়াছিল আগাগোড়া, মরণ এবং কারণ চিরদিনের জন্য তাঁরই মনে 
গঁথা হুইয়। রহিল। 

তাঁকে জড়াইয়। গেলেন কেন? সে ফ্রেচ্ছ নাস্তিক, শেষ পর্যন্ত সে অবিশ্বাস 
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করিয়া আসিয়াছে যাদবের অলৌকিক শক্তিতে; তবু হাসপাতাল করার 
ব্যাপারে তারই হাতে সমস্ত কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিয়া গেলেন। তাকে 
বিশ্বঃসী করার জন্য কি ব্যাকুলতা হিল যাদবের, শশীর সে কথা মনে পড়ে । 
মানুষটার চরিত্রের কত আশ্চর্য দিক যে. একে একে পরিস্ডুঃ হইয়া 
উঠতে থাকে। এই উইলের বিষয় তাকে কিছু না জানানো, ৷ এও এক 
অসাধারণ যাদবের । জানাইয়া গেলে ভার গ্রহণ করিতে সে অস্বীকার 
করিতে পারিত না, তবু যে যাদব জানান নাই তার কারণ হয়তো আয় 
কিছুই নয়,_এতগুলি টাক। তার অধিকারে রাবিয়া যাওয়ার জন্য যদি 
তার সহজ ব্যবহারের ব্যতিক্রম হয়? কৃতজ্ঞতায় হোক আর যে কারণেই 
হোক, মন-রাখা কথা যদি শশী বলে? শেষ কয়েকটা দিনে তীর যোগসাধনার 
ক্ষমতায় শশীর বিশ্বাস জন্মিলে যদি বুঝিতে ন! পারা যায় ও বিশ্বাস স্ব:তংলারিত, 
এর পিছনে আর কোন পাথিব বিবেচনার প্রেরণা নাই? 

বিকালে গোবর্ধন আসিল। গ্রামে ফিরিতে হইয়া গেল রাত। শশীর 
কাছে সমস্ত কথ! শুনিয়া বিশ্বয়াবিষ্ট গোপাল বলিল, এত টাকা লোকটা 
পেল কোথায় রে, এয? 

বড়লোকের ছেলে ছিলেন বোধ হয়। - 

ওয়ারিশ থাকিলে খবর পেয়ে তাঁরা বোধ হয় গোলমাল করবে শী, মামলা 
মোকদ্দমা না করে ছাড়বে না সহজে । তুই না বিপদে পড়ি শেষে। 

আমার কিসের বিপদ? আমাকে তো দেন নিটাকা! এ সব উইল 
সহজে ওলটায় না। 

গোপাল অকারণে গলা নীচু করয়া বলিল, কারো কাছে হিসাঁবনিকাশ 
দিডে হবে না তোকে ? 

শশী বলিল, টাকাঁপয়সার ব্যাপার, হিসাবনিকাশ. থাকবে না? তবে 
আমাকে কৈফিয়ত দিতে -হবে না কারো কাছে। আমার খুশিমত তিনজন 
ভ্রনোককে বেছে নিয়ে কমিটি করব, তাঁর! শুধু আমাকে পরামর্শ দেবেন,_ 
সববিষয়ে কর্তৃত্ব থাকবে আমার । 

এত খাটবি-খুটবি, তুই কিছু পাৰি না শশী? 

হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে ইন্ছা করলে কিছু মাইনে নিতে পারব । 

সমন্ত রাত ভাবিয়া পরদিন গোপাল বলিল, ভাখ শশী, তুই ছেলেমান্থয, 
এ দব গোলমেলে ব্যাপারে তোঁর থেকে কাজ নেই,-এ সব নিয়ে থাকলে 
ডাক্তারি করবি কখন? হাঙ্গামা তো সহজ নগ্ন! তার চেয়ে আমার হাতে 
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পুতু_-১, 


ছেড়ে দে লব, আমি সব ব্যবস্থা করব। গায়ের হাসপাতাল হবে, এত সক 
বয়স্ক বিচক্ষণ লোক থাকতে সব ব্যাপারে ছেলেমানুৰ তুই তোর কর্তৃত্ব থাকলে 
সকলে চটে যাবে শশী, শত্রুতা করে সব পণ্ড করে দেবে। তুই সরে দাড়া। 

শশী বলিল, তা হয় না। 

হয়না? কেন হয় না শুনি? তুই বুঝি অবিশ্বাস করিস আমাকে? 

শশী এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, আবশ্বামের কথা কোথ। থেকে আসে? 
আর কারোকে ভার দেবার অধিকার নেই। আমি দায়িত্ব ন! নিলে 
গভর্ণমেন্টের হাতে চলে যাবে। 

গোপান বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস কবল না। পরদিন সে চলিয়। গেল 
বাঁজিতপুর। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, উইলটা দেখে এনাম শখী। সব দায়ত্ব 
তোকে নিতে হবে, কিন্ত কাজের কনট্রাষ্ট তুই যাকে খুশি দিতে পারিস, তাতে 
কোন বাধা নেই। তাই দে আমাকে । এজেণ্ট করে নে আমায় । 

শশী বলিল, কোথাও কিছু নেই, আগে থেকে আপনি এত ব্যন্ত হয়ে পড়লেন 
কেন? 

গোপাল বলিল, ব্যস্ত কি হই সাধে? তুই ছেলেমানুষ, কি করতে কি করে 
বঘবি__ 

আপনার সঙ্গে পরামর্শ করেই করব । 

একজন স্কাজে যথাসবর্্ব দীন করিয়া! গিয়াছে আর একজন তাতে কিছু ভাগ 
বসাইতে চায়। কিছু ভাল লাগে না শশীর। অসংখ্য ছূর্ভী'ন। ঘনাইয়। আনে। 
এদিকে অবিশ্ৰাম বর্ষা নামিয়াছে। তাও অপহ। গ্রাম! কি গ্রহীন কদর্য 
্রক্কৃতির এই লীলাভূমি? বর্ষার নির্মল বারপাতে গলিয়া হইল পাক, পচিয়া 
হুইল দুর্গন্ধ । পালানোর দিন আরও কতকাল পিছাইয়া গেন কে জানে। 
কুহ্থম কিরিবার আগে গ্রাম ছাঁড়িতে পারিলে হইত। আর সে উপায় 
নেই! দেশে এত গণ্যমান্য লোক থাকিতে যাদব শেষে এমন বিপদে ফেনিয়| 
গেলেন তাহাকেই। 

যাদবের মহা মৃত্যুর উত্তেজনা এখনও কাটিব যায় নাই, উইলের খবরটা 
প্রকাশ পা ঝা মাত্র আর একদকা উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল। লীতলবাবু 
শশীকে ডাকিয়া সব শুনিলেন, বলিলেন, পত্ডিতমশাই বলে এবং তিনি স্বর্গীয় 
বলে শশী, নইলে, আমি থাকতে আমার গায়ে আমাকে ডিঙিয়ে হাসপাতাল 


দেবার স্পর্ধা কখনো মইতাম না। তা শোনে। তোমার ফণ্ডে আমি হাজার টাকা 
টাদা দেব। 
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শশীর ফণ্ড! টাকাগুলি যাদব যেন শশীর কল্যাণেই দান করিয়া গিয়াছেন। 
গ্রামের মানতবরেরও সদলে শশীর কাছে যাতায়াত শুরু করিলেন। শীতলবাবুব্ 
মতো মনে সকলের আঘাত লাগিয়াছে! এত নব ধনী মানী বয়স্ক লোক 
থাকিতে এত বড় একটা ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার শশীকে দিয়া গেলেন, কি 
বিশ্মরের কাণ্ড যাদবের! কি অপমান সকলের! অপমান বোধ করিয়াও 
তাহারা কিন্ত থাকিতে পারিলেন না দুরে, ৷ শশীকে ছাকিয়া ধরিলেন। 
তিনজনের ব্দলে অযাচিতভাবে পরামর্শদাতা ত্রিশজন সত্যের কমিটিই যেন 
গড়িয়া উঠিল শশীকে ঘিরিয়া। আর গোপাল অবিরত : ছেলের কানে 
মন্ত্র জপিতে লাগিল, পারবি না শশী তুই, পারবি না,_আমায় ছেড়ে 
দেলব। 

যাদবের ভাঙ! ঘরের চাবি গ্রামের জমিদীর হিমাবে শীতলবাবুব কাছে দয়া 
ছিল। একদিন দেখা গেল তালা ভাঙিয়া ঘরের জিন্সিপত্র কে তছনছ 
করিয়াছে, এখানে ওখানে শাবল দিয়া করিয়াছে গভীর গর্ত। ঘটিবাটি কয়েকটি 
যায় নাই দেত্য়া বোঝা গেল ঘরে ছ্যাচড়া চোর আসে নাই, আসিয়াছিল 
কল্পনাপ্রবণ অন্ুসন্ধিৎস্থ__গুধধনের সন্ধানে । 

শ্ীনাথ টেচাইয়া বলিতে লাগিল, মরবে ব্যাটারা, মরবে।_যে হাত দিয়ে 
শাবল ধরেছিল খসে খসে পড়বে ব্যাটাদের । 

আইন-ঘটিত হাঙ্গামাগুলি সহজে মিটিন না । সাধারণের উপকারার্থে দান 
করা অর্থের উপর একজন যুবকের অধিকার, উইলে স্পষ্ট লেখা থাকিলেও, আইনের 
চোখে কেমন কটু ঠেকিতে লাগিল। কোন পক্ষ হইতে ঠিক বোঝা গেল না, 
সম্ভবত আকাশ ফু ড়িয়া গোপাল দাসের ছেলেটার পকেটে এতগুলি টাক! আসিবার 
লম্তাবনায় গায়ে যাদের ধরিয়! গিয়া ছিল জালা, তাদের পক্ষ হইতেই তদ্বিরের ফলে, 
উইলের কয়েকটা গলদ বাহির করিয়া উইল বাতিল করার চেষ্টাও হইল। 
অস্থসন্ধান হইল অনেক, শশী বাদিতপুরে ছুটাছুটি করিল অনেকবার, উইলের 
দাক্ষীদের অনেক জেরা করা হুইল, তারপর বেওয়ারিশ যাদবের অর্থ ও সম্পত্তি 
দিয়াগাওদিয়া হাদপাতাল করিবার অধিকার শশী পাইল। কমিটি গঠন করিবার সময় 
শশী পড়িল আর এক বিপদে ! কাকে বাথিয়। কাকে আহ্বান করিবে? উইলে 
নির্দেশ আছে মান্তগণ্য তিনজন বয়স্ক ভদ্রলৌক। মান্তগণ্য ভদ্রলোকের অভাব 
নাই, কিন্তু শশী যাঁদের মানে, কমিটিতে আসিলে শশীকে তারা মানিবেন না» 
শশীর যারা অহ্গত তারা৷ আমিলে অনম্গতেরা অগ্রিশর্দা হইয়া উঠিবে। 
শলিতলবাঁবুকে অনুরোধ করিতে তিনি অস্বীকার করিলেন, রাগও করিলেন। শমী 
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কর্তীলি করিবে, গ্রামের জমিদার, তিনি শুধু দিবেন পরামর্শ ? স্পর্ধা বটে 
শণীর ! 

শশী সবিনয়ে বলিল, আমি কেন, আপনিই সব বিষয়ে হেড থাকিবেন। 

উইলে তো লেখেনি বাপু? 

অবস্থা, বিবেচনা করিয়া। শশী তখন বলিল, তবে থাক, ব্যস্ত মানুষ আপনি, এদৰ 
হান্গামায় আপনার থেকে কাঁজ নেই। হাসপাতাল হলে যে স্থায়ী কমিটি হবে 
আপনাকে তে| তার প্রেপিডেন্ট হতেই হবে। মাঝে মাঝে আমি আসব, উপদেশ 
নিয়ে যাব আপনার । আপনি সহায় না থাকলে এত বড় ব্যাপার আমি কেন 
সামলাতে পারব বলুন ? 

প্রেসিডেন্ট হতে হবে নাকি আমায়? 

আপনি থাকতে আর কে প্রেশিডেট হবে শশী যেন আশ্চর্য হইয়া গেল। 

তখন. প্রীতি হইয়া শীতল শশীকে খাতির করিয়া বসাইলেন, হুকুম দিলেন 
জলখাবার আনিবার ৷ বলিলেন, আর কে কে থাকিবে কমিটিতে? 

শশী বলিল, কাকে নিলে স্থবিধা হয় আপনিই যদি তা বলে দিতেন 

শীতল বদিলেন, আমাদের ঘুন্সেককে নাও না, উখারার সত্যহরিবাবুকে? 
আইনজ্ঞ মানুধ। 

শশী বলিল, বলব ও'কে। তা' হলে দুজন হুল__-আপনি আর সত্যহরিবাবু। 
আরও একজন চাই। সাতগীর হেডমান্টার কেশববাবুকে নিলে কেমন 
হ্য়? 

এমন কৌশলে শীতলকে বশ কঢিতে পারায় এবার সহজেই যথারীতি 
কমিটি গঠিত হইল । শীতলের গৃহে সত্যেরা একত্র হইয়া পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন । মতান্তরের যে আশঙ্কা শশীর ছিল, দেখা গেল সেটা প্রায় অমূলক । 
মতাস্থরের ভয়ট| তার চেয়ে ওঁদেরও কম নয়। বিনয় ও নত্রতার মধ্যেও 
কোন বিষয়ে শশী দৃঢ় উকি দিলে শীতলও নে বিধয়ে আর প্রতিবাদ করেন 
না, সংঘৰ্ষ বাগইয়া চলেন।  সত্যহরধি ও কেশব বৃদ্ধ, অত্যন্ত নিরীহ মানুষ । 
ঠিক হইল, ফণ্ড' খুলিয়া চাদ| তোলা হইবে, যাদবের ভাঙা বাড়ি ও জমি বেচিয়া 
সাতগা, উথারা ও গাগুদিয়ার সংযোগস্থলে হাদপাতালের জন্তু জমি কেনা 
হইবে || শীতলের সভাপতিত্বে একদিন গ্রামে এজ্টা সভা হইয়া গেল! সভায় 
মিজের বক্তৃত| শুনিয়া নিজেই শশী হইয়| গেল অবাক কে জানিত সে এমন 
স্ুন্দয় বলিতে পারে [ সভায় যথেষ্ট উৎনাহ ও উত্তেজনার হৃষ্ট হইয়াছিল বটে 


কিন্তু শেষের দিকে হঠাৎ মুধলধারে বৃষ্টি নাযায় উত্তেজনা একটু নরম হইয়! 
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আসিন। ছেলেরা চাদরের প্রান্ত ধরিয়া অর্থ সংগ্রহের জন্য সভায় ঘুবিতে 
আরম্ত করা মাত্র মেঘের অজুহাতে অনেকে বাড়িও চলিয়া গেল । 

প্রথমে অনেক ভয় ভাবনা ছিল, এখন শশীর মন উৎসাহে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
বড় কিছু করিবার যে আগ্রহ চাপা পড়িয়া তাহাকে উতলা করিয়া 
তুলিয়াছিল, তারই যেন একটা মুক্তি হঠাৎ তাহার জুটয়| গিয়াছে। সারাদিন 
জলকাদীয় ছুটাছুটি করিয়া! হিসাবের খাতাপত্র বগলে বাড়ি ফিরিয়া সে গভীর 
শ্রান্তি ও নিবিড় তৃপ্তি অনুভব করে। জীবনে নতুনত্ব আসিয়াছে, বৈচিত্র্য 
আসিয়াছে। যাদবের কাছে সে বোধ করে ক্কৃতজ্ঞতা। তার সম্বন্ধে 
গ্রামবাসীর মনে যে দ্রুত পরিবর্তন আদিতেছে তাতেও শশী এক উত্তেজনাময় 
আনন্দের দ্বার পায়। এতদিন সে ছিল ডাক্তার, এবার যেন আপন হইতে 
ছোটখাট একটি: নেতা হুইয়া উঠিতেছে। কাজের মানুষ বলিয়া গ্রামের 
ছেলের! শশীকে এতদিন এড়াইয়া চলিত, এবার দল বীধিয়া আসিয়া কাজের 
নামে হৈ-চৈ করায় স্থযোগ প্রার্থনা করিতেছে শশীর কাছে।-_এই বর্ষায় গাঁয়ে 
গাঁয়ে শশীর নির্দেশমতো! সকলে তাহারা টাদা সংগ্রহ করিতে ছুটিয়া গেল! 
উখারায় পাশের গ্রামে কিসের সভা হইবে, ডাক আপিন শশীর কিছু বলা 
চাই। শুধু তাই নয়, গ্রামের সামাজিক ব্যাপারের জটলায় জীবনে এবার 
প্রথম ছেলেমান্ষ শশীর আহ্বান হইল, সে গিয়া না পৌছানো পর্যন্ত সভার 
কাজ স্থগিতও বাখা হইল। যারা ব্যস্ক শশীর বয়স যেন তীর! ভুলিয়া 
গিয়াছেন। 

কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে শশী ঘোগ দিল না। দে জানে এ শুধু বার্ধক্যের 
অস্থায়ী আবেগ, যৌবনের সঙ্গে দুদিনের অন্ধ সন্ধ। আজ যে হুকা ও কাশির 
শব্দে মুখরিত সভায় তাকে সম্মানের আসন দেওয়া হইবে, কাল সেখানে তার, 
জুটিবে টিটকারি ! 

এদিকে গোপাল কেমন যেন মুযড়াইয়া গেল। হাসপাতাল-সংক্রান্ত কোন 
ব্যাপারে শশী যে তাকে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার দিল না তা যেন তাকে 
গভীরভাবে আঘাত করিল । উদ্ধত প্রক্কতি গোপালের, অভিমানী মন। শশী 
তাঁর একমাত্র ছেলে। তায় কাছে এমন ব্যবহার গোপাল কল্পনা করিতে 
পারিত না। মাঝে মাঝে .সে অবাক হইয়া শশীর দিকে চাহিয়া থাকে, 
কিছু যেন বুঝিতে পারে না। ছেলের মনেও শ্রদ্ধা বজায় রাখিতে হুইলে নিজের 
জীবনকে যে বাপের পর্যন্ত অদ্ধার উপযুক্ত করিয়া রাখিতে হয় এ শিক্ষা 
গোপালের ছিল না। অদৃষ্টকে দোষারোপ করিয়া সে তাই মনে মনে হায় হায় 
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করে। অনুতাপও যেন আসে গোপালের । মাঝে মাঝে মে ভাবে যে, যত 
অন্তায় করিয়াছে জীবনে এই তার শাস্তি ! 

একদিন সে শশীকে বলিল, জানিস শশী, অনেক পাপে ভগবান আমাকে 
তোর মতো! ছেলে দিয়েছেন। তোর এত মহত্ব কিসের তা কি আমি আর কিছু 
বুঝি না ভাবি। আমার সঙ্গে রেশারেশি করিস তুই, আমাকে জজ্জা দেবার 
জন্য ন্যায়বান সেজে থাকিস !_মহত্ব ! বাপ পাপিষ্ঠ, উনি মহৎ | লজ্জা করে না 
শশী তোর? 

গোপালের মুখ দেখিয়া, শশী একটু ভীতভাবে বলিল, আপনাকে আমি কখনো 
সমালোচনা করি নি বাবা। ূ 

অবিশ্বাস তে| করিস! - টু 

শশী মৃদুস্বরে বলিল, কিছু বোঝেন না, যা তা ভেবে বাগ করেন। এভে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথ! তো! কিছুই নেই । আপনি যা বলেছিলেন তা যদি করতাম, 
লোকে বলত ন| বাপ ব্যাটা মিলে হাসপাতালের টাকা লুটছে? 

কথাটা সামগ্রিকভাবে গোপালের কানে লাগে। তবে গোপালের অভিযোগ 
তো শুধু যাদবের টাকাগুলি নাড়াচাড়া করার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার জন্ত নয়। যত দিন যাইতেছে গে টের পাঁইতেছে, শশীর মনে, শশীর 
জীবনে তার স্থান আসিতেছে সঙ্কুচিত হইয়]॥ শশী' যে তাকে শুধু শ্রদ্ধা করে 
নাভ নয়, সে জন্য 'আাপসোদও ঘেন শশীর নাই। এই টুকুই গোপাঁলকে পাগল 
করিয়া দিতে চায়। 

গোপাল কত কি ভাবে। রানে তার ঘুম হয় না! মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
- শশী তাহার তামাক টানার শব্দ শুনিতে পাঁয়। সামান্ত একটু স্থবিধার জন্য 
মাহযের জীবন নষ্ট করিয়া, যে মান্গষটার এক মুহূর্তের জন্য কখনো অনুতাপ হয় 
নাই, গভীর ও অপরূপ এক হীনতা থাকার জন্য যার কঠোর কর্মঠ প্রকৃতি শুধু 
নি্ঠ্রতায় গড়া, শশী কি তাকে ভাবপ্রবণ করিয়া তুলিল? সেনদিদির কাধে 
হাত রাখিয়া সে যখন শ্রান্ত গলায় বলে, জানিস সরোঞ্জ, ছেলেমেয়ের কাছ 
থেকে একদিনের তরে সুখ পেলাম না--তখন কাছে উপস্থিত থাকিলে শশী বোধ 
হয় চমকিয়া যাইত। দেনদিদির কাধে হাত রাখিবার জন্য নয়, গোপালের মুখ 
দেখিয়া, গলার দ্বর শুনিয়া। হয়তো! সে বুঝিতেও পারিত কত দুঃখে কানা 
মেনদিদির কাছে গোপাল আজ সান্তনা খুজিয়| মরে। 

একদিন গোপাল একেবারে পাঁচশত টাক। শশীর হাতে তুলিয়া! দিল। 

কিসের টাঁকা? 
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হাসপাতাল ফণ্ডে আমি দিলাম শশী। 

শশী বলিল, মোটে পাচশো। লোকে কি বলবে বাবা? 

কি আশা করয়াছিল গোপাল, কি বলিল শশী! নোটগুলি- গোপাল 
ছিনীইয়া লইল, আগুন হইয়া বলিল, কত দেব তবে? লাখ টাকা? দেবনা যা! 
এক পয়ন। আমি ! 

শশীকে ঘিরিয়া যখন এমনি গোলমাল চলিতেছে একদিন আনিল কুন্থুম, কয়েক 
দিন পরে আদিল মতির খবর । 


মতির কথা গোড়া হইতে বলি। 

রাজপুত্র প্রবীরকে স্বামী হিসাবে পাইয়া মতির স্থখের সীমা নাই!" গ্রাম 
ছাঁড়িতে চোখে জল আপে, অজানা ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া একটা রহন্তময় 
ভীতি বুক চীপিয়া ধরে, তবু. আহলাদে মেয়েটা মনে মনে যেন গলিয়| গেল। 
এইটু £ বয়সে এমন উপভোগ্য মন-কেমন-করা ! স্টামার ছাঁড়িলে জেটিতে দাড়ানো 
পরানকে ঘোঁমটার ফীঁকে দেখিতে দেখিতে ভিতরটা যখন তোলপাড় করিতে লাগিল 
আর চোখের জনে সব বাঁপসা হইয়া গেল, রাজপুত্র প্রবীর পাশে বসিয়া আছে 
অনুভব করার মধ্যেই তখন কি উত্তেজনা, কি আশ্বাস ! 

কলিকাতায় পৌছিয়া আগে সে যে একবার কুমুদের খোঁজেই কলিকাতা! 
আঁসিয়াছিল, মতি সে বিষয়ে কিছুই বলিল না। প্রথম এই শহরটা দেখাইয়া 
কুমুদ তাহাকে থ বানাইয়া দিতে চায় বুকিয়া মতি যথোচিত থ-ই বনিয়া গেল। 
একটু বোকার মতো কথা বলিতে লাগিল মতি, এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাস! 
করিয়া কুমুদকে অস্থির ও আনন্দিত করিয়া তুলিল__কি অনিন্দ্য মতির বানানো 
উচ্ছাস! 

কোথায় উঠব আমরা? 

হোটেলে উঠব। কদিন হোটেলে থেকে, তোমায় সব দেখিয়ে শুনিয়ে বাসা 
টাসা যদি করি তো৷ করব» নয়তো বেড়াতে চলে যাব কোথাও । কেমন? 

তাই হোক। যা খুশি ব্যবস্থা, করুক কুহু, মতির কোন আপত্তি নাই! 
নতুন বৌ সে, স্বামী এখন যেন রাখিবে তেমনি থাকিবে, তারপর সংসার 
পাতিয়| দিলে তখন শুরু হইবে গৃহিণীপনা। এখন তাহার কিসের দ্বায়িত্ব, 
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কিসের ভাবনা? নিজের সৌভাগ্যে মতি পুলকিত হইয়া থাকে।- গায়ের 
কোন্‌ মেয়ে তার মতো এমন ভাগ্যবতী ? মনের মতো! বরের সঙ্গে তো বিবাহ 
হয়ই না, শ্বশুর বাড়ি গিয়া প্রথমে ঘোমটা দিয়া ঘরের কোণে বিয়া থাকে, 
তারপর বাসন মাজে, ঘর লেপে, রান্না করে আর গালাগালি খায়! কত ভয়, 
কত ভাবনা, কত তারা পরাধীন। আর তাঁর নিজের পছন্দ করা! বর, বিবাহের 
পরেই এমন স্কৃতি করিয়া! বেড়ানো, সব বিষয়ে স্বাধীনতা । হোটেলের ঘরখানা 
মতির পছনাই হইল। রাস্তার দিকে ছুটি জানাল! আছে, ঝুঁকিলে দুদিকে অনেক 
দুর অবধি দেখা যায়। ঠিক সামনে একটা ছোট গলি সোজা গিয়া পড়িয়াছে 
ওদিকের বড় রাস্তায় ! সেখানে ট্রাম চলে। কুমুদের সাহায্যে বিছান। পাতিয়া 
মতি ঘর গুছাইয়। ফেলিল! হোটেলের চাঁকরদের দিয়| ছুটি একটি দরকারী 
ছিনিস আনানো৷ হইল। তারপর মতি সাবান মাথিয়া স্থান করিয়া আসিল, 
দানের ঘরের বন্ধ দরজার সামনে কুমুদের প্রহরী হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা কি মজার 
ব্যাপার! হোটেলের বুড়ো উড়িয়া বামুন--বেঁটে লিকৃলিকে বাদামী রঙের মানুৰ 
গে, কিন্তু কথায় কাজে চটপটে,_ঘরে ভাত দিয়া গেল। নিজের থালায় ভাতের 
পরিমাণ দেখিয়া মতি বলিল, মাগো, কত ভাত দিয়েছে ঘাখো আমাকে ! আমার 
মত সাতটার কুলিয়ে যাবে যে! 
মেসে হোটেলে এমনি দেয়। 
নষ্ট হবে তো? ডেকে বল না তুলে নিয়ে যাক? 
হোক না! নষ্ট, আমাদের কি? 
তবু মতির মন খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। ভাঁহা, ভাত যে জক্মী, ভাত কি 
নষ্ট করতে আছে। খাইতে খাইতে আবার সে আপদোস করিল। কুমুদ বলিল, 
তুমি তো আচ্ছা মেয়ে দেখছি। একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে এত ভাবছ? ভাত নষ্ট 
হবে তাও হোটেলের তাত, এ আবার মানুষের মনে আসে? 
খাওয়াাওয়ার পর সিগারেট টানিতে টানিতে বুম্ধ ঘুমাইয়া পড়িল। 
জলন্ত পিগারেটটা তার প্রসারিত হাত হইতে মেঝেতে খসিয়া পড়িলে মতি 
সেটা কুড়াইয়া নিভাইয়া তুলিয়া রাখিল। ছর্ধেকও পোড়ে নাই শিগারেটটা, 
দু হইতে উঠিয়া কুমুদ আবার খাইতে পারিবে। তারপর গাড়ির কষ্টে 
মতিরও ঘুম আনিতে লাগিল । চৌকিতে কুমুদ এমনভাবে গা এলাইয়া 
উইন্লাছে যে পাশে জায়গা খুব ক্ম। নতুন বো সে, বরের পাশে শোয়াই 
তো নিয়ম, না? নিয়ম বজায় রাখিতে না পারিয়া মতি দুঃখিত মনে মেঝেতে 
একটা বল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। তিনটার সময় ঘুম ভাঙ্গিল কুমুদের । 
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মুখহাভ ধুইয়া জামা-কাপড় পরিয়া' সে মতিকে ডাকিয়া তুলিল। বলিল, দরজ। 
দিয়ে বসো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। কটা জিনিস কিনেই ফিরে আপব | ॥ 

কুমূদ বাহির হইয়া গেলে মতি দরজায় খিল বন্ধ করিল। মিনিট পনের পরেই 
দ্বরজায় ঘা পড়িতে খিল খুলিয়া সে বলিল, এর মধ্যে ফিরে এলে? 

কিন্তু এ তো কুমুদ নয়! কুড়ি-বাইশ বছরের চশমা-পরা, একটা ছেলে। 
মতিকে দেখিয়া! সেও যেন অবাক হুইয়া গেল। ঘরের ভিতর একবার চোখ 
বুলাইয়া আনিয়া বলিল, এঘরে আমার একজন বন্ধু থাকত। ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে জানতাম না। 

মতি কিছু বলিতে পারিল না। 

পরশু দিন দেখে গেলাম আছে, এর মধ্যে সে গেল কোথায়? 

কেমন যেন চোখ ছেলেটার, কেমন তাকানোর ভঙ্গি । মতির ইচ্ছা হইতেছিল 
দরজাটা দড়াম করিয়া বদ্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু ওর বন্ধু যদি এঘর থেকে উধাও 
হুইয়া গিয়া থাকে, দু-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার হয়তো ওর আছে। 
তির ভয় করিতেছিল, জড়ানো গলায় সে বপিল, আমরা মোটে আজ সকালে 
এসেছি । 

এম'ন সময়ে হঠাৎ ম্যানেজার আলিয়া! হাজির । বোধ হয় পাশেই কোন 
মেম্বারের ঘরে ছিল। 

কাকে খোজেন? এদিকে আস্কন মশায়, সরে আহ্ন। 

মতি দরজাটা এবার বদ্ধ করিল। শুনিল ছেলেটা বপিতেছে হামগবাবুকে 
খুঁজছি। 
শ্বামলবাবুকে? শ্যামলবাবু তেতলায় গেছেন একুশ নম্বরে। তাঁর ঘরেই 
তো দেখলাম মশায় আপনাকে এতক্ষণ? ব্যাপারখাঁনা কি বলুন দেখি? 
মারা ছুপুরটা শ্যামলবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে এখানে তাকে খুঁজতে 
এসেছেন? 

মতি বুঝিতে পারিল, আশেপাশের ঘর হইতে দু-চারজন লোক বাহির 
হুইয়া আসিয়াছে। একটা গোলমাল আরম্ভ হইয়া গেল। রুদ্ধ ঘরের 
ভিতরে মতি লজ্জায় ভয়ে কাঠ হুইয়া রহিল। কোন্‌ দেশী ব্যাপার এসব? 
কি মতলব ছিল ছেলেটার ? এ কেমন জায়গায় কুমুদ তাহাকে একা ফেলিয়া 
স্বাথিয়া গেল? 

একটু পরে গোলমালটা দুরে সবিয়া গিয়া অস্পষ্ট হইয়া আদিল, তারপর 
একেবারে থামিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে দরজায় আবার ঘা পড়িতে 
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মতির বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কে? হোটেলের চাকর 
জানিতে আসিয়াছে কিছু দরকার আছে কি-না। মতি বলিল, না কোন দরকার 
নেই! 


কুমুদ ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার পর ৷ 

কুদুদকে ব্যাপারটা বলিবার সময় মতির ভয় করিতে লাগিল যে, শুনিয়া 
হয়তো দে রাগিয়া অনর্থ করিবে, খুন করিয়াই ফেলিতে চাহিবে সেই দুৰবত্ত 
ছেলেটাকে । বুমু কিন্ত শুধু একটু হামিল। বলিল, ছেলেটা তো চালাক কম 
নয়! 

চালাক? পাজী নয়, শয়তান-নয়, লক্ষ্মীছড়! নয়, শুধু চালাক ? 

এমন ভয় করছিল আমার! মতি বলিল । 

কুষু্ বলিল, কিসের ভয় ? খেয়ে তো ফেলত না! এত লোক রয়েছে 
চারিদিকে ছল করে তোমার সঙ্গে ছুটে! কথা বলে যাওয়ার বেশি সাহস কি আর 
হত ছোড়ার। হয়তো কার সঙ্গে ৰাজী-টাজী রেখেছিল, তোমার সঙ্গে কথ! 
বলবে । অল্প বয়সের পাগলামি ওসব। 


হয়ডে| তাই, তবু কুমুদ কেন তাহা বরদাস্ত করিবে? মনে মনে মতি বড় 


হু হইয়া গেল। শশী হইলে হয়তো এরকম হাসিয়া উড়াইয়া দিত না: 


ব্যাপারটা, ছড়ি হাতে ছোড়াটাকে ঘা কতক বসাইয়া দিয়া আদিত। মতির 
হঠাৎ মনে হয় কুমুদের এ যেন ভীরুতা। ব্যাপারটা সে হালকা করিয়া 
চাপা দিতে চায়, তার কারণ আর কিছুই নয়, যদি গুরুতর হইয়া ওঠে, যদি 
তার কোন অন্থবিধা বা ক্ষতি হয়, কুমুদের এই আশঙ্কা আছে। ছোট ছোট 


অপমান কি কুমুদূ তবে হাঙ্গামার ভয়ে গ্রাহ করে না? এ বিষয়ে সেকি, 


গাওদিয়ার কীতি নিয়োগীর মতো? 


মতির জন্য কুমুদ একদোড়| জুতা কিনিয়া আনিয়াছিল। বিবাহের পর . 


মতিকে এই তার প্রথম উপহার । 


, একে একে এই হোটেলেই সাতদিন কাটিয়া গেল! এর মধ্যে মতিকে 
কুমুঃ একদিন দেখাইল সিনেমা আর একদিন লইয়া গেল গঙ্গাতীরে 
বেড়াইতে। কত কি নে বলিয়াছিন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া শহর দেখাইবে, 


আজ সিনেমা, কাল থিয়েটার করিয়া বেড়াইবে, গৃহকোণে মুখোমুখি বনিয়া 
থাকিবে কপোতকপোতীর মতো। সে সব সংকল্প কোথায় গেল কুরুদের ? 


তার অপরিমেয় আলন্ত-প্রিয়তায় মতি অবাক হইয়া থাকে। কোথাও 
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লইয়া যাওয়া দূরে থাক, মতির সঙ্গে খেলা করিতেও তার যেন পরিশ্রম হয়, 
অমন কোমল হালকা দেহ মতির, তবু কুমুদের বুকে তার এতটুকু ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় ! 
শুইয়া বসিয়া হাই তুলিয়া বই পড়ে কুমুদ, আলম্তের মধুর আরামে দিনে 
একটিন সিগারেট খায়, ঝা করিয়া মতিকে খানিক আদর করিয়া জানাল! 
দিয়া পুরা দশ মিনিট চাহিয়| থাকে বাহিরে, অন্যমনে শিস দেয়। বলে, চা 
কর মতি। 

মতি বলে, কোথাও নিয়ে যাবে না আমাকে আজ ? 

কুমুদ বলে কোথায় যাবে? কি আর দেখবার আছে কলকাতায়? একদিন 
থিয়েটার দেখ, ব্যস, তাতেই অরুচি। তারপর চল না একদিন বেরিরে 
পড়ি, পুরী ওয়ালটেয়ার সৰ বেড়িয়ে আসি ? এখানে ভদ্রলোক থাকে ? কলকাতা 
কি শহর, এ তো একটা বাজার ! বান্তায় বেরুলে মাথ| ঘোরে। 

কবে যাবে পুরী-টুরীর দিকে ? 

যাব যাব, ব্যস্ত কি। কুমুদ হাসে, আঁচল ধরিয়া! বিব্রত মতিকে কাছে 
টানিয়া বলে, একটা ঘরে শুধু আমরা দুদনে কেমন আছি! ভাল লাগে 
নামতি? 

হু, লাগে। 

তাঁরপর ভয়ে ভয়ে £ যা বই পড় সারাদিন। 

তুমিও পড়বে মতি, তুমিও পড়বে । . 

ব্যস, তারপর এক পেয়ালা চা খাইয়া কুমুদ আবার চিত। আবেগ-মূহনার 
একটা সপ্পূ্ণতা মতির কখনো পাইবার উপায় নাই। খানিক অন্তমনস্ক চিন্তা, 
এক পরিচ্ছেদ বই, দশ মিনিট মতি-এ যেন পালা করা! খেল! কুমুদের, 
বৈতিত্রয স্যটি | 

ভালবাসার এত ক্রমশ মতির ভাল লাগে না। তবে ছোট-বড় সেবার সুযোগ 
মতিকে কুমুদ অফুরস্তই দিয়াছে । মতি চা করে, খাবার দেয়, তৃষ্ণার জল যোগায়। 
দাড়ি কামানোর আয়োজন করে, ক্র ধুইয়া সরঞ্জাম গুছাইয়া! রাখে, কুমুদের টেরিও 
মতিই কাটে, দিয়াশলাই সিগারেট প্রভৃতি যোগান দেয়। আরও কত কি 
মতি করে। | 

একদিন কুমুদ বলিয়াছিল, পাঁ-টা কামড়ান্ছে বৌ। 

কেন? 

এমনি কামড়াচ্ছে। কেউ যদি একটু টিপে দিত! 

মতি আরক্ত মুখে বলিয়াছিল, চাকরকে ডেকে বল না? 
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হোটেলের চাকর পা টিপবে? তবেই হয়েছে। দাও না, তুমিই একটু দাও 
না আস্তে আস্তে! 

সেই হইতে ছুপুরবেলা কুমুদের ঘুম, পাইলে মতি তার পাও টিপিয়া দেয়। 
শহরের শব্দে তখন স্থানীয় একটু ভ্তব্ততীর চাপ পডে। এ সময়টা মতির মন ভারি 
খারাপ হইয়া যায়। কলের মতো! এক হাতে কুমূদের পা টিপিতে টিপি অন্ত 
হাতে তাহাকে চোখ মুছিয়া ফেলিতে হয়। নিজেকে কেমন বন্দিনী মনে হয় 
মতির। মনে হয়, কুমুদ তাকে চিরকাল এই ছোট ঘরটিতে পা-টেপানোর জন্য 
আটকাইয়৷ রাখিবে, তার খেলার সাথী কেহ থাকিবে না, আপনার কেহ থাকিবে 
না, মাঠ ও আকাশ আর জীবনে পড়িবে না চোখে, বালিমাটির নরম গেঁয়ো পথে 
বর সে পারিবে না হাটিতে। 


নাত দিন। মোটে সাত দিন যে এখানে কাটিয়াছে মতির | 


তারপর একটি ছুটি করিয়া কুমুদের বন্ধুরা আসিতে আরম্ভ করে। প্রতিদিন 
ইহাদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। আশ সব বন্ধু কুমুদের। এ রকম 


লোক মতি জন্মে কখনো গ্যাখে নাই। আসিয়া দরজায় ঘা দেয়। কুমুদ 
ৰলে, কে? 


আমি। 
কুমুদ বলে, দরজা খুলে দাও মতি । 
দরজা খুলিয়া মতি ঘরের কোণে সরিয়া যায়। সরাসরি ঘরে চুকিয়া 


কুমুদের বন্ধু বিছানার বসে। প্রথমবার আসিয়া থাকিলে মতির দিকে চোখ 
পড়ায় খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকে । 


কোথায় পেলি? 

কুমুদ শুইয়া থাকিয়াই জবাব দেয়, বৌ! 

বন্ধু হাসে। ফদ করিয়া দিয়াশলাই জালিয়া সিগারেট ধরায়। 

আর এক দফা মতিকে দেখিয়া বলে, চা কর দিকি বোঁি। চিনি কম কড়া 
লিকার । 

এবং পরক্ষণেই কুমুদের সঙ্গে গল্পে মশগুল হইয়। যায়। মতি গাঁয়ের মেয়ে, 
বন্ধু যে লোক তাল নয় সে তা বুঝিতে পারে? তবু আয় যে মে একবারও 
ভার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দ্বাখে না মতি তাতে আশ্চর্য হইয়া যায় । ভাবে, 


হযুদের বন্ধু লোক যেমন হোক ভদ্রতা জানে। এমন ভাব দেখাইতে পাঁরে যেন 


এরে শুধু বন্ধু আছে, বন্ধুর বেঁ নাই। 
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সকলে এরকম নয়। মতির লঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টাও কেউ কেউ 
করে। কেউ ঘরে ঢুকিয়াই একেবারে বহু দিনের পরিচিত হইয়। উঠিতে 
চায়, কেউ ধীরে ধীরে পরিচয় গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে,_কারো কথাবার্তা 
হয় কৃত্রিম, কারো সহজ ও সরল। বইটই দু-একটা উপহারও মতি পায়। 
এই সব বন্ধুদের মধ্যে একজনকে মতির বড় ভান লাগিল, মোটা জোরালো 
চেহারা আর শক্ত কালো একঝাড় গৌপ থাকা সত্বেও। তার নাম 
ৰনবিহারী। iu 

জাকিয়া বসি৷ প্রথমেই সে ঠা্টা করিরা বলিল, খুকী - বলব; না বৌ 
ৰলব? 

মতি বলিল, খুকী কেন বলবেন? 

বনবিহারী যেন অবাক হইয়া গেল। কুমুদকে বলিল, কই রে, তেমন গেঁয়ো 
তো নয়। কথা বলার জন্তে সাধাসাধি করতে হল কই? 

কুমুদ বলিল, লঙ্জা একটু ভেঙেছে । 

আরও কত কি ভাঙবে ।-_বলিয়া বনবিহারী হাপিল। মতিকে বলিল, 
অনেক দিনের বন্ধু আমি কুমুদের । বয়সের হিসাব ধরলে আমি তোমার ভাস্বর 
হব, কিন্তু বয়সের কথাটা মনে রাখতে বৌ আমাকে বারণ করেছে। 

মতির লঙ্জাও করে, হাগিও আসে। 

বনবিহারী বলিল, কুমুদ তোমাকে হোটেলে এনে তুলেছে শুনে মাথাটা 
ফাটিয়ে দিতে এসেছিলাম । আমার স্ত্রীও এই ইচ্ছা অনুমোদন করেছেন। 
এখন তোমার অনুমতি পেলেই কাজটা করে ফেলতে পারি! দেব নাকি 
মাথাটা ফাটিয়ে? 

কৌতুকে মতির চোখ উজ্জন হইয়। উঠিল। বনবিহারী বলিল, বিজ্ঞাপনের 
ছবি একে পেট চালাই, বাড়ি বলতে একটা ঘর আর একফৌোটা একটু 
বারান্দা। তবু সেটা বাড়ি, হোটেল তো নয়। এ রাস্কেলের তাও খেয়াল 
থাকে না। ৃ 

অসময়ে আসিয়া বনবিহারী অনেকক্ষণ বপিয়া গেল। আগাগোড়া কত 
হাসির কথাই যে সে বলিল। শেষের দিকে চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া মতি 
মাঝে মাঝে শব্দ করিয়াই হানিয়া উঠিতে লাগিল। বুমুদকে একদিন সন্তক 
তার বাড়িতে যাওয়ার হুকুম দিয়া বনবিহাঁরী সেদিন বিদ্বার হইল ৷ 

কুমুদ বলিল, হাঁলকা লোক, ফাঁপা । পয়সার অন্য আর্টকে জবাই করছে। 
ছব আকার অদ্ভুত প্রতিভ| ছিল, নাম হওয়া পর্যন্ত লড়াই করতে পারল না 
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মাসিকের পট আর বিজ্ঞাপনের ছবি একে দিন কাটায়। দেজন্ত আঁপশোদও 
নেই, এমন অপদার্থ । 
বনচ্হারীর অপরাধটা মতি বুঝিতে পারে না। বুঝিতে ইচ্ছাও হয় না। 
কথার অন্তরালে স্বেহ ছিল বনবিহারীর, সমবেদনা ছিল। গ্রাম ছাড়িয়া আত্মীয়- 
পরিজনের সঙ্গ ছাড়িগ্লা ছেলেমান্ুৰ দে যে একটা অপরিচিত অদ্ভুত জগতে 
আসিয়া পড়িয়াহে, বনবিহারী ছাড়! কুমুদের আব কোন বন্ধু বোধ হয় তাহা 
খেয়ালও করে নাই। দুদিন পরে সকালবেলা বনবিহারী আবার আসিল । না 
যাওয়ার অন্য অনেক অনুযোগ দিয়া বলিল, চল কুমুদ, এখুনি যাই আজ, ওখানেই 
খাওয়া-দাওয়া করবি। 
কুমুদ হাই তুলিয়| বলিল, যাব যাব, এত ব্যস্ত কেন? 
বনবিহারীর মুখখানা এরার একটু গল্ঠীর দেখাইল। ন্থৃব ভারী করিয়া 
সে বলিল, তোর ব্যাপারটা কি বল তো কুমুদ ? আমাদের ওদিকে যান না আজ 
ছ মাস, যেতে বলায় আজ হাই উঠছে? সাত দিন তোর দেখা না পেলে আগে 
আমাদের ভাবনা হত! হঠাৎ যে ত্যাগ করলি আমাদের? 
" ত্যাগ? ত্যাগের স্বভাব আমার 'নেই। এমনি হাই উঠছে শ্রাস্তিতে। 
সারাদিন শুয়ে থেকে শ্রাপ্তি! আর যেতে বলব ন! কুমুদ । 
কি দরকার? কাল প্রস্তর মধ্যে একদিন হুদ করে হাজির হব দেখিস। 
বনবিহারী এবার হাসিল, হয়তো তার আগেই জয়! হুন করে এসে হাজির হবে 
শখানে। কি শীন্তিটা তখন যে তোকে দেবে ভেবে পাচ্ছি না। খুকীকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে এক মাস হয়তো! লুকিয়ে রেখে দেবে। : 
বনবিহারীর মুখে খুকী শব্ষটা মতির ভালই লাগে। তবু সে আবার করিয়া 
ৰলিল, আবার খুকী কেন? 
বনবিহারী চলিয়া! গেসে কুমুদরকে বলিল, চল না যাই একদিন ? অমন করে 
ৰনছেন! 
কুমুদ মৃদু হানিয়া বলিল, উনি -কি আর বলছেন মতি, ওর মুখ দিয়ে আর 
একজন বলাচ্ছেন! তার নাম জয়া, উনার তিনি পত্বী। যাব, ইঠিমধ্যে 
একদিন যাব। 
এদিকে ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যাবেলা কুমুদের সমাগত বন্ধুর সংখ্যা বাড়িতে 
থাকে, রীতিমত আড্ডা বদে! চৌকিতে কুলায় না। চৌকি কাত করিয়া 
রাখিয়া মেঝেতে বিছানা ও চাদর বিছাইয়া সকলে বদে। কেহ অনর্গল 
কথ! বলে, কেহ থাকিয়া থাকিয়া প্রবন শব্দ করিয়| হাসে, কেহ গুনগুন 
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১, 


করিয়া ভাজে গানের স্বর । দেয়ালে ঠেস দিয়া শুক হইতে শেষ পর্যন্ত কেহ 
ধু বিমায়। বিড়ি, সিগারেট আর চুরুটের ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস ভারী” 
হুইয়া ওঠে। 

তাস খেলা ছয়। টাকা-পয়দার আদান-প্রদান দেখিয়া মতি বুঝিতে পারে 
জুয়া খেলা হইতেছে। 

মতির কান্না আমে । নহজভাবে সে নিশ্বাস ফেলিভে পারে না। লঙ্জা 
করিতে কুমুদ তাহাকে বারণ করিয়াছে, কুমুদের বন্ধুরা একজন দুজন করিয়া 
আসিলে মতির বেশি লজ্জ| করেও না। এতো তা নয়। যে ঘর-ছাড়িয়া এক 
মিনিটের জন্ তাহার বাহিরে যাওয়ার উপায় নাই, একপাল বন্ধু জুটাইয়া দে 
ঘ:র কুমুদ দন্ধণা হইতে রাত এগারোটা পর্যন্ত আড্ড| দেয়, হাজার লজ্জা না 
করিলেও যে চলে না। 

মতি চা যোগায়। বিকালে স্টোভ ধরায়, রাত বারোটার আগে মে ন্টোভ 
ঠাণ্ডা হইবার সময় পায় না। বোধ হয় কুমুদের বলা আছে, সন্ধ্যার বন্ধুরা 
মতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, চা পান প্রভৃতির প্রয়োজন পর্যস্ত কুমুদকে 
জানায় । চা করিয়া, পান সাজিয়াই মতির কর্তব্য শেষ, বিতরণ করিতে হয় 
না।  এদিকের জানালায় গিয়া সে বসিয়া থাকে সমস্তক্ষণ। জানালার 
পাটগুনি ঘরের ভিতরে খোলে, তারই আড়ালে মতি একটু অন্তরাল পায়। 
ওইখানে মাঝে মাঝে মতির রোমাঞ্চ হয়। ভয়ে সে কীদতেও পারে না, ঘরে 
এতগুলি মান্ষ। রাগে দুঃখে অভিমানে পাখি হুইয়া মতির গাঁওদিয়া উড়িয়া 
যাইতে সাধ হয়। ক্রমে রাত্রি বাড়ে। রাস্তার লোক চলাচল কমিয়া আসে, সরু 
গলিটার ও-মাথায় ক্ষণিকের জন্য আলোকিত ট্রামগুলিকে আর যাইতে দেখা 
যায় না, তীব্র আলো নিভাইয়া পথের ও-পাশের মনোহারী দৌকানটি বন্ধ 
করা হয় আর দৌকানটির ঠিক উপরের ঘরে মতিরই সমবয়সী একটি মেয়ে 
টেবিল-গেয়ারে পড়া সাঙ্গ করিয়! শয়নের আয়োজন করে। দেখিয়া মতিরও 
ঘুম আসে । 

বন্ধু্া চলিয়া! গেলে কুমুদ বলে, আগে বিছানা পাতবে? নামিয়ে দেব 
চৌকিটা? না, খেয়ে নেবে আগে? 

মতি সাড়া দেয় না! উঠিয়া কাছে যাইবে তাতেও কুমুদের আলস্ত। 
বলে, শোন, শুনে যাও। রাগ হল নাক? আহা, শোনই না। 

বেশিক্ষণ অবাধ্য হওয়ার সাহস মতির হয় না। কাছে গিয়া সে কীদিতে 
থাকে, বলে, এত লোক ঘরে এলে আমি কেমন করে থাকি? 
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কুমুদ তাকে আদর করিয়া বলে, বন্ধুরা এলে কি তাড়িয়ে দিতে পারি মতি? 
ওরা তো জালাতন করে না তোমাকে ? 

তখন মতি বলে যে কুধ্দ তবে আর একটা ঘর ভাড়া নিক। কুমুদ বলে, 
ঘরের ভাড়া কি সহজ, অত টাকা কোথায়? মতি তখন জবাব দেয় টাকার যখন 
এমন অভাব, জুয়া! খেলে কেন কুমুদ । হোটেলের ঘর তাঁড়া করলে যদি বেশি 
টাকা লাগে, খুব সন্তায় ছোটখাট একট। বাড়ি ভাড়া নিলেই হর । এখানে আব 
ভাল লাগিতেছে না মতির। আর তাও যদি না হয় বন্ধুদের কারে! বাড়ি গিয়া 
কুমুদ আড্ডা বসাক । 

এত রাত পর্যন্ত তোমায় একা রেখে যাৰ? ভয় করবে না তোমার ? 

না, ভয় করবে না। ঘরে খিল দিয়ে থাকব । 

এবার আর কুমুদ এমন যুক্তে দেখায় না মতি যা খণ্ডন করিতে পাবে। 
প্রথমেই মতিকে এমন সোহাগ করে যে সে অবশ, মনমুগ্ধ হইয়া আসে। 
তারপর সে মতিকে বোঝায়। বলে, ভেঙ্চেরে তোমায় গড়ে নেব বলিনি 
তোমাকে? বগিনি ঘর-সংমার পেতে বদবার আশা কোরো না? মে তৌ 
সবাই করে, রাস্তার মুটে থেকে মহারাজ পর্যন্ত। আমি তো সেইরকম নই 
মতি। নিয়ম মেনে চলতে হনে ছু্দনে আমি মুড়ে মরে যাব। ভেসে ভেসে 
বেড়াই, কাল কি হবে ভাবি না, যা ভাল লাগে তাই করি। আমার সঙ্গে 
থাকতে হলে কনে বৌটি দেজে থাকলে চলবে কেন তোমার? বৌ-মানুষ 
আমি, আমি এমন করে থাকব অমন করে থাঁকব,_-এভাব যদি তোমার মনের 
মধ্যে থাকে, আমার বন্দে তোমার তবে বনবে না। আমি রোজগার করে 
আনব আর ঘরের কোণে বসে তুমি বাঁধবে, বাড়বে, ছেলেমেয়ে মান্য করবে, 
--কবে তো বলেছি তোমাকে, তা হুবার নয়? বৌ তুমি নও, তুমি সাথী। 
অন্তত তাই তোমাকে হতে হবে। তোমার সম্বন্ধে সব বিষয়ে আমার যদি 
দায়িত্ব নিতে হয়, তুমি যদি ভার হবে থাক আমার, তোমাকে না হলে আমার 
একটুও ভাল লাগবে না মতি। তোমার জন্য যদি আমাকে বদলে যেতে হয়, 
যে ভাবে দিন কাটাতে চাই তা না পারি, কি করে তোমাকে তাহলে রাখব 
আমার সঙ্গে ? - 

মতি সভয়ে বলে, ত্যাগ করবে আমাকে ? 

কুমুদ হাদিরা তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলায়, বলে, ভয় পেয়ো৷ না, সব 
ঠিক হয়ে যাবে মতি। ভাবনার কি আছে? -এক বচ্ছর আমার সঙ্গে 
থাকলে এমন বদলে যাবে ঘে, আমাকে আর বলে দিতে হবে না, যেখানে 
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যে অবস্থাতে থাক তাতেই মজা পাবে। অভ্যাস নেই কি না, তাই এখমটা 
অন্থবিধা হচ্ছে। -ছুদিন পরে আর গ্রাহও করবে না। তখন কি করব জান? 
ওদের আদতে বারণ করে দেব । 

কেন? 

বেশিদিন আমার কিছু ভান লাগে ন! মতি। অনেক দিন পরে কলকাডা! 
এলাম, তাই একটু আড্ডা দিচ্ছি; বিভৃষ্ণা জন্মাল বলে। 

দিন ছুই পরে বনবিহারী একেবারে সন্ত্রীক আমিয়৷ হাজির হইল। জয়৷ 
একটু মোটা, তবে সুন্দরী । টকটকে রঙ, মুখখানা গোল, জমকালো চেহারা । 
চোখ ছুটি ঝকঝকে, ধারালো দৃষ্টি । 

তুম তো গেলে না, আমি ভাই তোমাকে তাই দেখতে এনাম । তোমার 
ব্যাপারটা কি কুমুদ ? বিয়ে করে বৌকে লুকিয়ে রাখলে? ওকে তো অন্তত 
পাঠালাম সাত বার, তবু কি একবার মনে পড়ল ন! জয়া বলে একটা জীব কৌতুহলে 
ফেটে পড়ছে? গা থেকে বৌ এনেছো| শুনে অবধি অবাক মেনেছি। 

ধারালো চোখে জয়া মতিকে দেখিতে থাকে । বলে, কচি বলে কচি, এ যে 
ধাধা লাগালো কুমুদ ! আমার মেয়ে হলে ওকে যে ফ্রক পরিয়ে রাখতাম ! তাকায় 
স্থাখো কেমন করে। এস তো ভাই খুকী এদিকে, নেড়েচেড়ে দেখি । 

বাজিয়ে দেখবে না? বনবিহায়ী বলিল। 

কুমু বলিল, স্পীড একটু কমাও জয়া, ভড়কে যাবে। পুতুল তো নয়। 

জয়া হাসিল, মায়া নাকি? শেষে মায়া করতেও শিখলে ! মতির দিকে 
চাহিয়া বলিল, এসো এদিকে, এখানে বোসো। প্রেজেন্ট কিন্ত আনিনি ভাই 
তোমায় জন্তে, টাকায় কুলোল না । পরে কিনে দেব। খালি হাতেই ভাব করে 
যাই আদ্র । 

সাধারণ একখান! শাড়ি পরনে, যেন দাঁপীর বেশ! জয়ার বেশভূষা, কথাবাা 
তাবভঙ্গি মতির কাছে অদ্ভূত ঠেকিতে লাগিল। কুমুদের নাম ধরিয়া! ডাকে গুরুজনের 
মত, অথচ কথা ফাজলামি করিয়া, এ কোন্দেশী মেয়েমান্ষ? প্রথম দেখাতেই 
জয়ার সম্বন্ধে মতির মনে একটা বিরুদ্ধ ভাবের কৃষ্টি হইয়া রহিল। কেমন একটা 
অদ্ভুত অন্ৃকম্পার ভাব জয়ার, মতিকে দেখিয়া তাঁর যেন হাঁস্তকর মনে হইতেছিল ! 
ঘণ্টাখানেক বসিয়া জয় চলিয়া গেল। 

মতির মনে হইল, ঘরে যেন একঘণ্টা ধরিয়া ম্যাজিক হইতেছিল,_ভোজবাদী ! 
কি বলিল জয়া, কেন হাসিল, অর্ধেক সময় মতি তা বুঝিতেই পারে নাই, শুধু 
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নূতন আশার সঞ্চারে মতির মন আবার মোহে ভরিয়া যায়। চৌকিতে শে সবছে 
বিছানা পাতে; টেবিলে সাজাইয়। র'খে তাহার সামান্য প্রপাধনের উপকরণ ; 
কাপড়-জাম কুঁচাইয়া গুছাইয়! রাখে আলন!য়। টেবিল-লযাম্পে তেল ভরিয়। 
অধ্থ্যা হইতে না হইতেই জালিয়! দেয়। বার বার সলিতাটা বাড়ায় কমায়। 
কতখানি বাঁড়াইবে ঠিক করিতে পারে না ॥' 

আর ঝড়াব? ন! কমিয়ে দেব? একটু কমিয়েই দি, কি বল? 

কুমুদ হাসিয়া বলে, থাক না, ওই থাক। 

জয়াই এবেলা রাধিয়াছে। রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার পর জয়ার জন্ত 'রে 
যাইতে যতির আজ প্রথম লজ্জা করিল। জয়া দাত যাজিতে যা্জিতে বলিল, 
দাড়িয়ে কেন? ঘরে বাঁও। 

তুমি আগে যাও দিদি। 

কার ঘরে যাব, তোর? হাসির চোটে দত মাজা হল ন! জয়ার । ‘মতি 
অবাক মানে। কি এমন রসিকতা যে এত হাসি! তারপর মুখ ধুইয়া! মতির 


হাত ধরিয়া জয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গেল। বলিল ঘরে আসতে বৌ তোমার 
লজ্জ। পাচ্ছে কুমুদ । 


বু চিত হইয়া বই পড়িতেছিল। বলিল, তাই নিয়ম যে। বলে । 

ন| যাই, ঘুম পেয়েছে, বলিয়া জয়! সেই যে চেয়ারে বমিল আর ওঠে না। 
বসিয়া বসিয়া গল্প করে বুমুদের সঙ্গে। কিযে সে গল্প আগামাথা কিছুই মতি 
বুঝিতে পারে না, থাকিয়া থাকিয়া জয়ার মুখ হইতে ইংরেজি শব চুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে আঘাত করে। বন্ধু জয়া কুমুদের বন্ধু। কুমুদ যখন রাজপুত্র প্রবীরের 
রূপ ধরিয়া গাওদীয়ায় উদয় হয় নাই তখন হইতে বন্ধু। ঈর্ধায় মৃতির ছোট 
বুৰখ!নি উদ্বেলিত হইয়া €ঠে। সন্ধ্যার আনন্দের আর চিহ্ন থাকে না। 


হোটেলে বন্দী জীবন ও কুমুদের বন্ধুদের আড্ডা হইতে মুক্তি পাইয়া 
মতি এখানে হাপ ছাঁড়িয়াছে, এখন শুধু গাওদিয়ার জন্য মন কেমন করে! 
আশায় কচি মেয়েটা বুক বীধিয়াছে, স্বপ্ন তো দে কম দেখিত না, মেগুলি ধদি 
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সফল হয় এবার । কিন্তু নিজেকে এখানেও সে মিশ খাওয়াইতে পাঁরে না । আজন্মের 
অভ্যাম ও প্রকৃতি ওখানেও ঘা খাইয়া আহত হয়। গাঁয়ের চেনা রূপ, চেনা 
মাহ্ষগুলির কথা মনে পড়িয়া মতির চোখ ছলছল করে। কতদিন ওদের সে 
দেখিতে পায় নাই। সন্ধ্যার সময় পরান হয়তো মোক্ষদা ও কুন্থুমের সন্দে তাঁর 
কথা বলাবলি করে৷ শশীও হয়তো কোন দিন আসিন্না বসে। কবে কুমুদ তাহাকে 


গাওদিয়ায় লইয়া যাইবে কে জানে ! 


মতি বলে, এখেনে তো আমরা থির হয়ে বসলাম, এবার দাদাকে একটি পত্র 
দাও? কত ভাবছে ওরা। 

কুমুদ বলে, এর মধ্যে ভুলে গিয়েছ মতি? 

কি? কি ভুলে গিয়েছি? 

আমায় বলোনি গাওদিয়ার কথা ভুলে যাবে_কোন সম্পর্ক থাকবে না 
গাএদিয়ার স্ে। ভাল করে তোমায় আমি বুঝিয়ে দিইনি বিয়ের আগে, আমার 
সঙ্গে আসতে হলে জন্মের মতো আসতে হবে? চিট লেখালেখি চলবে না, তাও 
বলেছিলাম মতি 

সেই কথা । তালবনের সেই অবুঝ বিহ্বল ক্ষণের প্রতিজ্ঞা ! কুমুদ সে কথা 
মনে রাখিয়াছে! মতির বড় ভয়। কুমুদ যা বলিয়াছিল তা-ই সে স্বীকার 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে তো তথন বুঝিতে পারে নাই রাজপুত্র প্রবীরের সঙ্গে 
থাকিলেও গাওদিয়ার জন্য কোনদিন তাহার মন কেমন করিবে। নতুন জীবন, 
নতুন জগৎ, পুতুলের মত কুমুদের হাঁতে নড়া-চড়া। এ কল্পনাতেই তার যে 
ভাবিবার বুঝিবার শক্তি থাকিত ন| | কুমুদ কি সেকথা আজ অঙ্গরে অক্ষরে পালন 
করিবে নাকি? 

মতি ক্ষীণস্বয়ে বলে, সে তো সত্যি নয়। 

তাই বুঝি ভেবেছিলে তুমি, তামাসা করছি? 

দিন কাটিয়া যায়। জীবনে আর কোনদিন গাওদিয়ায় যাইতে পাইবে না 
ভাবিয়া মতির যখন কষ্ট হয়, কাচা মনে তখন কম-বেশি আশা আনন্দের সঞ্চার 
হয়। শৃঙ্খলার যথেষ্ট অভাব থাকিলেও জীবন এখানে মোটামুটি নিয়মান্বতী। 
আয় মাঝে মাঝে কুমুদকে যতই ভয়ানক, নির্মম ও পর মনে হোক, কি একটা 
আশ্চর্য মন্ত্রে কুমুদ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া! রাখে । একটু নির্ভর শিখিয়াছে মতি। দে 
জানে আবোল-তাবোল খরচ করিয়া যত নিঃস্বই কুমুদ হোক, টাকার: জন্য 
কখনো তার আটকার না। তা ছাড়। চারিদিকে ধার করিয়া রাঁখিরা কপর্দক- 
শূন্য অবস্থাতেই কুমুদ যেন সুস্থ থাকে! চাকা দিতে কামড়ায় ; ঘরে টাকা 
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. সন্তত্রীত টিনের তোয়ঙ্গটিতে কিছুই ভরা হইল ন। কুমুদ বলিল, ওটা খালি 
থাক মতি। বাকি জিনিস সমন্তই বীধিয়া-ছাদিয়। গুছাইয়া নেওয়া হইল কেবন 
একটি ফরসা চাদর পাতা রহিল চৌকিটার উপরে, একটা বাঁলশও রহিল । আলনায় 
ঝুলানো রহিল ছেড়া একটা পাঞ্জাবি, একখানা পুতানো কাপড় ও একটা গেঞ্জি । 
তাঁরপর কুমুদ চাকরকে পাঠাইয়। দিল গাঁড়ি ডাকিতে । 
খবর পাইয়! ম্যানেজার ছুটিয়া আসিল । বলিল, চললেন লাকি কুমৃদব'বু? 
কুমুদ বলিল, স্ত্রীকে রেখে আসতে যাচ্ছি বাপের বাড়ি, কাল ফিরব বিকেলের 
দিকে। জিনিসপত্র রইল একটু নর রাখবেন ঘরটা দিকে । 
ম্যানেজার বলিল, টাকা! দেবেন বলেছিলেন আদ? 
কাল দেব। কাল নিশ্চয় পাবেন। . 
আশেপাশেই রহিল ম্যানেজার । গাড়ি আসিলে এবং জিনিসপত্র তোল! হইলে 
কুমু ঘরে তালা! বদ্ধ করিল। ঘরের মধ্যে নতুন তোরণ, চৌকির বিছানা ও 
আলনার জামা-কাপড় দেখিয়! ম্যানেজার একটু আশ্বস্ত হইল। 
গাড়িতে উঠিয়া মতির মুখে কথা সরে না। কু:দ মৃদু হাসে। বলে, ভাবছ 
ম্যানেজারকে ঠকালাম? টাকা দিয়ে যাব মতি। 
কাল আসবে? 


কাল কি আর আমব, হাতে টাক! হলেই আদব। মিছামিছি গোলমাল করত 
টাকার জন্যে, তাই একটু কৌশল করলাম, নইলে কাউকে আমি ঠকাই ন! মতি, 
ছু'চার মাসের মধ্যে টাকাটা একদিন ঠিক দিয়ে যাব। 

ঘর্ঘর শব্দে গাড়ি চলে। কোথায় যাইতেছে তারা? আকাশ পাতাল ভাবে 
মতি, কুমুদের কাছে থাকিয়া তার যেন বিপদের ভয় হয়, কুমুদ যেন ভয়ানক মান্য । 
অনেকক্ষণ চলিয়া সরু একট! গলির মধ্যে ছোট একতলা একটা বাঁড়ির সামনে 
গাড়ি দিড়াইল । একটু পরেই দরজা! খুলিল বনবিহারী, জয়াও আ-সিয়! দাড়াইল । 
বলিল, মঙ্গলঘট স্থাপনের সময় পাইনি, বাড়ীতে শাক নেই, উলু দিতেও জানি না, 
_মাপ কোরো কুমুদ । 

ছোট বাড়ি, পাশাপাশি ছুখানা শয়নঘর, সামনে একরত্তি একটু রোয়াক ও 
ছোট উঠান, এপাশে রান্নাঘর এবং তার লাগাও পায়রার খোপের মতো! একটি 
বাড়তি ঘর! উঠানে দড়াইয়া মতিকে এদিক ওদিক চাহিতে দেখিয়া জয়! বলিল, 
বাড়ি বুঝি তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 

মতি ছিধাভাবে বলিল, মন্দ কি? 

দয়া বলিল, যে তাড়াহুড়ো করে এলাম কাল বিকেলে | ঘরদোর এখনে! 
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সাফ পর্যন্ত করা হয়নি । যাক্‌, দুজনে হাতচালালে সব ঠিক করে নিতেই আর 
কতক্ষণ। আমি এ ঘরখানা নিয়েছি, এ ঘরে জানালা বেশি আছে একটা, মোটা 
মান্য একটু আলো-বাতাস নইলে হাঁপিয়ে উঠি। তোমার ঘরখানা একটু ছোট 
হল। তা হোক! তুমি মাহযটাও ছোট, নতুন সংসারে জিনিস-পত্রও তোমার 
কম, ওতেই তোমাত কুলিয়ে যাবে। 

বাড়িঘর সাফ হয় নাই বনে, নিজের ঘরখানা জয়] কিন্ত ইতিমধ্যেই গুছাইয়। 
ক্বেস্য়াছে। জিনিসপত্র নেহাত কম নয় জয়ার, তবে সবই প্রায় কমদামী । 
জিনিসের চেয়ে ঘরের ছবিগুলিই মতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল বেশি। সব ছৰি 
হাতে আকা, ছোট-বড়, বাধা-আবীধা, ওয়াটার কলার, অয়েল পেন্টিং প্রভৃতি বন- 
বেঃগের অদংখ্য ছবিতে চাঁরিটা দেওয়াল একরকম ঢাকিয়া গিয়াছে । খুব বড় 
একটা ছবি দেখিয়! মতি হঠাৎ লজ্জ। পায়। 

জয়া খিলখিল করিয়: হাসে, বলে উনি আমার উর্বশী-সতীন ভাই । আকাশ 
থেকে পৃথিবীতে নামছেন কি-না, বাতাসে তাই শাড়িখান! উড়ে গিয়ে পেছনের 
মেঘ হয়েছে । একজ্রন সাতশো টাকা দর দিয়েছে, ও হাকে হাজার । আমি বপি 
হিয়ে দাও না সাতশয়েই, সাতশে| টাকা কি কম, আপদ বিদেয় হোক ! আসলে 
ওর বেচবার ইচ্ছেই নেই! 

মতি বলিল, মুখখানা আপনার মতো । 

তাই তো হাঙ্জার টাচা দর হাক !--জয়া হাসিল। 

জয়ার সাহাঘ্যে মতি ঘর গুহাইয়া ফেলিল। সামান্য জিনিস, জয়ার ঘরের 
সঙ্গে তুলনা করিয়া নিজের ঘরখানা মতির খালি খালি মনে হইতে লাগিল, 
খেলাঘরের মতো ঠেকিতে লাগিল। কিন্ত সেই দিন বিকালেই জিনিস আসিল। 
কোথা হইতে টাকা পাইল কুমুদ সে-ই জানে, হোটেলের পাওনা ফাঁকি দিক, 
কৃপণ সে নয়। টেবিল, চেয়ার, আলনা, বড় একটা তক্তপোষ আনিয়া সে 
ঘর বোঝাই করিয়া ফেলিল, নীল-শেড-দেওয়া সুন্দর একটি টেবিলিল্যাম্প 
ও মতির জন্ত ভাগ একখান! শাড়িও কিনিয়া আনিল। 
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থাকিলে রাত্রে যেন তার ঘুম আসে না। ভা ছাড়া, আর একটা ব্যাপার মতি 
ক্রমে ক্রমে টের পাইয়াছে। তাহাকে ভাঙিব গ ড়বার কল্পনাটা কুমুদ শুধু 
‘মুখেই বলিতে ভালবানে, কাজে কিছু করিবায় তার উৎসাহ নাই! 
জীবনে আর কিছুই কুমুদ চান্স না, যখন যা খেয়াল জাগে সেটা 
পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই সে খুশি। নিয়ম, দায়িত্ব, ভাল-মন্দ, উচিত- 
অগ্থচিত এগুলি তার কাছে বিষের মতো । কথানরবস্বও বটে কুমুদ। সে 
যখন বড় বড় কথা বলে, সায় দিয়া যাওয়াই যে যথেষ্ট, এটুকু জানিয়াও 
একদিকে মতি খুব নিশ্চিন্ত হইয়াছে। তবে কুমুদের সেবা করিয়া. মতি 
বড় শ্রীস্তি বোধ করে, জালাতন হয়। এক এক সময় তাহার মনে হয় যে, 
কুমুদের বুঝি সে বৌ নয়, দাসী । সিগারেট ধরানো হইতে পা টিপিয়া দেয়া 
পর্যন্ত অসংখ্য সেব| করিবে বলিয়া অত ভালবামিয়া কুমুদ তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে। একটু খেলা চায় মতি, নিদ্রের একটু আরাম বিলাস। কুমুদের 
জা'লায় তা জুটিবার নয়। 
আগ্রহের সঙ্গে মতি জয়া ও বনবিহারীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে। 
জীবনকে ওয়া এই ক্ষুদ্র গৃহাংশে আবদ্ধ করিয়াছে, বাহির হইতে কোন বুক 
বৈচিধ্য আহরণের গেষ্টা নাই! লারাদিন ছবি আকে বনবিহারী, শুধু ছবি 
বেচিবার জন্য বাহিরে যায়, বাকী সময়ে ঘরে বন্দী করিয়! রাখে নিজেকে। 
কখনো সচ্ছলত| আসে, কখনো অতাব দেখা! দেয়। টাকা-পয়সা সম্বন্ধ 
বলবিহারী কুমুদের ঠিক বিপরীত। একটি পয়স! সে কখনে| ধার করে না। 
এ বিষয়ে জয়! আরও কঠোর । ছুটি পরিবার এক বাড়িতে বাদ করিতেছে, 
কিছ, তাদের মধ্যে আলুপটলের বিনিময়ও জয়া বরদাস্ত করিতে পারে না। 
একদিন জয়াকে বাড়তি তরকারি দিতে গিয়া মতি যা! ঘা খাইয়াছিগ, কোন 
দিন নে ভুলিবে না। 
নষ্ট হবে, ফেলে দেব, তবু নেবে না দিদি? 
নারে না। দেওয়া-নেওয়া আমি ভালবামি না। 
আচ্ছা আচ্ছা, বেশ! আমি যদি কোন দিন তোমার কাছে এক টুকৰো 
নেবুপর্বস্ত নেই 
কে দিচ্ছে তোকে? 
রাগ হইলে মতির গ্রাম্যতা প্রকাশ পার। সে যলিয়াছিল, তোমার বড় 
ছাট মন দিদি 1 অহস্কায়ে ফেটে পড়হ। 
জয়] কিছু বলে নাই। একটু হাপিয়াছিল। 
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মতি রাগকে শুধু নয়, তাহার গ্রাম্যতা ও সঙ্ীর্ণতাকেও জয়। হাসির উপেক্ষা 
করে। সঙ্বীর্ঘতাও মতির এক বিষয়ে নয়। তারা আসিয়। গৌঁছিবার আগেই 
জয়া যে সুযোগ পাইয়া ভাল ঘরখানা বে দখল করিয়াছিল, মতির মনে দে কথা 
গাথা হইয়া আছে। সোজান্থজি ক্ছি না বলিলেও নিজের অজ্ঞাতে কতবার 
গে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। একই রান্নাঘর তাদের, পাশাপাশি 
উনান। মতি যেদিন ভাল মাছ-তরকারি রাধে, দেদিন ঝানাবরের আবহাওয়া 
ছইয়! থাকে সহজ । কিন্তু জয়া যেদিন রান্নার ঘটায় তাহাকে ছাড়াইয় যায় 
সেদিন মতির অস্বস্তির সীমা থাকে না। নে যেন ছোট হুইয়া যায়। 
আড়চোখে আড়চোখে মে জয়ার রান্ন। তরকাঁরির দিকে তাকায়, মুখখ!ন! 
কাগো হইয়া আসে মতির। বনবিহারী জয়াকে বড় ভালবাসে, যত নির্বাক ও 
নেপথ্যে হোক সে ভালবাসা, মতিরও বুঝিতে বাকি থাকে না। জয়ার কাছে 
তাই সে অন্ধকারে ইঙ্জিতে কুমুদের অসীম ভালবাস! প্রমাণ করিতে চাহিয়া 
হাস্তকর অবস্থার স্বষ্ট করিয়া বসে। 

জয়া নীরবে হাদে। 

হাসছ যে দিদি ? 

হাসব না? তুই যে হাদাস। 

মতি গন্ভীর হইয়া! বলে, অত হাসি তাল নয়। 

জয়ার সঙ্গে খাপ খায় না মতির। মেলামেশা আছে, গল্পগু্ব আছে. 
প্রীতি যেন তবু জমে না। আত্মীয়ার মতো ব্যবহার করিয়াও জয়! যেন 
অনাত্মীয়া হইয়া! থাকে, ছোট বোনটির মতো তাহার প্রতি নির্ভর যাখিয়| মতি 
স্থখ পায় না। মিশিয়। মিশিয়। থে দিনটা ভালই কাটে, দেন সন্ধ্যায় মহ 
ক্ষোভের সঙ্গে মনে হয়, সবই তো৷ আছে, ভালবাসা কই? আপিবার সময় 
পথে ট্রেনে একটি বৌ-এর সঙ্গে মতিন গলায় গলায় ভাব হইয়াছিল, এও যেন 
তেমনি পথের পিরিতি। এত ঘনিষ্ঠতায় সমবেদনার আনন্দ কই? টাকা 
পয়সার এবং আরও কয়েকটি স্থবিধার জন্যই কি তারা একত্র বাসা বাধিয়াছে, 
আব কোন সগন্ধ গড়িয়া উঠিবে না তাদের মধ্যে? জয়ার দোষ নাই। কাচা 
মনের উচ্ছুসিত আবেগে সে যা চায়, খানিক উচ্ছাসভরা আদর-মমতা, জয়া 
কেন তা.দিতে পারিবে? তায় শিক্ষার্দীক্ষা অন্য রকম। গেঁয়ো বলিয়া 
অবহ্লো সে মতিকে করে না, বাধিতে শেখায়, চুল বাধিয়! দেয়, সদুণদেশ 
শোনায়, সান্বনা দের। ভাবপ্রবণতা জয়ার নাই। মতি তাকে নুর 
মনে করে। 
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তা ছাড়া জয়ার যনে একটা গভীর দু:খ আছে। স্বামীর প্রতিভ! তাঁহার 
অর্থাভাবে ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। বিবাহ সে করিয়াছিল আর্টিস্কে, যার 
ভবিষ্যৎ ছিল ভাস্বর, ঘর সে করিতেছে পটুয়ার। সমবেদদার প্রয়োজন জয়ার 
নিজেরও কম নয়। অথচ মতি তার এ দুঃখের শ্বরপ বোঝে না। একদিন 
মতিকে হণিতে দিয়! তাঁহার বুঝিবার শক্তির অভাবে জয়া আহত হইয়াছে। 
বিপুল সম্ভাবনাপূর্ব কত বড় একটা জীবন যে ঘরের পাশে পঙ্গু হইয়া আছে, 
তির তাহা ধারণা করিবার ক্ষমতা প্ভ নাই জানিয়া মেয়েটার প্রতিএকটু বিরূপ 
হইয়াছে বই কি জয়ার মন! 

হাসিয়া উড়াইয়।! দিলেও কুমুদ 'ও তার সদ্ধে মতির ঈর্ষ। ও সন্দেহটা ব্ছি 
কিছু জয়া যে টের পায় নাই এমন নয়। 


বেপরোয়া কুমুদ যে জয়াকে কিছু কিছু ভয় করে মতি আজকাল তাহা 


বুঝিতে পারিয়াছে। এখানে সে যে অনেকটা নংযত হইয়া আছে তা 
জয়ার জন্যই ! 

এমন বাকাভাবে মতি জয়াকে এই কথাটা শোনায় যে জরা মনে মনে 
রাগ করে। 

কি যে তুই বলিস !' কেন, আমাকে ভয় করে চলবে কেন? 

তোমাকে যেন সমীহ করে চলে দিদি ! 


কি করে তুই ত! জানলি? 


যতি সগর্বে বলে, আমি ওমব জানতে পারি দিদি, যত বোকা ভাব অত বোকা 
আমি নই! 


জয়া বির/ক্তভাবে বলে, তাই দেহছি। 

হোটেলে বনবিহারী অল্প সময়ের জন্য যাইত, 
মনে হইয়াছিল এখানে দেখিল সে একেবারেই 
শাশ্গিষ। সময়ের সব সময়েই অভাব। ছবি আঁকতে আকিতে আন্তিও কি 
আমে না লোকটার! তুলিটি হাতে ধরাই আছে। প্রথমে মতির মনে 
হইয়াছিল সে বুঝি হাসি-ত 


সে হাসাইত মতকে! এখানে বলবিহারীকে তার মনে 


তখন তাঁকে মতির যেরকম 
অন্ত বকম। ভয়ানক বাত 


হয় একটু ভৌতা, 
একটু নিন্তেদ। তার কাছে স্বামীকে জয়া একদিন যেরকম প্রতিভাবান 
ডেডস্বী মানুষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছিল, বনবিহাযী সে রকম 


একবারেই নয়। বরং তাকে ভীরু বলা যায় । 


জয়াকে দে যে অন্তত খুব ভয় 
হরে, কুমুদের চেয়ে বেশি, তাতে সন্দেহ নাই। 


এমন নিরীহ সাধারণ লোকটির 
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সম্বন্ধে জয়ার ওরকম ধারণা কেন মতি বুঝিতে পারে না! খুব বড় কিছু করিতে 


" পারিত বনবিহাবী, দেশ-বিদেশে নাম ছড়াইত, কেবল দারিদ্রের জন্য পারিয়া 


উঠিল না,_মতির মনে হয় এই আপসোস জয়া তৈরি করিয়াছে নিজে । ছ'ব 
আকিয়া মানুষ নাকি আবার বড় হয়। 

প্রতিভা, আট? শিল্পীর প্রতিষ্ঠানাভ এসব যে কি পদার্থ, মতির তা জানা 
নাই, তবু জয়া ও বনবিহারীর সম্পর্কের খাপছাড়া দিকটা সে বেশ উপলব্ধি 
করিতে পারে । তেজ যা আছে জয়ারই আছে, স্বামীকে সে মনে করে, হইতে- 
পাঁরিত লাঁট সাহেব! নিজের ক্ষমতার পরিচয় রাখিয়াও জয়ার ভয়ে বনবিহারী 
এতে সায় দিয়া চলে, নিশীড়িত, বঞ্চিত সাঁজিয়া থাকে জয়ার কাছে। গয়ীব 
গৃংস্থকে ্্ীর কাছে রাজ্যচ্যুত রাজার অভিনয় করিতে হইলে যেমন হয় বনবিহারীরও 
তেমনি বিপদ হইয়াছে। 

জয়া বলিয়াছিল, আমার যদি টাকা থাকত মতি! টাকার জন্যে ওকে যদি 
ছৰি আঁকতে না হত। 

টাকার জন্তেই তো! সবাই সব কাজ করে দিদি, করে না? 

বাজে লোকে করে। যারা কবি, আটিস্ট তাঁদের কি ও তুচ্ছ দিকে নজর 
দিলে চলে? 

মতি একটু ভাবিয়া বণিয়াছিল, টাকা জমাও ন! কেন? হাতে টাকা এলেই 
যা করে সব খরচ কর, তোমার স্বভাবও ওর মতো দিদি । 

জয়! বলিয়াছিল, তুই ওসব বুঝবি না মতি। শিল্পীর মন কত কি চায়, 
কিছুই যোগাতে পারি না। টাকা থাকলে তবু দুদিন সচ্ছল ভাবে চালাই, কোন 
খোরাক তে পায় না প্রতিভার । 

মত গিয়া কখনে| পিছনে দীড়াইয়| বিস্মিত দৃষ্টিতে বনবিহারীর ছবি আকা 
দ্যাখে। বনবিহারীর ছবিতে গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর, মান্থষের পোষাক-পরিচ্ছদ 
সবই তার কেমন অদ্ভুত মনে হয়। টের পাই বনবিহারী ফিরিয়া তাঁবায়। 
তাকায় স্েহপূর্ণ চোখে। বলে, সমর পেলেই তোমার একখান! ছবি একে 
দেব খুকী ! 

ছবি চাই ন! -_মতি বলে৷ 

কেন, রাগ হল কেন? 

খুকী বলতে বারণ করি নি? 

বনবিহারী হাসে। বলে, যদ্ধিন তোমার খুকী না হয়, খুকী ছাড়! তোমাকে 
কিচ্ছুটি বলব না বোন, কিচ্ছুটি নয়। 
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এদিকে মতির চোখে পড়ে জয়া ইশারায় ডাকিতেছে। কাছে গেলে জয়। 
গম্ভীর মুখে বলে, ছবি আকবার সময় ওকে বিরক্ত করিস না মতি । 
মতি রাগিয়। ভাবে, ওঃ একবার হুকুম শোনে মুট.কির ! 


একদিন মতি তাহার হারটি খুজিয়া পায় না। শশীর উপহার দেওয়া হার, 
কি হইল সেটা? আগের দিন কুমুদ দোকানে কিছু টাকা দিয়াছে, বাঁড়ি- 
ভাড়ার টাকা দিয়াছে জয়ার হাতে। মতির ত! মনে পড়ে, তবু বান্স-প্যাটরা 
আনাচ-কাঁনাচ সে পাতি-পাতি করিয়া খোজে । তালপুকুরের ধারে একদিন 
তার কানের মাক্ড়ি হারাইয়াছিল, ন! বলিতে কুমূদ তাহাকে কিনিয়। দিম্বাছিল 
নৃতন মাঁকড়ি। আজ কি সে শশীর উপহার, ভার বিবাহের অলঙ্কার, তাকে না 
বলিয়া আত্মসাৎ করিবে? 
হার হারাইয়াছে শুনিয়া জয়া অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিপ। দুটি গবীৰ 
পরিবারের একসঙ্গে বাদ করার এই একটা শ্রীহীন দিক আছে । একজনের দামী 
কিছু হারাইলে অন্যঙ্রনের মনে এই চিন্তাটা খচখচ করিয়া বিধিতে থাকে যে, কে 
দানে কার মনে কি ভাব জাগিয়ছে! এ আর কে না জানে যে দারিদ্র্য সবই 
মদ্ভব করিতে পারে? 
খোঁজ মতি, ভাল করে খোদ । কলঙলায় পড়ে নি তো? রান্নাঘরে? 
মতি কাদিতে কাদিতে বলিল, গলায় পরিনি তো, বাস্কয় ছিল! ও আর পাওয়া 
যাবে ন! দিদি। 
কুম্দ ফিরিলে জয়াই তাহাকে খবরটা দিল। কুমু বলিল, হায়াবে কেন? 
আমি বিক্রি করেছি। 
দে কি কুমুদ ? জয়ার চমক লাঁগিল। 
কুমুদ বলিল, হার থেকে কি হত? টাকাটা কাদে লাগল। 
মতি কীদিতোছল। জয়া বলিল, টাকা কাজে লাগে, হাঁর কি কাজে লাগে 
কুমুদ বলিল, গয়না যে-সব মেয়েমানুযের সর্বস্ব আমি তাঁদের দুচোখে দেখতে 
পারি না। 
জয়া এবার রাগ করিয়া বলিল, মেয়েমাহষ বোলো না কুমুদ, ছেলেমানুষ 
বলো। 
ছেলেমাহ্নয তে! গয়ন] সম্বন্ধে আরও উদ্বাপীন হবে। ' 
জয়ার রাগ বড় জাম্চ্ঘ। মুখে চোখে দেখ! যায় না, কণ্ম্থরে ফুটিয়া ওঠে না, 
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তবু টের পাওয়| যাত্ন। সে বলিল জগস্টা যদি তোমায় মনের মতো হত, 
কি করে তাতে বাম করতাম ভাবি। বাড়িভাড়ার টাক! না হয় পরেই 
দিতে ? 

কুমুদ বশিল, তুমি বুঝি ভেবেছ বাড়িভাড়ার টাকা দেবার জন্তই আমি 
হার বিক্রি করেছি? 

অনেকদিন থেকে তোমায় জানি আমি কুমুদ, আমার কাছে হেয়ালি কোরো! 
না। জয়া আর দীড়াইল নাঁ। সজল চোখে মতি আঙ্জ চাহিয়া দেখিল যে জীবনে 
আজ প্রথম কুমুদের মুখ কালো হইয়া গিয়াছে! 

তখন সকাল। সারাদিন মতি মুখভ/রি করিয়া রহিল। কুমুদ তাহাকে 
একবারও ডাকিল না। বেল! পড়িয়া আসিতে মতির বুক ফুলিমা কীপিয়া 
উঠিতে লাগিল । একি অবহেল! কুমুদের ? . গয়নার জন্য কত কষ্ট হইয়াছে ভার 
মনে, ডাকিয়া ছুটি মিষ্টি কথা পঃন্ত সে তাকে বলিল না! দোষ স্বীকার করিয়া 
একটি চুমু দিলেই পে তো ক্ষমা করিয়া ফেলিত ! হয়তে| হারটির জন্য এতটুকু 
দুঃখও আর তার থাকিত না। 

সন্ধ্যার খানিক আগে কুমুদ হঠাৎ ঘর ছাড়িয়া বাহুর হইয়া আসিল, 
কলের নীচে মাথাটা! পাতিয়া! দিয়া মতিকে বলল, বেড়াতে যাবে তো, কাপড় 
পরে নাও । 

মতি রোয়াকে ভার সাধের টেবিল-ল্যাম্পটি সাফ করিতেছিল, কথা বলিল 
না। শুধু শেডটা নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। 

মাথা মুছিতে মুছিতে কুমুদ আবার বলিল, কাপড় পরে নিতে বলনাম যে 
মতি? 

মতি সজলম্থুরে বলিল, আমি যাব না। 

চল, খিয়েটার দেখাব। 

না, বলিয়া মতি ঘরে গিয়া শুইয়! পড়িল । কিন্তু কুমুদের কাছে তাহার 
অভিমান টিকিবার নয়। সাজিয়া-গুর্িয়া কুমুদের সঙ্গে মতিকে থিয়েটারে 
যাইতে হইল। সেইখানে, স্টেজে খন মাতাল যোগেশ “সাজানো বাগান 
শুকিয়ে গেল’ বলিয়া মতির বুকে কান্না ঠেলিয়া তুলিতেছে, কুমুদ তাকে খবরটা 
জানাইল ! 

এখানে চাকরি পেয়েছি মতি। 

মতি মুখ ফিরাইয়। বলিল, কি বললে? 

এই থিয়েটারে চাকরি পেয়েছি । একশ টাক! মাইনে ছেবে। 
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যোগেশের সাঁজানো বাগানের শোক পলকে মতির কাছে মিথ্যা হইয়া! গেল? 
দে কদ্বখানে বলিন, এখানে তুমি পাট করবে ? কবে করবে? 

এ নাটকের পরে যে নাটকটা৷ হবে, তাতে! 

তরপর আর মতিব মনে একটুকু ব্যাথা বা আপসোস থাকে না। অব 
কুমুদের ছল, হোটেলের বন্ধুদের আনা, ম্যানে্জারকে ঠকানো জয়ার সঙ্গে 
মাখামাখি, হাঁর বিক্রি করা, সব কুমুদ তাকে পরীক্ষা করবার জন্য করিয়াছ। 
ওসব খেলা কুমুদের। এতদিন মজা করিতেছিল তাঁকে লইয়া, এবার কুমুদ তাকে 
ঘিরিষ্বা। তাঁর কল্পনার স্বর্গটি রচ! করিয়া দিবে । আলোকোজ্জন স্টেঙ্গের দিছে 
চাহিদ্বা যোগেশকে মতি আর দেখিতে পায় না, দ্যাখে রাজ এত্র প্র টীবের বেশে 
কুমুদকে ৷ স্থখে গর্বে মন ভরিয়! ওঠে মতির। বাড়ি ফিরিয়া! জয়াকে খবর) 
শোনাইতে মতিন তর সয় না। জয়! শুনিয়! বলে, এরকম চাকরি তো নিচ্ছে, 
আর ছাড়ছে, কমাস টিকে থাকে দ্যাখ । এক কাঁজ করিস মতি, কুমুদকে 
লুকিয়ে কিছু কিছু টাকা জমাস। 

মনে মনে মতি তা করিতে অস্বীকার করে। লুকাইয়া টাকা জমাইনে 
না কচু! কি দরকার? টাকার জন্য কুমূদের নে কোন দিনই আটকাইনে না, 
এখন হইতে মতির তাহাতে অন্ধুত্ন বিশ্বস। সাজ খুলিতে খুলিতে উত্তেজনার 
মতির চোখ জদজ্রল করে। সে বোধ করে একটা অভূতপূর্ব বেপঝোয়। 
ভাব, কিমের হিপাব, ভাবনা কিনের? কে তোয়াক্কা রাখে কৰে কিসে 
কি সুবিধা অন্থৃবিধা হইতে পারে? কি প্রতেদর গয়ন| থাকায় আর ন। 
থাকায়? কুমুদের যেমন তুলনা নাই, কুমুদ্বের মতামতগুপিও ঞ্েমনি 
অতুলনীয় । তেজের সঙ্গে টাকাপয়সা রীতিনীতি লইয়া ছিনিমিনি খেলার 
চেয়ে আর কিসে বেশি মজা? তারপর, যা হয় হইবে। কুদুদের বুকে 
মতি বাঁপাইয়া পড়ে। আহ্লাদে গলিয়া গিয়া বলে, ওগো! শোন, নাচগান 
শেখাবে আমায়, আজ যেমন নাচছিল? ঘরে খিল দিয়ে তোমার সামনে 
নাচব? 

বলে, রোজ থেটার দেখিও, রোগ। বিকেল বিকেল রে'ধে রেখে চলে 
যাব, আঁ? 

বলে, বেচে দেবে তো দাও না, সব গয়না, বেচে দাও । ফুর্তি কহি 
টাকাগুলো নিয়ে । 

ইস্‌, কি নেশা দায়িত্বহীনতার, গা-ভাদানোর কি মাদকতা ! এই তো! 
সেদিন বিবাহ হইয়াছে মতির, গাওদিয়ার গেঁয়ো মেয়ে মতি, এর মধ্যে 
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কুমুদের রোগটা-তার মধ্যে সংক্রামিত হইয়া গেল? তবে, একথা সত্য বে 
বিবাহ বেশ দিনের না হোক সম্পর্ক কুমুদের সঙ্গে তার অনেক দিনের । তাঁপ- 
পুকুরের ধাপে সাপের কামড় খাওয়ার দিন হইতে ভিনদেশী এই কীচপোকা 
গায়ের তেলাপোকাটিকে সন্মোহন করিয়া আঁদিতেছে। 
কুম্ধ খুশী হইয়া বলে, আজ তুমি যে এমন মতি? 
মতি বলে . - 
বিন্ছে শুধার লাজকে তুমি এমন কেন রাই," 
অধর কোণে দেখছ হাসি, গান তো কাছে নাই ? 
কুমূদ বলে, মানে কি হল? 
মতি বলে, বলি গে বলি 
রাই কহিলেন, ওলে। বিন্দে, চোখের মাথা খেলি। 
ওই চেয়ে স্তাথ কদমতলে আমর! গলাগলি । 
কুমুদ আবার বলিল, মানে কি হল? 
মানে? আনন্দের নেশায় এতটুকু গেঁয়ো মেয়ে ছু়। বলিয়াছে, তারও মানে 
চাই? যানে তো! মতি জানে না। অপ্রতিভ হইয়া সে মুখ লুকায়। 
দিন পনের পরে নূতন নাটক আরম্ভ হইল। পর পর তিন রাত্রি মতি 
অভিনয় দেখিতে গেল। জয়াকে অনেক সাঁধ্যসাধনা করিয়াও একদিনের জন্য 
বঘুদের অভিনয় দেখাইতে মে লইয়া যাইতে পারিল না। কেবল বনবিহারী 
জয়াকে লুকাইয়া একদিন দেখিয়া আগিল। চুপি চুপি মতির কাছে প্রশংসা 
কঠিয়া বলিল ঘে আযাকট, করার প্রতিভা আছে কুমুদের। 
অভিনয় না থাকিলে দুপুরে অথবা সন্ধ্যায় কুমুদ রিহাসেল দিতে ঘা । 
মূ না থাকিলে রাত্রে জয়া মতির কাছে শোয়। ভোরে মতির ঘুম ভাঙে না। 
কুমুদ বাড়ি আসিয়া মুখের পেন্ট তুলিতে তুলিতে একবার তাকে ডাকে, স্থান 
করিয়া আসিয়া! একবার ডাকে, তারও অনেক পরে মতি ওঠে। কুমুদকে চা 
কপিয়া দেয় জয়াই।, অনেক কিছুই করে জয়! মতির জন্য, তবু অনেক বিষয়ে পর 
হইয়া থাকে। 
এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল মতির, ঘরের কাজ করিয়া, থিয়েটার 
বায়স্কোপ দেখনা বেপরোয়া, ফুতি ও গাওনিয়ার জন্য মনোবেদনায়,, আর 
জয়াকে কখনো ঈর্ষা করিয়া কখনো ভালবাগিয্না। জয়ার কাছে একটু লেখা 
পড়া শিখিতিও আরম্ভ করিয়াছে। যে নাটকে কৃমুদ পার্ট বলে সাতদনের 
চেয় সেখান! মতি পড়য়াও ফেলিল। মনে আবার আকাশল্পর্শা আশার 
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সঞ্চার হইয়ীছে। কত কি কল্পনা করে মাত, গাঁওদিয়ার সেই পুরানে| কল্পনার 
স্থানে নব নব কল্পনার আ(বাব ঘটিয়াছে। তা ছাড়া, এত দনে আবার যেন 
নৃতন করিয়া বুমূ্ঘকে দে তালবাঁসিতে শুরু করিদ্নাছে। মনে হয়, এই যেন 
আমল ভলবাদা ; গাঁওদিয়ায় তালবনের ছায়ায় শুধু ছিল খেল৷, এতদিনে 
রোমাঞ্চকর গাঢ় প্রেমের সন্তাবনা আসিয়াছে । মাঝখানে কি হইয়াছিল 
মতির? মনটা কি তার অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল? কই কুমুদের চুন এমন 
অনির্ধচনীয় অদন পুলক তো জাঁগিত না,_যেন কষ্ট হইত, ভাল লাগিত না। 
বসস্ভকালে এবার কি জীবনে প্রথম বসন্ত আসিল মতির? কুমুদ যখন বই 
পড়ে, কাজের ফাকে বার বার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকতে পারিয়াই 
কত স্থখ হয় ম্তির ; কুমুদ যখন বাহিরে থাকে তখন দেহে মনে অকারণে কি 
এক অভিনব পুলক প্রবাহ আঁবরাম বহিয়। যায়ঃ শিথিল অবসন্ন ভঙ্গিতে 
বসিয়। থাকিতে যেমন ভাল লাগে, তেমনি ভাল লাগে চলা-ফেরা হাঁত-প। 
নাড়ার বাঁজ। বাসন-মাজীর মধ্যেও যেন রসের সন্ধান মেলে। এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর সমস্ত দৃ'্য যেন সুধা ছড়ানো আছে। 
জয়া বলে, কি রে, কি হয়েছে তোর? চাউনি যেন কেমন কেমন, থেকে 
থেকে এলিয়ে পাড়, গদগদ কথা বলিস,_ব্যাপারখানা কি? 
কি হইয়াছে মতি নিজেই কি তা জানে? মূঢ়ের মতো একটু মাথা 
নাড়ে। জয়! হাদিয়া বলে, তোকে চৈতে পেয়েছে। কাব্য লেগেছে 
তোর মতি 1; 
তখন গেঁয়ে। মেয়ে মতি জয়াকে কি একট! বুঝাইতে চাহিয়া বলে, মনট। 
উডু উডু করছে দিদি । 
তাকেই চৈতে পাওয়া বলে । 
জয়া একটু গম্ভীর হইয়া যায়। একপ্রকার নূতন দৃষ্টিতে সে যেন বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে তাকায় মতির দিকে। মতি একটু অস্থত্তি বোধ করিয়া 
বলে, তোমায় ক-বছর বিয়ে হয়েছে দিদি? 
দু-বছর। 
মোটে? অনেক বয়সে বিয়ে হয়েছে বল? 
তোর তুলনায় অনেক বই-কি। চল তো মতি তোর ঘরে যাই, কটা কথা 
জিজ্ছেস করব। 
কুখ্দ কোথায় কি ভাবে মতিকে আবিষ্কার করিয়াছিল সে কথা জানিতে 
জয়! কখনো বৌতুহল দেখায় নাই। আজ মতিকে খুটিয় খু'টিয়া অনেক চা 
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জিজ্ঞাসা করিল। প্রায় সব কথাই। গভীর ও গোপন যে সব কথা কারো 
কাছে কোনোদিন প্রকাশ করা চলিতে পারে বলিয়া মতি ভাবিতেও পারে নাই। 
এতকাল পরে হঠাৎ জয়ার সমস্ত জানিবার আগ্রহ দেখিয়া মতি আশ্চর্য হইয়া 
গেল। সংক্ষেপে, বাখিয়া-ঢাকিয়! যে বলিবে জয়া তাও করিতে দিল না! 
সত্যের উপরে আরও কিছু বাড়াইয়া বলিলেই সে যেন খুশী হয়। 

তারপর জয়া বলিল, তবে তো কু: তোকে সত্যিই ভালবাসে মতি? 

এমন করিয়া একথা বলিবার মানে? কুমুদ তাঁকে ভালবামে না তাই 
ভাবিয়াছিল নাকি জয়? মতি সগর্বে জয়ার দিকে তাকায়। ভুল তো ভাঙন 
তোমার, কুমুদের অনেকদিনের বন্ধু? আর মতির সঙ্গে চালাকি করিতে আমিও 
না। 

কুমুদ শেষে তোকে ভালবাসল মতি? জয়া বলে। 

মতি আহত হইয়া জবাব দেয়, বাসবে না তো কি? আমি ওর কত জন্মের 
বৌ তাজান? 

তাও জানিস মতি, জন্মে জন্মে তুই ওর বৌ ছিলি? তুই অবাক করেছিস 
মতি। রূপ গুণ বিস্তাবুদ্ধি নাচ গান দিয়ে কেউ যাকে বাঁধতে পারে নি তাকে " 
তুই কাবু করলি, একফৌটা মেয়ে? কম তো নোস তুই! 

কে ওকে বাধতে পারে নি দিদি? সে কে? চেন? 

চিনি, তোকে বলব না। 

বল না দিদি বল । পায়ে পড়ি বল। 

জয়া মৃদু বিপন্ন সুরে বলিল, বলে তোকে একটু কষ্ট দিতে সত্যি ইচ্ছা হচ্ছে 
মতি। তবু বলব না। কি করবি শুনে? তারা সব কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে, কে কি অবস্থায় আছে, কিছুই ঠিক নেই। তাছাড়া তোর ভয় কি 
মতি? কেউ আর পারবে না ছিনিয়ে নিতে । ফিরে গিয়েছিল, একবার চলে 
এসে তোর জন্যে আবার ফিরে গিয়েছিল গাঁওদিয়ায় ! 

জয়ার ভাব দেখিয়া মনে মনে বড় ভয় পায় মতি, হঠাৎ কি হুইল জয়ার ? 
কুমুদুকে যারা বাধিতে পারে নাই জয়াও কি তাদের একজন নাকি? তা 
যদি হয় তবে তো বড় কষ্ট জয়ার মনে! তাকে লইয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে কমু 
এখানে জয়ার সঙ্গে একত্রে বাস করিতে আসিয়াছিল? জয়ার জন্য ক্রমে ক্রমে 
মতির মন মমতায় ভরিয়া যায়। হিংসার চেয়ে সমবেদনাই সে বোধ বরে 
বেশি। 

কৰিনের মধ্যেই মতি বুঝিতে পারে জয়ার যা হইয়াছে তা সাময়িক নয়! 
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দে যেন স্থায়ীভাবেই মূহড়াইয়া গিয়াছে। কাজে যেন উৎসাহ পায় না, 
প্রতিভাবান স্বামীর স্থখ-সবিধ ও আরামের ব্যবস্থা করিতে সব সময় ব্যাকুল 
হইয়। থাকে না, ভ্রঃকিত করিয়। কি যেন একটা ছুোধ্য ব্যাপার বুঝবার 
চেষ্টায় ব্যাকুল হয়। মাঝে মাঝে মতি টের পায় কুমুদ ও তার মধ্যে প্রকাখু 
কথা ও ভাবের আদান-প্রদানগুলি জয়| নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য 
করিতেছে। কি আছে জয়ার মনে? এমন তার নজয় দেওয়া কেন? ভয়ে 
মতির বুক টিপটিপ করে। ঁ 

অবদর সময়ে, কখনো কাজ ফেলিয়াও একটা বড় ক্যানতাদে বনবিহারী 
তুলি বুলায়। এই ক্যানভাঁপটিকে জয়া এতদিন গৃহ-দেবতার মতো যর করিত, 
সাঁবধানতার সীম! ছিল না। এটি নাকি বিক্রির জন্য নয়, লোকেত্র ফরমাশী 
নয়, প্রতিভার ফরমীশে প্রেরণার মুহূরতগুলিতে বনবিহারী এতে রঙ দেয়; 
একদিন দেশবিদেশের একজিবিশনে খুবিয়। ঘুরিয়া এই ছাবটি চিত্রকবকে 
যশহ্বী করিবে। অত সব মতি বোঝে না। দে শুধু জানে সমস্ত ছবির মধ্যে 


এই ছবিথানা বিশেষ একটা কিছু, শেষ হইয়া গেলেই ছবিখানাকে উপলক্ষ্য . 


করিয়া বড় বড় ব্যাপার ঘটিতে থাকিবে। দিনের পর দিন জয়া ও 
বন্বিহারীকে ছবিখানার বিষয়ে সে আলোচনা করিতে শুনিয়াছে। কদিন 
এ আলোচনাতেও জয়ার যেন প্রবৃত্তি ছিল না। অথচ মাঝে মাঝে ঢাক! 
তুলিয়া তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাপ্ত প্রায় ছবিখানার দ্রিকে মতি তাঁহাকে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছে। জয়ার মতো ঈষৎ স্থূলকায় এক রমণী কন্ব'লসার এক 
শিশুকে মাঁটতে ফেলিয়! ব্যাকুল আগ্রহে এক পণাতক সুন্দর দেবশিশুর দিকে 
হাঁত বাঁড়াইয়া আছে__ছবিথাঁনা এই । কোথায় কি অদ্ভুত আছে ছবিটিতে 
মতির চোখে তো! কখনো পড়ে নাই, তবে সেট। নিজের চোখের অপরাধ বলিয়া 
জানয়! লইয়াছে। জয়াব্ কথা কে অবিশ্বান করিবে যে এরকম ছবি 
গৃথিবীতে দু-চারখানার বেশি নাই? 

কয়েকদিন পরে সকালবেলা এই ছবিখানাই জয়া ফ্যাসফ্যাস করিয়া 
ছি'ড়য়া কেলিল। 


তেমন কাণ্ড, জয়ার তেমন মুতি, মতি কখনে। গ্যাখে নাই। কুমুদ বাড়ি 


ছিল না, বেলা তখন প্রান্ন দশটা । মতি রান্ন! প্রায় শেষ করিয়। আনিয়াছিল। 
জয়! সকাল হইতে ভয়ানক গম্ভীর হইয়! ছিল, রাত্রে বোধ হয় স্বামীর সঙ্গে তার 
কলহ হইয়াছে । ছু-একট| কথ! বলিয়া জবাব না পাওয়ার কথা বলিতে মতির 
আর সাহদ হয় নাই। কিছুক্ষণ আগে ভাত চাপাইয়! জয়া রান্নাঘরের বাহিরে 
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গিরাছিল। হঠাৎ জয়া ও বনবিহারীর মধ্যে তীক্ষ কথার আদান-প্রদান মতির 
কানে আদিল! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া মতি দেখিল, বিশিষ্ট ছবিখানার 
সামনে তুলি হাতে আরক্ত মুখে বনবিহারী দীড়।ইয়া আছে। অদূরে জয়া । তার 
মুখও লাল, সে থথর করিয়া কাপিতেছে। 

ফেলে দাও, ফেলে দাও ও-হবি ছাঁড়ে। প্রেরণা | ছবি আঁকতে জান না, 
তোমার আবার প্রেরণ! ! লচ্ক! করে না প্রেরণার কথা বলতে ? 

জয়ার গলা রুদ্ধ হইয়া আঁসিল। বনবিহারী বাগ চাপিতে চাপতে বলিন, 
এতকাল পরে এসব বলছ যে জয়? 

এতদিন অন্ধ হয়ে ছিলাম যে, মুখেই যে তুমি বিশ্ব জয় করতে পার। বড় 
বড় কথা বলে তুলিয়েছিলে আমায়-_তুমি ঠক্‌ জোচ্চোর ! 

বনবিহারী ভীরু, একথ। সহ করিবার মতো ভীরু নয়। সে বলিল, তা হতে 
পারি। এতদিন যদি অন্ধ হয়ে ছিলে, আজ দিব্যদৃষ্টি পেলে কোথায় ? কে চোখ 
খুলে দিল শুনি। কুমুদ নাকি? 

তাঁরপরেহ অয়ার বঁটিতে ক্যানভাপখানা ফালা হইঞ্া গেল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া দ্রাড়াইয়া থাকিয়া ব্নবিহারী ঘরে ঢুকি? জামাটি হাতে করিয়া 
বাড়ির বাহির হইয়া গেল। জয়া ঘরে ঢুকিয়া বন্ধ করিল দরজা । বঁটখানা 
তুলিবার সময় জয়ার ধোধ হয় হাত কাটিয়াছিল, কয়েক ফোঁটা তাজা রক্ত 
রোয়াকে পড়িয়া রহিল। 

এসব কি ভীষণ দুর্বোধ্য ব্যাপার? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি 
জার? বাকি বামন! মতি সেদিন রাধিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে 
জয়ার ঘরের দরজায় আস্তে আন্তে ধাক্কা দিয়া সে মৃদুষ্বরে জয়াকে ডাকিল। 
বারকয়েক ডাকাডাছি করিতে ভিতর হইতে জয়! বলিল, যা মতি ঘা, বিরক্ত করিম 
না আমাকে । 

কুমুদ ফেরা পর্যন্ত মতি চুপ করিয়! ঘরে বসিয়া রহিল। নে বড় বিপন্নবৌধ 


“করিতেছিল। এসব জটিল খাপছাড়া ব্যাপার নে বুঝিতে পারে না) সথানী-্ীর 


কলহ খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু এ কোন্-দেশী কলহ ? জয়া যা বলিল, বনবিহারী 
যা বলিল, কি তার মানে? মতির মনে হুইতেছিল এর মধ্যে কোথায় ঘেন 
তারও স্থান আছে, একেবারে জয়া ও বনবিহারীর মধ্যেই কলহটা সীমাবদ্ধ নয়। 
কি করিয়াছে সে, কি দোষ তার? কেহ যদি বলিয়া দিত মতিকে! অনেক 
বেলায় কুমুদ ফিরিয়া আমিল। ঘরে বদাইয়া চাপা গলায় মতি তাহাকে যতখানি 
পারে গুছাইয়া সব বলিল। 
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কুমুদ বলিল, তা হলেই সর্বনাশ মতি। 
মতি ব্যাকুলভাবে বলিল, কিসের সর্বনাশ? কি হয়েছে? বল না বুঝিয়ে 
আমায়? মাথা-টাথা ঘুরতে লেগেছে বাবু আমার । 
কুমুদ বলিল, পরে বুবিয়ে বলব মতি, ভাল করে আমি নিজেই বুঝতে পারছি 
নাকিছু। কি বিশ্রী গরম পড়েছে দেখহ ? বাতাস কর দিকি একটু। 
মতি আজ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, নতুবা বাতাস করিবার জন্য 
বলিতে হইত না। ঠাণ্ডা হইয়া কুমুদ সান করিতে গেল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর সটান বিছানায় চিত হইয়া আয়োজন করিল ঘুমের । মতি বলল, দিদিকে 
ডাকবে ন! একবার ? 
এখন? রেগে দরজা দিয়ে আছে, কে এখন ওকে ঘাটাতে যাবে বাবা। 
মারতে আসবে আমাকে । যাও, খেয়ে এস। 
সন করিয়! মতি সবে খাইতে বগিস্জাছে, জয়! দূরুজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। 
রস্মাঘরে ঢুকিয়! কলসী হইতে এক গেলাম জল গড়াইয়া খাইল। 
মভি ভয়ে ভয়ে বলিল, তোমাদের ঝগড়া হল কেন দিদি? 
য়া বলিল, তুই ছেলেমানুযের মতোই থাক না মতি? 
তারপর জয়া মতির ঘরে প্রবেশ করিল। মতির আর খাওয়া হইল 
না। উঠিতে ভয় করে, খালার সামনে থাকাও অসন্ভব। বৌতৃহল 
মতি দমন করিতে পারিল না। উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে দীড়াইয়া 
রহিল। 
জয়! বলিতেছিল, কুমুদ, এখানে তোমাদের আর থাকা হবে না। একশো 
টাকা! মাইনে পাও, অন্য কোথাও থাক গিয়ে, স্থবিধামতে। বাড়ি টাঁড়ি আজকালের 
মধ্যেই দেখে নাও একটা । 
কুমুদ বিছানায় উঠি বসিয়াছিল, বলিল, বোসে| না৷ জয়া। বসে কি হল 
খুলে বল সব। 
জয়! চেয়ারটাতে বসিল, বলিল, বলাবলিতে লাভ নেই কৃম্দ। তোমরা না 
গেলে, আমরা চলে যাব। কালের মধ্যেই যাব। 
কুমুদ শান্তভাবে বলিল, বেশ তো, আমরাই উঠে যাব কাল। সেট! 
কিছুই কঠিন নয়। কিন্তু কি হয়েছে আমাকে না বললে সে কোন্‌ দেশী 
কথ! হবে? 
তোমাকে বলতে বাধা নেই কুমুদ। না বলে পাঁরবও না। এখনি 
শুনবে? শোন! বুঝবে কি-না জানি না কুম্দ্। তুমি তো জান আমি 
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ওকে ভালবেশে বিয়ে করেছিলাম? হঠাৎ জানতে পেরেছি ভা সত্য 
নয়। 

কিসে তা জানলে? 

তোমাদের দেখে কুমৃদ। তুমি তো ভালবাস মতিকে? 

কুমুদ মৃদু একটু হাদিয়াই গম্ভীর হইয়া গেল, ঠিক জানি না জয়া। খুব সম্ভব 
বাসি। আরও কিছুদিন পরে হুয়তো৷ সঠিক জানা যাবে। 

জয়! বলিল, না, তুমিও ওকে ভালবাঁদ, ও-ও তোমাকে ভালবাসে ! কদিন 
আগে হঠাৎ আমার সন্দেহটা হয়। আগে তো খেয়াল করিনি। তারপর 
কদিন তোম'দের লক্ষ্য করে আমি বুঝতে পেরেছি প্রেম সম্বন্ধে এতকাগ আমার 
ধারণাই ভুল ছিল। আমি ওকে ভালবাসি নি, ওর প্রতিভাকে ভাঁলবেসেছিলাম । 
কুমুদ, ঘেদিন এটা বুঝতে পারলাম সেইদিন কি দেখলাম জান? ওর প্রতিভা 
ভূয়ো_সব আমার কল্পনা । 

তোমার ভুলও তে| হতে পারে? 

জয়ার চোখে জল আসিতেছিল) তার কষ্টের পরিণ।মট! সহজেই বোঝা 
যায়। অল্প একটু সামনে ঝুঁকিয়া মে বলিল, আর সব বিষয়ে মানুষের ভুল 
হতে পারে কুমুদ, ভুল-ভাঙার বিষয়ে কখনো ভুল হয় না। লজ্জায় দুঃখে 
আমান্র মরে ঘেতে ইচ্ছে করছে। কি করে এমন ভূল করলাম? এতকাল 
মিথ্যার মানস-্বর্গ কি করে বজায় রাখলাম? কি আমার আত্মবিশ্বাস 
ছিল! মনে হত আমি ভিন্ন জগতে, কেউ মামার মতে! ভালবাসতে পারেনি, 
আমার ভালবাদাই সত্যি, আর সকলের ছেলেখেলা । খাঁটি একজন 
আর্টিষ্টের ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন গেঁথে তার প্রতিভাকে বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্ট। করে দুঃখের তপস্যা কাছি ভেবে কত আত্মপ্রমাদ ছিল, 
সকলের ভৌতা সাধারণ জীবনের কথ| ভেবে মনে মনে কত হেসেছি। 
আমার তৈরি মিথ্যা আমাকে তাই গুঁড়ো করে দিন। কি বল তুমি কুমুদ, 
মতির কাছে মুখ দেখতে আমার লক্ষা করছে! জানি না তুমি বুঝতে 
পারছ কি না 

বুঝতে পারছি বই-কি। তবে কি জান, তোমার অন্থভব করা আর আমার 
বোঝার মধ্যে অনেক তফাঁত। কুমুদ একটু থামিল, তাই, একটা কথা বলতে 
সাহস পাচ্ছি। হেসে উড়িয়ে দিতে পার না? 

জয়া সোগ্গা হইয়! বসিল, তাই কি হয়? যা নিয়ে এতকাল বেঁচে ছিলাম, 
সব ভেঙে গেল।__চোখের পলকে জয়ার যেন ঝিম ধরিয়া যায়, মৃতের মতো 
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দেখায় তাহাকে । তায়পর সে বলিল__এ1 খালি বুঝতে পারছি না, এতদিন 
এমন তেজের সঙ্গে কি করে নিজেকে ভোলালাম। এমন সর্ধাঙগহুন্দর ভূল মানুষের 
হর! আমি তে! বোকাহীবাও নই কুমুদ ? 
কুমুদ বলিল, কি জান জয়!, সবাই নিঙ্গেকে ভোলায় । বিদে-তেষ্টা পেলে 
তা মেটানো, ঘুম পেলে ঘুমানো, এসব ছাড়! জীবনটা আমাদের বাঁনাচ 1, 
নিঙেকে ভোলানোর জন্য ছাড়া বানানোর কষ্ট কে স্বীকার করে? বেশির 
ভাগ মানুষের এটা বুঝবারও ক্ষমত! থাকে না, সারাঞ্গীবনে ভুলও কখনও 
ভাঙে না। বুঝতেই যদি না পারা যায়, ভুল আর তবে কিসের ভুল? কেউ 
কেউ টের পেয়ে যায়, তাঁদের হয় কষ্ট। জীবনকে যারা বুঝে, বিশ্লেষণ করে 
বাচতে চায় এই জন্য তার! বড় ছু'খী। বড় যা কিছু আকড়ে ধরতে চায় 
দেখতে পায় তাই ভুয়ো । এই জন্য এই ধরনের লোকের মনে জীবন থেকে 
বড় কিছু প্রত্যাশা! থাক! বড় খারাপ-_যত বড় প্রত্যাশা থাকে তত বড় দুঃখ পায় । 
তুমি জান আমি চিরদিন কি রকম খেয়ালি, দায়িত্বজ্ঞানহীন, আজ এটা ধরি কাল 
ওটা ধরি, জীবনটা গুছিয়ে নেবার কোন চেষ্টা নেই, সংসারের একটুকু কাজে 
লাগাবার জন্যে মাথাব্যথা নেই। এরকম কেন হলাম কোন দিন কারুকে বলনি। 
অনেকদিন থেকে জানতাম। জীবনে বড় কিছু চাইতে গেলেই আমারও 
তোমার মত অবস্থা হত জয়া, অনেক কিছু সংগ্রহ করে দেখলাম সব ভুয়ো । 
তার চেয়ে যখন যা ইচ্ছা হয় তাই চাই। জোর করে কিছু চাই না যা 
জোটে তাই গ্রহণ করি, কৌন প্রত্যাশা রাখি না । বড় লাভ হলে তাও 
অবহেলার সঙ্গে নিই। মতিকে ভালবাপি বলছিলে, কাল যদি ওর সঙ্গে 
আমার চিরবিচ্ছেদ হয় ছুদ্ধিনে সামলে উঠব। মতিকে দিয়ে আমি পা! টেপাই 
জয়]। 
পা টেপাও? বেশ কর। অদ্ভুত, খাপছাড়া কিছু না করলে তুমি বাবে 
কেন? আমি যদি মতি হতাম 
অন্য কিছু করতে__-অদ্ভুত, খাঁপছাড়।। বাচার আনন্দটাই যে খাপছাড়া 
জয়া, খাপছাড়া কিছু না করলে__ 
জয়া, বলিল, হ্যা। এসব জানি। আর কিন্তু বক্তৃতা দিও না কুমুদ ! 
ওবেলা বাড়ি দেখে এসে কাল তোমরা চলে যাও। চোখের সামনে তোমরা 
ভালবাসবে আমি সইতে পারব না। 
চোখের আড়ালে পারবে না। 
মে আলাদা কথা। 
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বলিয়া জয়া যেন হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া গেল।-_কি ভাঁবলে তুমি? কি ভেবে 
কথা বললে? তুমি নিশ্চয় জান কুমুদ, ওভাবে আমাকে তুমি কোন দিন 
টানতে পার নি? ওরকম আকর্ষণ আমার কাছে তোমার কোন দিন ছিল না? 

কুমুদ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তা জানি। সে রকম ইঙ্গিত করি নি 
জয়া। আমরা এসে তোঁমার ঘর ভেঙে দিয়ে গেলাম, তাই বলছিলাম চলে 
গেলেও আমাদের স্থিতি তোমার অপহু ঠেকবে। 

জয়া ক্ষীণভাবে একটু হাদিয়া বলিল, কি চমৎকার তুমি বলতে পার 
কুমুদ !_-ও মতি আয় ঘরে আয়। শোন যত পারিস, এসব কথা তুই বুঝবি 
না। আমরা একেলে-ধর! মানুষ কত হেয়ালিই করি। 


আবার বাড়ি বদলের হাঙ্গামা? জয়! তাদের এখানে থাকিতে দিবে না? 
না দিক! ভালই। নতুন বাড়িতে তারা সুখেই থাকিবে। রাগে মতি 
মুখ ভার করিয়া থাকে। কিসে কি হইল বেচারী এখনো তা বুঝিতে 
পারে নাই, কুমুদের ব্যাখ্যা করার পরেও নয়। জয়াকে সে শোনায়, কি 
অপরাধ করেছিলাম বাবা তোমার কাছে তুমিই জান, ভালো করলে না 
দিদি, তাড়িগে দিয়ে ভাল করলে না। মনে রাখব। বলব সবাইকে। 

কি বলবি? 

তুম কি রকম ভীষণ মানুষ তাই বলব, তোমীর মনে এক, মুখে আর। 
কত ভালবামাই দেখাতে! গেল কোথায় সে সব? আমিও শক্ত মেয়ে আছ, 
নামটি যদি মুখে আনি তো৷ মুখে যেন পৌঁকা পড়ে। 

নাম মুখে না আনলে সবাইকে বলবি কি করে? 

মতি কী? কীদ হইয়া যায়। আর কথা বলে না। 

বনবিহারী বিকালেই ফিরিয়া আসিয়াছিল, গভীর বিষণ বলবিহারী। 
মতি দেখিল, সকালবেলার কাণ্ডে ওদের কথাবার্তা বন্ধ হয় নাই। বনবিহারী 
খাওয়া-দাওয়া করিল, জয়াকে কয়েকটা টাকাও দিন। তবে দুজনের মধ্যে 
ঘেন অপচিচয়ের ব্যবধান আসিয়াছে, বড় মন-মরা! ছুজনে। কোথায় বাগা ঠিক 
করিয়া সন্ধ্যার সময় কুমুদ ফিরিয়। আঁপিল। মতি বলিল, থিয়েটারে যাবে না 
আজ? কুমুদ বলিল, না। 

পরদিন সকালে গাড়ি ডাকিয়া জিনিসপত্র তোলা হইল। জয়া বেব্ল 
একবার বলিল যে দুপুরে খাওয়া! দাওয়া কারদ্কা গেলে ভাল হুইত না? 
বনবিহারী কিছুই বলিল না। জয়ার কাছে বায় না লইয়াই মতি গটগট 
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করিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। কুমুদের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে জয়া আসিয়া 
দাড়াইল দরজায়। 
কুমুদ বলিল, আবার একদিন দেখা হবে জয়া। 
জয়! বলিল, কে জানে হবে কি-না । 
খবর নেব নাকি মাঝে মাঝে? 
নিও। একা এন। 
মতির মনের গুমরানো। আগুন দূপ করিয়া জলিয়! উঠিল। একা এন কেন, 
জয়! কি ভাবিয়াছে তাঁর সঙ্গে দেখ! করিতে না আসিলে মতির মুখে ভাত রুচিৰে 
না? গাড়ি ছাড়িলে পে কুমুদ্রকে বলিল, কখনো আসতে পাবে না তুমি খবর 
নিতে। ও আমাদের তাড়িয়ে দিলে! 
কুমুদ কিছুই বলিল না। মতি আবার বলিল, ও কেমন স্বার্থপর তা প্রথম 
দিনেই জেনেছি। আমরা আসবার আগে দিব্যি কেমন ভাল ঘরখানা দখল করে 
বসেছিল। 
ওসব তুচ্ছ কথা মনে রেখে| না মতি ।_কুদুদ বলিল। 
এক বাড়ির তিন তলার ছুখানা ঘর কুমুদ ভাড়া করিয়াছিল, আলাদা! একটি 
রি আছে। একথানার বদলে ছুখান৷ ঘর পাওয়া উন্নতির লক্ষণ, মতি খুশী 
ন। 
জয়ার জন্য ক-দিন এখানে মতির মন কেমন করিল। কতকগুলি বিষয়ে 
জয়ার উপরে সে নির্ভর করিতে শিখিয়াছিল! তবে জয়ার কথ! বেশি ভাঁবিবাঁর 
অবসর মতির ছিল না। গাওদিয়ার কথাই মে ভুলিতে বগিয়াছে তার অসীম 
মোহ ও আনন্দে। পাৰিব বিচার-বিবেচনা, মান্থবের সঙ্গে ঘাত-গ্রতিবাত, এসব 
হইয়া গিয়াছে অগ্রধান, কুমুদের কাছে ছাড়া আর সব বিষয়ে সকল দাবি-দাওয়া 
হইয়া গিয়াছে তুচ্ছ। 
এদিকে নৃতন বাড়িতে আসিয়া কুমুদ আর থিয়েটারে যায় ন|। শুইয়া বদিয়া 
বই পড়িয়া সিগারেট টানিয়। দিন কাটায় । মতি একদিন কৈফিগনৎ দাবি করিল, 
থিয়েটারে যাও না যে? 
কাজ ছেড়ে দিয়েছি মতি। 
কেন? 
নাটক চলল না। বললে মাইনে কমিয়ে দেবে, তাই ইন্তকা দিলাম । ব্যাটার! 
নাটক নেবে যা-তা, না চললে দোষ দেবে ত্যাক্টরের। থিয়েটারের চেয়ে যাত্রা 
ঢের ভাল মতি। 
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মতি চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, তোমার পাট ভাল হয় না বললে 
ওরা? 
কথাটা! তাই দাড়াল বই-কি। নাটক যখন চলল না, নিশ্চয় পাট বলার 
দৌব। নাম-করা ত্যাক্টর তে নই যে ছুটো-একটা নাটক না চললেও খাতির 
করবে। ভালই হয়েছে মতি, থিয়েটারে থাকতে আমার ইচ্ছে করে 
না। 


মত মুখখানা পাকা গিন্নীর মতে! করিয়া বলিল, এবার কি করবে? 

কুমুদ হাঁপিয়া বলিল, করব, যাহোক কিছু করব! সে ভঙ্গ ভাবনা কি? 
দরক্ষার হলে গয়না দেবে না ছু'একটা তোমার? 

মতি বলিল, নিও । 

অগ্লান বদনে বিন| বিধায় মতি এ কথা বলিল । আমাদের সেই গেঁয়ে| মেয়ে 
মতি, কুমুদ চাকরি ছাড়িয়াছে শুনিয়া সে বিচলিত হইল না, গয়না দিবার কথায় 
মুখখানা হইল না শ্রান। কিসে এমন পরিবর্তন আদিল মতির? কুমুদ জাদুকর 
বটে। খেয়ালী উচ্ছৃঙ্খল যাঘাবর কুমুদ, মানুষকে বশ করার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে 
তার। জগতেয় নীতি রীতি নিয়ম-কানুন না মানক, নিজের নিয়মগুলি সে 
নিষ্ঠার সঙ্গে মানিয়া চলে । তেজ পস্বিত! কম নয় কুমুদের, দুরন্ত তাঁহার চিত্তবৃত্তি। 
নিজের বীচ়িবার জগৎটি নিজের শক্তিতে গড়িয়া তোলাও সহ পৌরুষের কথা 
নয় । কুমুদের কাছে মনোবেদন! ভোলা যায়, সে ভাবে না, কাদে না, দুঃখ- 
দুর্শাঁকে গ্রাহ্‌ করে না, হিমাবী সাবধানী মনেরও তার কাছে আরাম জোটে । 

দিন যায়। আবির্ভাব ঘটে বর্ধার। ঘরের জানাল! দিয়া, রেলিং-দেওয়া 
সক বারান্দায় দীড়াইয়া শুধু ইটের অরণ্য চোখে পড়ে মতির, তবু তারও মধ্যে 
সে গাওদিয়ার ছাপ আবিষ্কার করে। দক্ষিণের দোতলা বাড়িটা ডিঙাইয়া 
কোন এক বড়লোকের বাগান চোখে পড়ে, সেখানকার পামগাছগ্ছলি যেন 
ইঞ্জিতে 'মতিকে গাওদিয়ার তালবনের কথা জানায় । নীচে গলিতে উড়িয়ার 
মুড়ি-মুড়কির দোকান দেখিয়। মতির মনে পড়ে গাওদিয়ার বিপিন ময়রার 
দোকানের কথা- গ্রাম্যবেশে অচেনা লোককে পথ দিয়া যাইতে দেখিলে 
গাওদিয়ার চেনা লোকের কথা মনে পড়ে। এখানকার আকাশে যে চিল 
ভাগিয়া বেড়ায়, তাদেরও গাঁওদিয়ার আকাশের চিলের মতো! দেখায় ! 
আকাশে মেৰ ঘনাইয়। বৃষ্টি নাম| ও গাওদিয়ার চির-পরিচিত বর্ধার নিখুঁত 
নকল। 
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একদিন সত্য সত্যই মতির গহনা লইয়া! কুমুদ বেটিয়া আসে। কিছুক্ষ-শর 
জন্য মতির থে একটু খারাপ লাগে না তা নয়, প্রথম বারে হারের জন্য যে রকম 
কান্না আমিয়াছিল সে রকম দুঃখ মতির একেবারেই হয় না। কুমূদ ফিরিয়া 
আমিতে আসিতে মৃদু অশাস্তিটুকুও তাহার মন হইতে মুছিয়া যায়। আবদার 
করিয়। বলে, গয়না বেচলে আমার, কি আনলে শুনি আমার জন্যে? 
কুমুদ বলে কিছু আনিনি। 
তা আনবে কেন, আনবে তো না-ই ! 
অভিমানে কৃমুদের গল! জড়াইয়! ধরে মতি, বুকে মুখ লুকাইয়! ছলনাভরে 
. মৃদু মৃদু হাসে। বিরাট শহরের কয়েক ফিট উধ্বে” এই ছোট শহরের ঘরখ|নার 
অভিনেতা স্বামীর কণ্ঠলগ্না মতিকে দেখিয়া! কেহ চিনিবে না দে গাওয়ার 
সেই মতি। বিপজ্জনক মানগুয-কুমূদ। বাধন কাটিয়া কাটিয়া তাঁর এতকাল 
জীবন কাটিল, দায়িত্বজ্ঞানহীন নির্মম মানুষ সে, তারি. পরে আদ মতির 
নিশ্িন্ত নির্ভর দেখিলে চমক লাগে । 
তখন কুমুদ বলে, তোমার জন্যে একট] জিনিস এনেছি মতি । 
কই দাও। 
কুমুদ তাহাকে পকেট হইতে সেই হার বাইর করিয়| দেয়, আঙ্গ যে গয়না 
বেচিতে গিয়াছিল তাও ফেরত দেয়। নাটক করিয়া করিয়া কি নাটকই কুমুদ 
করিতে শিখিয়াছে ! সহজভাবে দরলভাবে কোন কাজ কর! কুমুদের বৃষ্ঠিতে 
লেখে না। আহলাদে মতির কথ! জড়াইয়! যায়। এ তে! শুধু গয়না পাওয়। 
নয়। আরও কত কি কুমুদ এই সঙ্গে তাহাকে দিয়াছে, তাহার অবোধ 
বালিকা-বধুকে । 
টাকা পেলে কোথায়? 
বড়লোক বন্ধুর কাছে ধার করুলাম। 
মতি হি-হি করিয়া হ'সে, ধার না ছাই, ফেরত যা দেবে তা জানি! 
কুমুদও হাসিয়া বলে, তার ঢের টাঁঙী আছে। না দিই না দেব ফেরত, 
তার কিছু এসে যাবে না তাতে। 


অন্য লোক দিয়া বিনোদিনী অপেরার অধিকারীর কাছে কুমুদ একটা 
খবর পাঠাইরাছিল। দুদিনের মধ্যে কুমুদের ঘরে তাহার আবির্ভাব ঘটিল। 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, আচ্ছা লোক বটে তুমি যা হোক কুমুদ ! কি বলে অমন 
করে পালিয়ে গেলে শুনি ?__একেবারেই পাত্তা নেই তোমার! 
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কুমুদ হাসিয়া বলিল, বসুন ঘোষমশায়, বন্থন। ভাল আছেন? দলটা চলছে 
কেমন? 

খাসা চলছে। তুমি যাবার পর দলের আরও উন্নতি হয়েছে। 

কুমুদ বলিল, বেশ বেশ, শুনে বড় স্থুখী হলাম। বড় রেগেছেন আমার 
পরে, না? 

এ কথার জবাবে কুমুদ্রকেই মধ্যস্থ মানিয়া অধিকারী বলিল, রাগ হয় কি-না! 
তুমিই ভেবে দ্যাখো । আগাম অতগ্ুলো টাকা নিয়ে কোথায় যে পালিয়ে 
গেলে_ 

পালাব কেন ঘোষ মশাই, পালায় নি। কমাসের ছুটি নিয়েছিলাম, বিয়ে-টিয়ে 
করলাম কি-না। আজকালের মধ্যে একবার যাব ভাবছিলাম আপনার কাছে। 

অধিকারী বিস্মিত হইয়া বলিল, বিয়ে করেছ নাকি? বিয়ে তাহলে তুমি 
করলে? কথাটা সহজে সে যেন বিশ্বাস করবে না। তারপর গম্ভীর হইয়া 
বলিল, তাই যদি করলে বাপু, আগর মেয়েটাকে করলে না কেন? আমার মেয়ে 
কি দোষ করেছিল শুনি? 

কুমুদ চুপ করিয়া রহিল। অধিকারী খানিকক্ষণ একটু অন্যমনা হইয়া 
বহিল । 

অমন মেয়ে পেতে ন৷ কুমুদ । দেখেছ তো বাপু তাকে। বল তো, তুমিই 
বল, ওরকম মেয়ে সহজে মেলে? তাকে তোমার তখন মনে ধল না! পাগল 
কি বলে সাধে। 

অনেকক্ষণ বপিয়া অধিকারী হনেন্ন কথা বলিল । একটা বৌঝাপড়াও 
হইয়া গেল কুমুদের সঙ্গে । কুমুদ আবার বিনোদিনী অপেরায় যোগ দিবে। 
আগাম যে টাকাটা লইয়াছিল সেটা বাতিল হইয়া গেল, বিবাহের যৌতুক 
বলিয়। ধরিয়া নেওয়া গেল সেটা। কুমুদেয সঙ্গে তো আর পারা যাইবে না, 
অধিকারীয় সর্বনাশ না করিয়া সে ছাড়বে কি! 

দলট! আবার ভাল করে গড়ে নিতে হবে কিন্তু বাপু, তোমায়, শুধু পাট বললে 
চলবে না! 


কুমুদ হ'নিয়! বলিল, তাই কি চলে? দল ভাল না হলে আমার ০ 
জমবে কেন? 

মুখভরা হাঁসি লইয়া অধিকারী সেদিন বিদায় হইল । 

কুমুদ তে! আবার যাত্রা করিবে, এদেশে ওদেশে ঘুরিয়া রাজপুত্র প্রবীর 
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সাজিবে। মতির কি হইবে? সে থাকিবে কোথায়? কার কাছে? এ বড় 
সহজ সমস্তার কথা নয়। কিন্তু মতির কোন ভাবনা-চিন্তা আছে বলিয়া মনে হয় 
না। আনন্দের যে মাদকতা দে মশগুল হইয়া আছে, ভাবনা-চিস্তার ক্ষমতাও 
যেন তাহাতে ক্রমেই লোপ পাইয়া আসিয়াছে। 
কুমুদ শেষে কথা তুলিল। বলিল, আমি এখন যাত্রা করতে যাব, তুমি 
কোথায় থাকবে মতি? 
মতি ঘাড় কাঁত করিয়া বলিল, তুমিই বল না? 
গাওদিয়া যাবে? 
গাওদিয়া? মতির যেন চমক লাগে। গাঁওদিয়ার কথা মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিবার আদেশ যে দিয়াছিল, সে আবার যাচিয়া সেখানে যাওয়ার কথা 
বলিতেছে। বুমুদের চোখে মতি চোখ মেলায়। কি খোজে মতি কুমুদের 
চোখে ?- পলকে কুমুদ খোলস বদলায়, আজ যা বলে কাল তা বাতিল করিয়া 
'দেয়, তবু কি তার মধ্যে এমন একটা অপরিবর্তনীয়তা থাকা সম্ভব যার মোঁপিকতা 
মতির মতো! মেয়েকেও বিহ্বল করিয়া দেয়। 
গাওদিয়া যেতে বলছ? 
তাই থাক গিয়ে কমাঁস। আমি এদিকট] একটু গুছিয়ে নি। 
কি গুছাবে? 
কুমুদ গ্ভীরভাবে বলে, দলট! গড়ে তুলব, টাকা পয়সা জমাব, সবই তো 
গুছোতে বাকি। 
খুবই স্থবিবেচনার কথা। তবু শুনিয়া মতির যেন কষ্ট হয়। এ ধরণের 
কথা কি মানায় কুনুদের মুখে? তিন মাস আগেও হয়তো কুমুৰকে হিসাবী 
বিবেচক দেখিলে মতি খুশী হইত। এখন আর সে চায় না। তেমনি 
কুম্দই তার ভাল, যে বড় বড় কথা বলে, কাজের বদলে শুইয়া থাকে, ভালবাসে 
‘তবু পা টেপায়। 
কুমুদ বলে, এসে নিয়ে যাবার জন্য তোম।র দাদাকে একখানা চিঠি লিখে দাও 
মতি। 
তুমি দেখ না? 
না, তুমিই লেখ। 
মতি গম্ভীর মুখে বলে, তুমি তবে ঠিকানা লিখে দিও,ত্যা? 
মতির এই চিঠির জবাবে পরান ও শশী দুজনেই কলিকাঁতা৷ আসির। 
শশীর আগমনটা শুধু মতিকে দেখিবার জন্য নয়, কাঁজ ছিল। কুম্দকে শ্রী 
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অনেক কথা বলিবে ভাবিয়াছিল, কিছুই বলা হইল না। মতিকে দেখিয়া সে 
বাক্যহারা হইয়া গেল। এই মতি কি তার চোখের সামনে বড় হইয়াছিল 
গাওদিয়ার গ্রাম্য আবহাওয়ায় ? এ যেন শশীর অচেনা মেয়ে, অজানা জগতে 
এতকাল বাস করিয়া আজ প্রথম তার সামনে আসিদ্া দীড়াইয়াছে। ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া হাবার মতো যে চাহিয়া থাকিত, জলে-ধোয়। আলোর মতে। কি 
নিগ্োজজল তার চাহনি এখন। কি ভারী চলন মতির, কি বমণীয় তার 


* ভঙ্গিম! ! মতির অন্ুলি-হেলনও আজ যেন মধু, অর্থময়। মনে হয়, তার 


দেঁহ-মন যেন অহরহ কার আকর্ষণ ও আহ্বানের জন্য প্রতিটি মুহূর্ত উগ্ত, 
উৎকর্ণ হইয়। আছে। 

কুমুদ একান্তে বলিল, কি রকম দেখছিস শশী মতিকে? 

ওকে তুই কি করেছিস কুমুদ ? 

কিছুই করিনি। শুধু কথা বলেছি আর চুপ করে থেকেছি। 

ৰিন্দুরও পরিবর্তন হইয়াছিল, এও পরিবন। শশী ভাবিত হইয়া বলিল” 
গাওদিয়া পাঠাচ্ছিস, সেখানে থাকতে পারবে কি-না ভাবছি কুমুদ । 

এ তোর কি রকম ভাবন! শুনি? গাঁওদিয়ায় বড় হল সেখানে গিয়ে থাকতে 
পারবে না? 

বিন্দুও গাওদিযায় বড় হইয়াছিল, সেখানে গিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্ত 
শী আর কিছু বলিল না। সারাদিন সে বিমনা হইয়া রহিল। মতির চোখে 
যখন বিছাৎ চমকিয়া! যায় কুস্থমের চোখের সঙ্গে তখন দে তুলনা করে। এ 
আলো! তাহার চোখে নাই কুমুদের কাছে আজ আবার নিজেকে শশীর ছোট 
মনে হইতে থাকে । 

মতির সুখে আনন্দে উজ্জ মুখচ্ছবি, মতির পুলকমন্থর গতিএ্রী দেখিয়া মাঝ 
খানে কুমুদের সম্বন্ধে যতটুকু অবস্ঞ। মনে আসিয়াছিল সব মেন আজ মুছিয়া যায়। 
কুমুদের জীবনের য! মূলমন্ন তার সন্ধান শনী কখনে। পায় নাই; আজ ওই 
বিষয়েই শশী চিন্ত। করে। কি আছে কুমুদের মধ্যে দুর্বোধ্য গোপন সম্পদ, 
জীবনকে আগাগোড়া ফাকি দেওয়া! সত্বেও যাহা জীবনকে তাহার এ ভরিয়] 
রাঁখিয়াছে? 

এতকাল খবর না দেওয়ার জন্ত পরান ও শশীর কাছে মতি প্রথমটা একটু 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, ও বিষয়ে কেহ অনুযোগ না দেওয়ায় অগ্পক্ষণের মধ্যেই 
লে কথাটা ছুলিয। গেল। পরান খুব রোগা হই দিছে তাহীয বিষ 
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মুখ দেখিয়া বড় মমতা হইতে লাগিল। বার বার সে জিজ্ঞাসা করিল কি অঙ্গ 
হইয়াছে পরানের তারপর খুঁটির! খুটিযা গ্রামের কথা, মোক্ষদা ও কুহনমের 
কথাও জানিয়া লইল। একটু সলজ্জ মতি, একটু সাহনী। একজনের বোঁ 
হিসাবে দাদা ও শশী ৷ কাছে ধরিতে গেলে এই তার প্রথম দড়ানো, নিজের 
বাড়িতে নিজের সংসাধে বাপের বাড়ির সংবাদ জানিতে এ টু গৃহিণীর মতো ভাব 
দেখানোর অধিকারও তার স্যাষ্য। ভাত্রমাসের গরম, পাখা লইয়। মতে ওদের 
বাতাস করিল, তৃষ্ণয় যোগাইণ শীতল জল। মতির কাজ আজ কত নিখুত, কত 
কোমল তাহার নামান্ত সেবা। অনেক যত্র কারা মতি আজ রাঙ্গা করিল। 
খাইতে বসিয়া শশী প্রশংপা করিল রান্নার, পণাঁন কিন্তু একরকম কিছু খাইল না। 
মত অনুযোগ দিলে বলিল, গলায় একটা ঘা হয়েছে মতি, ঝোল-তরকারি খেতে 
কষ্ট হ্য়। 
গলায় ঘা হয়েছে? কেন? 
মতির ব্যাকুল প্রশ্নে অবাক হইয়া শশী হাসিতে ভুলিয়া গেল। মনে যার 
তাবসমুধ উলিতে থাকে কারো গলায় ঘা হইয়াছে শুনিলে সে-ই শুধু এমন ব্যাকুল 
হয়। পরান অত বোঝে না, সে একটু হাদিয়া বলিল, গলার ঘা হয় কেন আমি 
তা জানি? ছোটবাবু ডাক্তার মানুষ ওঁকে শুধো। 
মতি আরও ব্যাকুল হইয়া বলিল, কি দিয়ে তুমি ভাত খাবে? আগে কেন 
বললে না, তরকারিতে ঝাল কম দিতাম? 
ঝাল কম দিলেও তরকারি খেতে পারি না মতি। 
তবে দুধ খাও, মিষ্টি আনাই । 
এবার পগানের চোখে জল আসিল। দে চাষা-ভুষা মানুষ, জীবনে কারো 
কাছে সে এমন মোলায়েম আদর পায় নাই। 
পরানই মতির মনকে গাওদিয়ার দিকে টানিতেছিল বেশি করিয়া। গলায় 
ঘা হওয়ায় কিছু সে খাইতে পারে না, না খাইয়াই দাদার এত বড় প্রকাণ্ড: শরীরটা 
শুকাইয়া গিয়াছে। গাওদিয়া গিয়া এবার দাদার খাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা করিবে, 
নিজের স্থখ-সবিধার সমন্ধে এমন উদাসীন পরান! কত কাজ কত লেবা দে যে 
শিখিয়াছে, কি রকম চালাক চতুর হইয়া উঠিয়াছে, সকলকে তাহা দেখাইবার 
লোতটাও মতির মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সকলে অবাক হইয়] যাইবে। 
না জানি কি বলিবে কুসুম! গাঁয়ের মেয়েরা আপিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিবে, 
এতকাল সে কোথায় ছিল, কি ৰৃত্তান্ত। 
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ছুদিন পরে কুমুদকে যাইতে হইবে,__অনেক দূরে বিনোদিনী অপেরার 
আহ্বান আসিয়াছে । কি পার্ট করিবে কুমুদ ? সেই রাজপুত্র প্রবীরের 
আহা, মতি আর প্রবীর বেশী কুমুদকে দেখিতে পাইবে না, শুনিতে পাইবে না 
তার রোমাঞ্চকর বক্তৃতা । ভাবিয়া মুখ ম্লান করা ছাড়া আর কি করা যায়? 
মতি যে মেয়েমান্থয, বৌ যে মতি! আহা, মান্য যদি ইচ্ছামত নিজেদের 
অধল-ব্দল করিতে পাঁরিত, দরকাঁ্মত মেয়েরা হইতে পারিত পুরুষ, পু্চষেরা 
হুইতে পাঁরত যেয়ে! 

কুমুদ বলে, হচ্ছে মতি, আজকাল তা হচ্ছে। 

কুমুদকে সবলে আকড়াইয়া ধরিয়| মতি বলে, যাঃ। 

কুমুদ হাসে, বলে, কেন, তুমি নিজের চোখেই তো দেখে এপেছ। জয়া ছিল 
পুরুব, বনবিহারী ছিল মেয়ে । নয়? 

মতি হাসে না। 

জয়াদিদিকে দেখতে যাবে না একবার ? 

যাব যাব, ব্যস্ত কি? 


বণিয়। হাই তোলে কুমুদ । 

আগামী বিরহের ছায়। ও গাওদিয়। ফিরিবা আগাম আনন্দের আলো 
দুদিন ধরিয়া মতির মূখখানাতে খেলিয়! বেড়ইল। তারপর আসিল কুমুদের 
যাওয়ার দন। 

বিকালে গাঁড়ি। কুমুদের যাওয়ার সময় আগাইয়| আসিলে মতি ভয়ানক 
উতলা হইয়া উঠিল) এত কষ্ট হইতে লাগিল যে মতি নিজেই মেশন্য আশ্চর্য 
হইয়া গেল। গঁ৷ ছাড়িয়া আপিবার সময়ও তাহার মন কাদিতেছিল, 
শে কষ্ট তো এরকম নয়? কষ্টই বা কেন? কি সে হারাইতে বসিয়াছে 
চিরদিনের জন্য? হয়তো পনের দিন, হয়তো! একমাস কুমুদকে মে দেখিতে 
পাঁইবে না। তাতে কাতর হওয়ার কি আছে? মন তবু বোঝে না মতির। 
শশী ও কুমুদ গল্প করে, ক্ষণ চোখে কুমুদের দিকে চাহিয়া মতির বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে থাকে । 

শশী এক সময় বলিল, চল। মতি, আমরা স্টেশনে গিয়ে কুমুদকে গাড়িতে 
তুলে দিই। যাবি? 

হ্যা-না মতি কিছু বলিল না। যাওয়ার আগে কাপড় পরিয়া জুতা পায়ে 
দিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল শশী বার বার বিস্মিত চোখে তাহার বিষণ মুখ, 
ছল-ছল চোখের দিকে চাহিতেছল। এক অপূর্ব ভাবাবেগে নেও উতলা 
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হইয়| উঠিতেছিল। সংসারে হয়তো এমন অনেক আছে, মতির মতো এমন 
করিয়া ভাল হয়তো অনেকেই বাসে, কিন্ত, মতি ইহা শিখিল কোথায়? 
অনুভূতির এমন গভীরতা তাঁহার আদিল কোথা হইতে? 

এ যে ভ|বপ্রব্ণতা নয়, কাচা মনের অস্থায়ী আবেগ নয়, বালিকা মতির 
বিরহ-কাতরতায় এক অপূর্ব ধৈর্যের সমাবেশ দেখিয়া শশী তা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 

স্টেশনে যখন তাহারা পৌছিল তখনও আকাশ-ভঃ1 রোদ। গাড়ি ছাড়িতে 
বিলম্ব ছিল। গাড়িতে ভিড় ছিল না, খানিকক্ষণ কামরার মধ্যে বসিয়া কুমুদের 
সঙ্গে কথা বলয়া পরানকে ডাকিয়। শশী নামিয়। আসিল । বলিল, তোরা বোস, 
আমর! একটু ঘুরে আসছি। 

ওরা! চলিয়। গেলে মতি পাংশুমুখে কুমুদুকে বলিল, তুমি যেও না। থাকতে 
পারব না মরে যাঁব। 

কুমুদ বলিল, স্টেশনে বিদায় দিতে এলে ওরকম মনে হয় মতি। 

কাল থেকে এমনি হচ্ছে। 

কাল থেকে হচ্ছে। কাল তো কিছু বলনি? আর হচ্ছে যদি হোক না,_ এও 
তো কম মজা নয়। 

মজা? সমস্ত পৃথিবী যে তার চোখে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, কুমুদ কি তা 
বুঝিতে পারিতেছে না, যে সব বোঝে? কুমুদের নিষ্টুরতাকেও ভালবাসিতে 
শিখিয়াছিল, তবু আজ সে আহত হইল । পাশের লাইনে একটা যাত্রী-বোঝাই - 
গাড়ি ছাড়িয়া গেল,_-মতির_মন তাহার চাকার তলে পিবিয়া যাইতেছে । আর 
সময় নাই, আর উপায় নাই। আর ফেরানো যায় না কুমুদকে। এ গাড়ি 
ছাড়া যাওয়ার পর বুকটা ফাটিয়া যাইবে, তবু সে তো রদ করিতে পাঁরিতেছে না । 
কেমন করিয়া কুমুদুকে মে তার ব্যাকুলতা বুঝাইবে এখন? যাওয়ার জন্য গাঁড়িতে 
উঠিয়া কেউ!কি ফেরে? 

কুমুদের ছুটি পা ধরিয়া সে যে কাঁদিয়া উঠিবে মে উপায়ও নাই। গাড়ির 
লোকগুলি বোধ হয় হা করিয়া তার দিকেই চাহিয়। আছে। 

কুমুদ একথা ওকথা বলে, চিরদিনের মতো ধীর স্থির অবিচল কুমুদ। 
মতির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে চার, তবু প্রাণপণে সে কথার জবাব দেয়। 
মিনিটগুলি একে একে পার হইয়া যাইতে থাকে। গাড়ি ছাঁড়িবার অল্প 
আগে কিরিয়া আসে শশী ও পরাঁন। কি কুক্ষণেই ওদের মতি কলিকাতা 
আসিতে লিথিয়াছিল! 


! 
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তারপর শশী বলে, চল মতি, আমরা নামি এবার ৷ 

মতি বলে, আপনারা নামুন__-আমি একটা কথা কয়ে নিয়ে নামছি। 

মতির এই স্বাভাবিক নির্ভরতা শশী ও পরান স্তম্ভিত হইয়া যায়,_ শশী যেন 
একটু রাগ করিয়াই গাড়ি হইতে নামে। প্রেম আসিয়াছে বগিয়৷ এত কি 
বাড়াবাড়ি অতটুকু মেয়ের ! 

কুমুদ মৃছুন্বরে হাসিয়া বলে, পাকা গিন্নিরমতো করলে যে মতি? কি কথা 
ৰনবে? 

বলছি দীড়াও__আসছি। 

বলিয়া কুদুদকে পর্যন্ত স্তম্ভিত করিয়া দিয়া মতি ল্যাভেটরিতে ঢুকিয়া 
গেল। গাড়ি ছাড়ার ঘণ্ট। পড়িল, গার্ড নিশান দেখাইল, প্র্যাটফর্মে শশী ও 
পরান অস্থর হইয়। উঠিল,_তবু মতি বাহির হইল না। গাড়ি ছাড়িলে গাড়ির 
সঙ্গে চলিতে চলিতে শশী বলিল, আমরা কেউ উঠব নাকি কমু, পরের স্টপেজে 
ওকে নামিয়ে নেৰ ? সী 

কুমুদ বারণ করিয়া বলিল, না না, দরকার নেই। আমিই ব্যবস্থা করব 
শলী। : 

গাড়ী প্রাটফর্ম পার হইয়া গেলে মতি বাহির হইয়া আসিল । বলিল, এ কি 
হল? আমি যে নামতে পারলাম না? 

কই আর পারলে? 

কি হবে তবে ?* 

কুমুদ হাসিয়া বলিল, কিছু হবে না মতি, বোসো। এরকম ছলনা করলে 
কেন? বললেই হত সঙ্গে যাবে? 

মতি বসিয়া বলিল, ওরা ছিল যে, গোলমাল করত। 

গাড়ির সমন্ত লোক সকৌতুকে তাহাদের দিকে চাহিয়া ছিল, কারো তা 
খেয়াল ছিল না। গাড়ির গতি বাড়িতে বাড়িতে মতির মুখের বিবর্ণত| ঘুচিয়া 
যাইতেছিল। বার কয়েক সে জোরে জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিল। 

কুমুদ বলিল, সঙ্গে তো চললে, কোধায় থাকবে কি করবে সে সব ভেবে 
দেখেছ? | 

কুমুদের মতো বেপরোয়া ভাবে মতি বলিল, ওর আর ভাবব কি? 

গৃহবিমুখ যাযাবর স্বামীর সঙ্গে মতিও আজ এলোমেলো পথের জীবনকে 
বরণ করিল-_-আমাদের গেঁয়ো মেয়ে মতি। হয়তো একদিন ওদের প্রেম নীড়ের 
আশ্রয় খুঁজিবে, হয়ত! একদিন ওদের শিশুর প্রয়োজনে নীড় না বাধিয়া ওদের 
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চলিবে নাঁ_জীবন-য;পনের প্রচলিত নিয়ম-কানুন ওদের পক্ষেও অপরিহার্য 
হইয়া উঠিবে। আজ দে কথ! কিছুই বলা যায় না। পুতুলনাস্র ইতিকথায় 
. সে কাহিনী প্রক্ষিপ্ত--ওদের কথা এইখানেই শেষ হইল। যদি বলিতে হয় ভিন্ন 
ব্ই লিখিয়। বলিব । 


১২ 


হাসপাতালের নব-নিমিত গৃহাটি দেখিতে ভারি সুন্দর. হইয়াছে। ইটের 
উপরে লীল-রঙকরা! ছোটখাট ঝকঝকে স্প্ীী বাঁড়িখানা দেখিয়া আপণোঁণ 
হয় যে এট ন! দেখিয়! যাদবের মরা! উচিত হয় নাই। সামনে কানিনের নীচে 
ইংরেজীতে বড় বড় অক্ষরে লেখা হুইয়াছে_ঘাদব মেমোরিয়াল হন্পিট্যাল। 
তবু লোকে মুখে বলিতে বলে, শশী ডাক্তারের হামপাতাল। যাদবকে ঘে 
লোকে তুলিয়া গিয়াছে তা নয়। যাদবের" সঙ্গে হাসপাতালের সম্পর্কটা 
প্রত্যক্ষ-গোচর হইয়া থাকে নাই,_অথচ এদিকে শশীকেই সকলে হাসপাতাল? 
গড়িয়া তুলিতে দেখিয়াছে এবং এখন সে-ই সমাগত রোগীদের সযত্রে বিতরণ 
করিতেছে ওষুধ । 

হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার হাঙ্গামা শেষ হইয়াছে, শশীর যখ ও সম্মানের বৃদ্ধি 
স্থগিত হয় নাই। জনসাধারণের সমবেত মনটা চিরদিন এক্াভিমুখী, যখন 
যেদ্দিক ফেরে সেই দিকেই সবেগে ও সতেজে চলিতে আরম্ভ কবে । জনরবের 
তিলটি যে দেখিতে দেখিতে তাল হুইয়া উঠে তার কারণও তাই । লোকমুখে 
ছোট ঘটনা বড় হয়_ মানুষও হয়। শশী অসাধারণ কাজ কিছুই করে নাই 
যাদব যে কর্তব্যভার তার উপরে চাপাইয়। দিয়া গিয়াছিলেন সেটুকু কেবল 
ভালভাবে সম্পন্ন করিয়াছে। ফলটা হইয়াছে অচিন্তিতপূর্ব। নেতার আসনে 
বদাইয়া সকলে তাহাকে অনেক উঁচুতে তুলিয়া দিয়াছে। কয়েকটি স্থানে 
বক্তৃতা করিয়া শশীর বলিবার ক্ষমতাঁটাও খুলিয়া গিয়াছে আশ্চর্য রকম। 
সভা-দমিতিতে এখন তাহাকে প্রায়ই বলিতে হয়, সকলে নিবিড় মনোযোগের 
সঙ্গে তার কথা শোনে। শশী আবেগের সঙ্গে কথা বলিলে সভায় আবেগের 
সঞ্চার হয়, হাঁসির কথা বলিলে আকন্মিক সমবেত হাঁসির শব্দে সভার আশেপাশের 
পশুপাখি চমকাইয়া ওঠে। 
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সময় সময় শশীর মনে হয় দে যে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছিল 
সেই জন্য গ্রামের জীবন এমন অসংখ্য বাধনে তাহাকে বীধিয়া ফেলিয়াছে। এই 
আকস্মিক জনপ্রিয়তা তাঁকে এখানে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য । ভাগ্যে এটা পুরস্কার 
নয়, ঘুষ। এ তো সে চায় নাই, এ ধরনের সম্মান ও প্রতিপত্তি? জীবনের এই 
গভীর রূপ তাকে কিছু কিছু অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে সত্য, কিন্তু এ ধরনের 
সার্থকতা দিয়া সে কি করিবে? 

একদিন সকালবেলা পরান ডাক্তারখানায় আসিয়া হাজির । শু শীর্ণ মৃতি, 
গলায় কন্ফর্টার জড়ানো, দেখিয়া দুঃখ হয়। দেখিয়া দুঃখ হইবার অবসর 
শশীর ছিল না। কত দায়িত্ব তাহার, কত কাজ। শশীর মতো ডাক্তার বন্ধু 
থাকিতেও এমন রোগা হইয়া গিয়াছে পরান? কি হইয়াছে পরানের? গলায় 
ঘা, খাইতে পারে না? সে তো অনেক দিন আগে হইয়াছিল, মতির চিঠি পাইয়া 
তাহাকে আনিতে কলিকাতা যাওয়ার সময়। সে ঘা এখনো শুকায় নাই? 
শশী আশ্চর্য হইয়া যায়, বলে যে, গলার ঘা এতদিন থাকিবার কথা নয় 
সে যে ওষুধ দিয়াছিল পরান বুঝি তা ব্যবহার করে নাই? এতকাল সে 

ঘুমাইতেছিল নাকি? 

হাসপাতালের, বাস্ত-সমস্ত ডাক্তারের মতো ভাব শশীর,__ঘেন তার কাছে . 
এসময় পরানের পর্যন্ত খাতির নাই! কথা বলিতে বলিতে সে একটা 
প্রেসক্রিপশন লিখিতে থাকে । রোগী যে খুব বেশী আমিয়াছে তা নয়, 
হাসপাতালের ভয় ভাঙিতে গ্রামের লোকের কিছু সময় লাগিবে! জন-সাঁতেক 
পুরুষ যোগী. শশীর টেবিলের সামনে দাড়াইয়া আছে, আর দরজার বাহিরে 
ঘোমটা দিয়া বসিয়া আছে একটি বৌ, একটি প্রৌঢ়! স্ত্রীলোক, বোধ হয় সে 
ঝৌটির শাশুড়ী, পিঠে এক হাত আর সামনে এক হাত দিয়! আধ-জড়ানো 
ভাবে ঝৌঁটিকে ধরিয়া! রাখিয়াছে। সম্ভবত দুজনেই পরস্পরের কাছে খুজিতেছে 
সাহম। এই তো ক-জন রোগী, পরানকে শশী, বগিতে বলারও সময় পাইল 
না? পরানের পায়ে জুতা নাই, শার্টে ইঞ্তি নাই, চুলে টেরি নাই বলিয়া নয় 
তো? ঘরের কোণে বসিয়া মনে৷ মনে বিশ্ব জয় করিবার সময় যে ছিল বন্ধু,- 
যাঁর গ্রীতি স্বরণ করিয়া! বাদলঘন উতল , দুপুরে কুস্থমকে সে ঘর হইতে বিদায় 
দিয়াছিল, একটা এতটুকু হাসপাতাল হৃষ্টি করার গৌরবে তাকেই শশী আজ 
এমন অবহেলা করিবে নাকি! টেবিলের এপাঁশে একটা! চেয়ার আছে, তাতে 
1 -হোঁক অনেকটা তফাঁতে যে টুলখাঁনা আছে তাতে পরাণকে শশী বমিতে 
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গলায় বড় যন্ত্রণা হয় ছোটবাবু। 
শমী মুখ তুলিয়া বলিল, এস দেখি কাঁছে নরে । হা কর। 
চেয়ারে বসিয়! স্পট দেখা গেল না, দরজার কাছে আলোতে যাইতে হইল । 
ভান করিয়া দেখিয়া শশী বলিল, ঘা-টা ভাল মনে হচ্ছে না পরান । এক কাজ 
কর তুমি; একটু বোসো, এদের বিদার করে দিয়ে আবার দেখব ! 
টূলটার উপর পরান বিয়া রহিল। একে একে সমাগত রোগীদের দেখা 
শেষ করিয়া শশী হাসপাতালের দক্ষিণ কোণের ছোট ঘরখানায় পরানকে ডাকিয়া 
লইয়া গেল। এটা তার খাসকাঁমরা। এই খাঁসকামরাটি উপলক্ষ্য করিয়া 
কমিটির সভ্যদের সঙ্গে শরশীর একটু মনোমালিন্য হইয়াছিল । গায়ের ছোট একটা 
হানপাতালের নগণ্য ও অবৈতনিক ডাক্তার, হাঁকিম-হুকিমের মৃত তার আবার 
খাঁসকামরা কিসের? শশী কারো কথ! শোনে নাই। স্বার্থপরের মতো এই 
ঘরুখানা স্থন্দরভাবে সাজাইয়| লইয়াছে। শশীর মনের গতি কে অনুধাবন করিবে? 
কমিটিৰ প্রাচীন সভ্যদের তো! জানিবার কথা নয় যে হাঁদপাত!লের বেগার-খাট! 
শশী ডাক্তার দূরকারের সময় ছাড়াও হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে ভালবাপিবে ! 
বাড়ীতে শশীর যে মন টেকে দা এ কথা এ জগতে বোধ হয় শুধু টের পাইয়াছে 
গোপান। 
পরানের গলার ঘা শশী যত পরীক্ষা, করে ততই তাঁর মুখ গম্ভীর হইয়া আসে । 
বলে ঢোক গেল পরান, ঢোক গেল। কেন পারছ না? পার! তো উচিত । 
আচ্ছা, একটু জল খাও তবে। ঢোক গিনিতে না পারার মতে। অবস্থা তোমার 
হয়নি পরান, ভয়ে পারছ না। 
জল থাইয়া পরান একটু স্ুন্থ হয় । ঢোঁকও গেলে, একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে, হঠাৎ কেমন তয় হন ছোঁটবাবু, প্রাণটা কেমন আকুাকু করে উঠল । 
শশী বলে, না খেয়ে না খেকে যা শুকিয়েছ প্রাঁণটাঁকে, আঁকুপাকু করবে না? 
রোজ একবার এসে দেখিয়ে যেও গলাটা, আজ ঠিক বুঝতে পারলাম না। একটা 
ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছি, বিকালে আর একবারে নিজে লাগিও। 
তুলিতে করিয়া, পরানের গলায় ওষুধ লাগাইয়া বলে, পারবে দিতে নিজে ? 
ন! পার তো! কাজ নেই; ওবেলা একবার যাঁবখন .তোমাদের বাড়ি, লাগির্ে 
দিয়ে আসব । 
পরান বিঘা নেয়। খোলা জানালার দীড়াইগ্রা শশী তাঁর লম্বা পা দুটির 
ছোট ছোট পর্দক্ষেপ চাহিয়া দেখে। তারপর টেবিলের সামনে চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া মোটা একট! ডাক্তারি বই খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পড়িতে আরও 
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করে! মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়। তাবে, অন্ত বই টানিয়। পাতা উন্টায়, কি একখানা 
বই খুঁজিয়া লইতে সমস্ত বইয়ের নামের উপর চোখ বুলায়। তারপর অসময়ে 
ব্যস্তভাবে শশী আজ বাড়ি ফেরে। আলমারি খুলিয়। একখানা বই লইয়া পড়িতে 
বসে। 

বেলা পড়িয়া আসিলে হাসপাতালে যাওয়ার আগে সে পরানের বাড়ি গেল। 
অনেক দিন যায় নাই। অনেক দিন আর কত, দিন কুড়ি। অবস্থা বিশেষে তাঁও 
দীর্ঘকাল হইয়া উঠে। পরান বাড়ি ছিল না। মাঠে গিয়াছে । এখন ববিশস্ত 
বুনিবার সময়, দুর্বল শরীরেও মাঠে না গেলে তার চলে না। 

কুন্থম বলিল, বললাম যেও না, তবু গেল। বলে গেছে শীগগির আসবে। 

শমী বলিল, শীগগির আনবে ! শীগগির আসবে বলে হী করে বসে থাকৰ নাকি 
আমি? আমার কাজ নেই? 

কাজের মানুষ বুঝি একটুও বসে না? দুদণ্ড আয়েস করতে বদলে মনে খুঁভ- 
খুঁতানি ধরে, এ রোগ ভাল নয় ছোটবাবু। চাকর তো নন কারো, আয? 

শশী বলিল, বাড়ি খালি দেখছি? পরানের মা কই? 

কুন্থম উদাস ভাবে বলিল, কে জানে কোথায় গেছে! বুড় যা 
পাড়া-বেড়ানি। 

শশী সন্দিগ্ধভাবে বলিল, তুমি পাঠাওনি কোথাও, ছল করে? 

আমি? আমি পাঠাবো ?_লঙ্জায় মুখ লাল করিয়াও কুন্থম একটু হাসিন, 
বলিল কি মানুষ বাবা? যদি পাঁঠিয়েই থাকি ছল করে, এমন স্পষ্ট করে সে কথা 
ৰলতে হয়? কি রকম বিচ্ছিরি লাগে শুনলে? 

শশী বলিল, আজ তোমার কথা ভারি মিষ্টি লাগছে বৌ। 

মিষ্টি খেয়ে মুখটা আজ মিষ্টি হয়ে আছে। 

শশী খুশী হইয়! বলিল, তোমার হাসি দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় বৌ। লোক- 
জনের ভিড়ে জালাতন হই, তুমি ছাড়া এমন করে আমার কাছে আর কেউ হাসে 
না। আমার একটিও বন্ধু নেই ঝৌঁ। 

বৌও নেই! কুহুম নিখুত পরিপূর্ণ হাসি হাঁসিল। ভারপর সে জিজ্দা 
করিল, ওর গলায় কি হয়েছে? 

শশী বলিল, আজ বলব না, পরত শুন। 

কেন, আজ বলতে দোষ কি? 

নিজে আগে জেনে নিই ভাল করে ভবে তো বলব? দুধ ছাড়া ওকে আর কিছু 
খেতে দিও না বৌ। 1৯৮৯ 
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আর কিছু খেতে পারলে তো দেব? দুধ খেতেও কষ্ট হয়। 
পরানের প্রতীক্ষায় শশী আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। কুন্থুম আর কথা 
বলিল না, হাসিলও না। গ্রীতিপূর্ণ বাক্যের আদান প্রদান আর কতক্ষণ রেশ 
রাখিয়া যায়? কুহুম উপখুস করে। একবার উঠিয়া গিয়া উত্তরের ঘরে ঢোকে, 
বাহিরে আসিয়া আকাশে বেলার দিকে তাকায়, তারপর শশীর পাশ দিয়া 
বড়,ঘরে ঢুকিবার সময় চাবির গোছাটা শশীর পিঠে ফেলিয়া দিয়া বলে, আহা 
লাগল? 
এবার শশী উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলে, আর বলবার সমন্ন নেই বৌ। পরান এলে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও । 
কুসুম কোনদিন রাগ করে না, আজ ভয়ানক রাগিয়া উঠিয়া চাবির গোছাট। 
কীধে ফেলিয়া। মুখ কালে| করিয়া বলিল, বসবার সময় নেই, না? 
শশী একটু আশ্চর্য হইয়! বলিল, হাসপাতালে রোগী এসে বসে আছে তা তো 
জান? 
কথাগুলি দুর্বোধ্য নয়, তবু মনে হইল কুন্থম যেন চেষ্টা করিয়া মানে বুঝিতেছে। 
খশী যেন তার অচেনা, এমনি তাকানো কুহমের। 
সে তো রোজ থাকে ।__কুহ্থম বলিল। 
শশী বিররতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, বসতে বল, বসছি। অমন খামক! রাগ 
কোরো! না বোঁ। সময়ে কাঁজ না করলে কাজ নষ্ট নয়, বসে গল্প করা পালায় না। 
তুমি রইলে আমিও রইলাম পর 
সে তো ন বচ্ছর ধরেই আছি। এক আধ দিন নয়। 
একথা বলিয়া চোখের পলকে কোথায় যে গেল কুন্থম! না গেলে কি 
হইত বলা যায় না। এমন তো সে কখনো! যায় না। প্রতি মুহূর্তে কিছু 
ঘটিবার প্রত্যাশা তাহার কখনো নয় পাইত না। আজ কি হইল কুক্থমের, 
কেন সে হঠাৎ শশীকে এমনভাবে ফেলিয়া চনিয়! গেল, তাঁর রাগ দেখিয়া 
আজি যখন শশী আত্মহারা হইয়া উঠিতে ছল? শশীর বিবর্ণমুখে র্লেংশর 
ছবি ফুটিয়াছে দেহিলে অন্তত উল্লাদ তো জাগিত কুন্্মের। এমন কখনো 
হয় নাই। তাঁলবনের উচু টিলাটার উপর দর/ড়াইয়া একদিন ু্যাস্ত দেখিবার 
সময় *শীর অন্তর বড় ব্যাহুল হইয়াছিল, অভূতপূর্ব ভাবাবেগে সে থরথর 
করিয়া কীপিরাছিল, আজ অপর'হ বেলায় গৃহচ্ছায়ায় একা দাড়াইয়া সে যেন 
তমনি বিহ্বল হইয়া গেল অন্ত এক ভাবাবেশে। এতে! গ্রাম শশী, খড়ের 
চালা দেওয়া গ্রাম্য গৃছস্থের এই গোবর-লেপা। ঘর, যে রমণী কথা বলিয়া! চলিয়া 
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গেল গায়ে তার ব্লাউজ নাই, কেশে নাই স্থগন্ধি তেল, তার জন্য বিবর্ণ মুখে 
এত কষ্ট পাইতে নাই! ওর আবেগ তো গেঁয়ো পুকুরের ঢেউ ! জগতে সাগর- 
তরঙ্গ আছে। 

হাসপাতালে ভিনগীয়ের লোক বলিয়া ছিল। শশীকে এখনি যাইতে হইবে! 
এখনি? কুন্থমের কাছ হইতে আসিয়া এখনি ভিনগীয়ে যাইতে হইবে। 
কতকগুলি কথা যে ভাবিয়া দেখিতে হইবে শশী, একটু ‘যে শান্ত করিতে 
হইবে মন্টা। 

কুড়ি টাকা দিতে হবে বাবু। ' 

কুড়ি টাক। ! ভিনগীয়ের লোকের চমক লাগে । 

ঘ্যানঘ্যান কোরো না। টাকা না দিতে পারে! হাতুড়ে দেখা ওগে । 

ভিনগীয়ের লোক অবসন্ন মন্থর পদে ভিনগীয়ে ফিরিয়া যায়। রোগীদের আজ 
ওষুধের সঙ্গে গাল দেয় শশী! এত রাগ কেন শশীর, এত নীচতা কেন? কথায় 


ব্যবহারে কেন এত অমার্জিত রুক্ষত! ? সামনে দীড়াইয়া কে আজ. ভাবিতে 
পারিবে শশীর মনে বড় চিন্তার আবির্ভাব হয়, জীবনকে বৃহত্তর ব্যাপ্তি ধিবার 


পিপাসা সর্বদা জাগিয়া থাকে । 7 
পরান আনিলে শশী বলে, যাব'বলে দিয়েছিলাম, বাড়ীতে ছিলে না যে? 
পরান কৈফিয়ত দিয়া বলে, অত বেলী থাকতে যাবেন বুঝাতে পারিনি । 
শশী আজও রাগিয়া বলে, বেলা। থাকতে যাব না তো কি অন্ধকার হলে যাব? 

অন্ধকারে কেউ গলায় ঘা দেখতে পায়, না, তাতে ওষুধ লাগাতে পরে? আজ 

কিছু হবে না, কাল সকালে এসো । 

সকালে পরান আসিল না, বিকালেও নয়। আগের দিন বিকালে নিজের 
বিচলিত অবস্থা, মনে করিয়! শশী একটু কৃ হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে কেন 
যে তার এরকম পাগলামি আসে! সামনে যে মানুষ উপ স্থত থাকে তাকেই 
আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়, জিনিদপত্র ভাঙিয়া তছনছ করিয়া ফেলিবার সাধ যায়। 
নিজেকে তখন বড় অসুখী মনে হয় শশীর | মনে হয়, অনেক কিছু চাহিয়া দে 
কিছুই পাইল না। ঘর গোছানোর নামে যেমন ঘরখানা জঞ্খালে ভরিয়াছে, 
জীবনটা তেমনি বাজে বাজে নষ্ট হইল। কি লাভ হইবে তার গ্রাম ছাড়িয়া গিয়া; 
চিরকাল যদি সে এমন কিছু চাহিয়া যায় যাহা অবিলম্বে পাওয়া যায় না, যার জন্য 
অপেক্ষা করিতে কধিতে মনের উপভোগ করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসে? 
শীর সন্দেহ হয়, তার মাথায় বুঝি এক ধরণের গোলমাল আছে। ভবিষ্যতে 
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"যারা অন্য রকম ভাবে বাঁচিতে চায় বর্তমানকে তারা এরকম নীরস, নিরর্থক মনে 
করে না। তার অভাব কিসের, দুঃখ কিসের? সুন্দর সুস্থ শরীর তার, অর্থ ও 
সম্মানের তার অভাব নাই এবং আর কারো না থাক তার জন্য অন্তত একজনের 
বুক-ভরা স্নেহ আছে। যতদিন এখানে আছে এসব তে| সে অনায়াসে উপভোগ 
করিতে পারে, জীবনে বজায় রাখিতে পারে মৃদু একটু রোমাঞ্চ। পরের বাড়ি 
থাকার মতে| এখানে দিনযাপন করিয়। তার লাভ কি? 


পরদিন সকালে সে পরানের বাড়ি গেল। না, পরান অ'জও বাড়ি নাই৷ 
মোক্ষদা দাওয়ায় বসিয়া ছিল, সে বলিল, গলার ঘা দেখাইতে পরান বাজিতপুর 
গিয়াছে। 

গ্রামে বাড়ির কাছে আছে শশী ডাক্তার, গ্রামে আছে শশী ভাক্ধাবের 
হাসপাতাল, গলা দেখাইতে পরান গিয়াছে বাজিতপুর! রাগে শশীর 
গ। জাল! করিতে লাগিল। পরান তাকে এমন অপমান করিতে পারে, এ 
তে| মে কল্পনাও করে নাই। একদিন একটু কড়| কথা বলিয়াছে বলিয়া তাঁকে 
ডিগাইয়া বাজিতপুর যাইবে চিকিৎসার জন্য, স্পর্ধা তো কম নয় পরানের ! 


কুহুম রাধিতে ছিল, আমিয়। জলচৌকি দিল। শশী বলিল, না, বসব না। 


মোক্ষদ] বলল, বোদোবাবা, বোপো-_বাড়ি এণে না বসে কি যেতে আছে। 
কত বললাম পরানকে কাজে যাচ্ছিস বাজতপুর যা, আমাদের শশী থাকতে 
আর কারোকে গলাটা দেখাদনি বাপু, শশীর কাছে নাকি সরকারী ডাক্তার ! 
ত! ছেলে জবাব যা দিলে! মুখপোড়ার যত ছিষ্টিছাড়া কথা। বললে, 
ছোটবাৰু ব্যস্ত মানুষ, বিরক্ত হন, তাঁকে জালাতন করে কি হবে মা? 


আগে এসব কথায় কুহুম মুচকি-মুচকি হাসিত। আজ তার মুখে হানি 
দেখা গেল না। বলিল, ছোটবাবুৰ ওষুধে ঘা বেড়ে গেল কি-না, তাই তো 
গেল বাজিতপুর । 

মোক্ষদা চটিয়া বলিল, তাই তো গেল বাজিতপুর! তোকে বলে গেছে, 
তাই গেল বাজিতপুর ! যা মুখে আসবে বানিয়ে বানিয়ে বলবি তুই? 
যানা মা রান্নাঘরে? 

শশী সত্যসত্যই উদ্বিগভাবে কুনুমের হানি দেখিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
এতক্ষণে সে হাসিল। বলিয়া! গেন, বানিয়ে কেন বলৰ মা, তোমার ছেলেই 
ভে! আমাকে বলছিল। যা শুনেছি বললাম । 
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মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি লইয়া শণী বাড়ি ফিরিল। কি ভাবিয়াছে পরান? 
সেদিন ঘে ওষুধ দিয়াছিল তাতে পরানের গলার ঘা প্রথমে একটু বাড়িয়া যাওয়া 
আশ্চর্য নয়, তাতেই কি ভয় পাইয়া গেল পরান, আর তার চিকিৎসায় বিশ্বাস 
রহিল না? K 

দিনরাত্রি কাটে, মনে মনে শশী ছটফট করে। পরানের গলায় ক্যানদার 
হইয়াছে মনে হইয়াছিল শশীর, সেটা ঠিক কি-না জানিতে না পারিয়! তাঁর 
বস্তি ছিল না। হয়তো না। হয়তো অবহেলা করিয়া সাধারণ ক্ষতকেই পরান 
অতখানি বাঁড়াইয়। ফেনিয়াছে। পান আসে না, নিজে গিয়া তাকে যে 
শশী জিজ্ঞাসা করিবে বাঁজিতপুরের সরকারী ডাক্তার কি বলিল. ভাও শশীর 
অভিমানে বাঁধে । কুনুমও যদ্দি একদিন কোন ছলে আচমকা আনিয়া 
হাজির হইত! কেন সে আনে না? সে যায় না বলিয়া? যাওয়া-আদাঁর 
সপ্তাহ মাসের ফাক তো এমন সে কত ফেলিয়াছে, তু প্রায় কুহুমের লগে 
হঠাৎ দেখা হইবার বাধা তো হয় নাই কখনো! একদিন খুব ভোরে বাড়ির 
সামনে রাস্তায় নামিয়া দড়াইতেই শশীর চোখে পড়িল কুহুমও নিজের 
বাড়ির সামনে পথে দীড়াইয়া আছে। কুহুমও যে শশীকে দেখিতে পাইয়াছে 
তা বোঝা গেল। কই, হাতছানি তো দিল না কুহম, আগাইয়া তো সে 
আদিল না? শশী একটু দীড়াইয়া রহিল। খোলা মাঠে বিলীন কায়েত- 
পাঁড়ার নির্জন রাস্তাটি আজও শশী জীবনে রাজপথ হইয়া আছে, যে 
তাকে যতটুকু নাড়া দিয়াছে এই পথে তাদের সকলের পড়িয়াছে 
পদচিহ্ন । তাহাদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু কুসুম, এ পথে আজ শুধু 
কুক্ণুম হাটে । 

আস্তে আস্তে শশী কুসুমের কাছে আগাইয়া গেল। 

তোমায় দেখে দীড়িয়েছিলাম বো, ভাবছিলাম কাছে যাবে। 

আপনি দীড়িয়ে থাকবেন, আমি কাছে যাব? 

তাঁতে কিছু দোষ আছে নাকি! শশী হাসিল, 
তালবনে আর তো আমায় ডাক না বৌ? 

কি আৰ শুধোব? নতুন কিছু কি ঘটেছে গায়ে ! 

ঘটেছে বই-কি! অতবড় হাসপাতাল হল, কেমন 
কেমন হচ্ছে, এসব তে! শুধোতে পার? আমার সম্বন্ধে 
কমে যাচ্ছে বৌ। 

আজে হে ছা ঘা? ভা ভিন হত 


২০১ 


কই, কথা শুধোবার জন্তে 


একটা কমে একটা বাড়ে, এই তো নিয়ম জগতের । আকাশের মেঘ কমে নদীর 
জল ঝাড়ে-নইলে কি জগৎ চলে ছোটবাবু ? 

বিবাদ হয় নাই, বিবাদ তাদের হইবার নর, তবু কুসুমের সম্বন্ধে শশীর মনে 
ভয় ঢুকিয়াছিল যে ব্যবহার যেন তার কড়া হইয়া উঠিতেছে। তাতে ভয়ের কি 
আছে শশী জানে না, শুধু কষ্ট হইয়াছিল। এখন iy হইয়! শশী বলিল, কৌতুহল 
কমে কি বাড়ল? 

শনি বি সি 

পরানের কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া! শশী এই সব কথ! বলিল কুন্ুমের সঙ্গে । 
এই দরকাঁরটাই তাঁর যেন বেশী ছিল। তারপর চলিয়া আপিবার আগে সে 
“পরানের খবর জানিতে চাহিল । গলার ঘা কমিরাছে পরানের । 

কমিয়াছে? ভালই হইয়াছে । বাজিতপুরের ডাক্তারের ওষুধেই তবে 
গলার ঘা কমিল পরানের? শশীর ওষুধে বাড়িয়া গিয়াছিল। পরানের এত 
বড় অন্ঠায় ব্যবহারের কথা শশী ভাবিতে পারে না। বাড়াইবার সুযোগ দিয়! 
আর কমানোর হুযোগ দিল না, শশীর ওষুধে যে গলার ঘা বাড়িয়াছিল তাই 
হইয়া রহিল স্থায়ী মত্য! একদিনের জন্য ওযুধ লাগাইতে নাই বা আগিতে নাই 
তার কাছে? 1 


গলার ঘা ভাল হইয়া! গিয়াছে পরানের । শরীর সারে নাই। অত বড় 
কাঠামো বিয়া আরও তাকে রোগা দেখার । একটা টনিক খাইলে পারে । একটু 
প্রিকনিন দিয়! শশী তাকে এমন টনিক তৈরি করিয়! দিতে পারে যে এক মাসে 
চেহার1 ফিরিয়া! যাইবে,_রোগা শরীরে অত খাটে, মাসকুলার ফেটিগে দ্বিকনিন 
বড় উপকারী! বলিতে বাঁধে শশীর। কে জানে তার দেওয়| টনিক এক ডোজ 
খাইয় শরীর আরও খারাপ হইয়াছে বলিয়া! সে য'দ আবার বাজিতপুরে ময়কারী 
ডাক্তারের কাছে ছোটে? - 


শরীরের দিকে একটু তাকাও পরান এটুকু বনে শশী। 

চাষা তো ছিলাম ন! ছোটবাৰু, চাষার কাজটা সইছে না।-_বলে পরান, 
বলিয়া সে একটু হাসে, তাও বেশির ভাগ জমি শ্বশ্তরের কাছে বীধা। 

শশী বলে, ছেলে তো নেই শ্বশুরের, তিনটি শুধু মেয়েঁযা আঁছে জামাইদের 
দিয়ে যাবে। জমি তোমার নামেমাত্র বাধা । 

পরান প্রকাণ্ড হাই তোলে, বলে, শ্বশুরের ইচ্ছে এখানকার জমিজমা বেছে 
আমরা তার কাছে গিয়ে থাকি। 


২*২ 


যাও না কেন? 

তাই কি হয় ছোটবাবু? গা ছেড়ে বাড়িঘর ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি পড়ে 
থাকব! 

প্রতিধবনির মতো! শোনায় কথাটা, যেন কার কথা কে বলিতেছে! কোন 
বিষয়ে এমন জোরালো নিটোল সিদ্ধান্ত পরান তো করিয়া রাখে না! শশী 
যেন শুনিতে পায় কুস্থমের বাবা অন্তত বলিতেছে, চল মা কুসি, এখানকার সব 
বেচে দিয়ে আমার ওখানে থাকবি চন তোরা, আর কুন্থম জবাব দিতেছে, তাই 
কি হয় বাবা? গাঁ ছেড়ে বাড়িঘর ছেড়ে তোমার ওখানে পড়ে থাকব ? 

শীত জমিবার আগে এবার যামিনী কবিরাজের কাশিটা চিরতরে থামিয়া গেল, 
দুদিনের জরে বেচারী গেল মারা। পীঁচন সিদ্ধ করিবার কটাহ পড়িয়া রহিল, 
আলমারিতে শিশি বোতল টিনের কৌটাভরা৷ নানারকম ওষুধ রহিল, বেড়ায় 
ঠেকানো রহিল হু'কা,- বুড়। যামিনীর হৃদ্কম্পন আর হামীনদিস্তার ঠৃকঠুক শব্দট। 
গেল থামিয়া। খবর পাইয়া আসিল সেনদিদির দাদা কৃপানাথ_ মেও কবিরাজ । 
আসিল সে সপরিবারে, তামাক টানিতে লাগিল যাঁষিনীর হুকায় আর আলমারি 
খুলিয়া দে খতে লাগিল যামিনীর সঞ্চিত ওষুধ । মনে হইল, যামিনীর পাচন-সিদ্ধ- 
বরা কড়াইটাতে আবার হয়তে| পাচন সিদ্ধ হইতে থাকিবে, যামিনীর হামানদিস্তায় 
আবার শব উবে ঠুক?ুক। কেবল দেনদিদি আর এ জীবনে সধবা হইতে 
পারিবে না। j 

তবে শোনা গেল, সেনদিদির নাকি ছেলে হইবে। 

শুনিলে অবশ্য বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু অবিশ্বা করিবার উপায় 
নাই। এতো কানে-শোনা বটনা নয়, চোখে দেখা ঘটনা। সেনদিদির অমন 
রূপ কাড়িয়। চোখ কান! করিয়া দেবতার কি মমতা হইল যে সেনদিটিকে তিনি 
শেষে একটি ছেলে দিলেন? আহা, দিন! জীবনে মাহুষের এটুকু ক্ষতি পূরণ 
না থাকিলে কি চলে! সন্ধ্যাবেনা শ্রীনাথ মুদীর মেয়ে বকুলতলে পুতুল ফেলিয়া 


গেল, ভোরবেলা সে পুতুল কুড়াইয়া কতকাল আর কাটিবে সেনদিদির ! 


মীন হইল শশী, একেবারে বিষ বিবর্ণ হইয়া! গেল। মাথা নীচু-করা বাক্যহীন 
শতায় সে মুক হইয়া রহিল। কেন, কি হুইল শণীর, গাওদিয়ার নামকরা 
ডাক্তারের, উদীয়মান তরুণ নেতার ? সেনদিদি তাকে ছেলের মতো ভালবা সিত, 
আয় যে বাসে না তারও অকাট্য প্রমাণ কিছুই নাই, আজ যদি ছেলের মতো 


ভালবা সবার জন্য নিজস্ব একটি ছেলে পায় সেনদিদি, তাতে শশী কেন 
বিচলিত হয়? 


গোপাল সভয়ে জিজ্ঞাস! করে, হ্যা রে শশী, তোর তো অস্থখ-বিহ্বখ হয় নি 
বাবা? 

শশী বলে, না। 

না হলেই ভাল । একটু সাবধানে থাকিস এসময় । 

শশী ডাক্তারকে গোপাল বলে সাবধানে থাকিতে! বলে সবিনয়ে 
কৃপাপ্রার্থীর মতো । হয়তো গোপালের বলিবার কথা ওটা নয়। শরীগ ক্র, 
বিষণ মুখ দেখিয়া হয়তো গে।পালের হৃদপিগুট| ধড়াস ধড়াস করে, সেই শরবটা 
পৌছাইয়! দিতে চায় শশীর কানে। আর তো! ছেলে নাই গোপালের, শুধু 
শশী। 

বাজিতপুরে কি কাজ ছিল শশীর কে জানে, গ্রামের অসংখ্য কাজ ফেনিরা 
হঠাৎ সে বাজিতপুরে চলিয়া যায় । সিনিয়ার উকিল রামতারণের বাড়িতে একটি 
দিন চুপচাপ কাঁটাইয়| দেয়, তারপর যায় সরকারী ডাক্তারের বাড়ি। সরকারী 
ডাক্তারের সঙ্গে শশীর সমপ্রতি খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, বাড়িতে অতিথি হওয়ায় 
এবার ভদ্রলোকের ক্ষীণাঙ্গিনী, এক স্বামী ও দুই ছেলের সংসার লইয়া বিশেষরূপে 
বিব্রত স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হইল। মানসিক বিপর্য়ের সময় সংসারে 
এক-একটি তুচ্ছ মানুষের কাছে আশ্চর্য সাস্বনা মেলে। কাজে অপটু, ভীরু ও 
নিরীহ এই মহিলাটি ভতি অল্প সময়ের মধ্যে শসীকে যেন কিনিয়া ফেনিল। চা 
দিতে চা উছলাইয়া৷ পড়িতেছে, ছেলে ধরিতে আচল খসিতেছে, আচল তুলিতে 


ছড়াইয়া পড়িতেছে চুল, তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে যাইতে গৌকাটে হৌচটও 
লাগিল । 


থাকিয়া থাকিরা বলে, আর পারি না বাবা! 
সত্যই পারে না। তবু জোড়াতালি দিয়া কৌন রকমে সবই সে করে। সে 

জন্য আড়ালও খোজে না, সব ক্ৰটি-বিচুতি তাঁর প্রকাশ্য | এক ঘণ্টার মধ্যে 
মানুষের কাছে নিজের স্বরূপ মেলিয়া ধরে বলিয়াই বোধ হয় তাকে ভার স্বামীরও 
ভাল লাগে, শশীরও লাগিল! 

সুশীল! নাম। শশীকে কুলশীলের পরিচয় দিয়া বলিল, আমার মামাবাঁড়ি 
তেইশগাছা, আমাদের গঁ থেকে ছ মাইল,_ মামাকে চেনেন? হরিশচন্দ্র 
নিয়োগী। আমি মামাবাড়ি গেছি সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় - আর এই এবার 
এখানে এসে একবার । আমীর বাবা মুন্সেফ ছিলেন কি-না, সঙ্গে এখানে, 
“ওখানে ঘুরে বেড়াতাম। 

এখন কর্তার সঙ্গে বেড়ান। 


তা নয়? এই তো ছ মাপ হল এসেছি এখানে, এর মধ্যে বলে কি-না ব্দলি 
হব! : 

পরদিন সকালে গ্রামে ফিরিবার জন্য শশী নদীর ঘাটে আসিয়া দাড়াইল। 
একটা নৌকা ভাড়া করিতে হইবে। ঘাটে কুন্থমের বাব! অনন্তের সঙ্গে শশীর দেখা 
হইয়া গেল। 

অনন্ত বলিল, ভাক্তারবাবু এখানে ? 

শশী বলিল, একটু কাজে এমেছিলাম। একটা নৌকা নিয়ে গায়ে ফিরব ! 

অনন্ত বলিল, নিজের নৌকা আনেন নি? আমিও গাঁওদিয়া যাচ্ছি 
ডাক্কারবাবুং আমার নৌকাতেই চলুন না। একটু তবে বন্দন নৌকায় উঠে, 
বাজার থেকে একজোড়া শাড়ি কিনে আনি ঝা করে মেয়েটার জন্যে । 
__আরে হেই হানিফ, আন বাবা এদিকে সরিয়ে আন নৌকা, ডাক্তারবাবু 
উঠবেন। 

অল্পক্ষণের মধ্যে কুসুমের জন্য একজোড়া শাড়ি কিনিয়া অনন্ত ফিরিয়া আসিল। 
নৌকায় উঠিঃ! শশীর একটু তফাতে হাত-পা মেলিয়া বসিয়া বলিল, মেয়ে যেতে 
লিখেছে ডাক্তারবাবু। লিখেছে, একেবারে বড় নৌকা নিয়ে এসে ছুদিন এখানে 
থেকে সবাইকে নিয়ে ফিরে যাবে। আপনি আমার যা উপকার করলেন ডাক্তারবাবু, 
কি আর বলব। 3! 

শশী অবাক হইয়। বলিল, আমি আবার কি উপকার করলাম আপনার ? 

অনন্ত বলিল, মেয়ে কি আমায় লেখে নি ডাক্তারবাবু আপনার পরামর্শে 
আমার কাছে গিয়ে থাকা ঠিক করেছে? য| মাথাপাগল! মেয়ে আমার, 
আপনার পরামর্শ যে শুনল তাই আশ্র্য। বলছি কি আজ থেকে? সেই 
যেবার বেয়াই অপঘাঁতে মরল তখন থেকে মেয়ে-জামাইকে তোশামোদ করছি, : 
কাজ কি বাবু তোদের এত কষ্ট করে এখানে থাকায়, আমার কাছে এসে 
থাক। জামাইয়ের মতামতের জন্যে ভাবি নি ভাক্তারবাবুং সে জলের মানুষ, 
মেয়ে রাজী হলে সেও রাজী হত। মেয়েই ছিল বেকে। বলত, শাশুড়ী 
আছে, ননদ আছে, ওরা আমার বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে চাইবে কেন? 
বেশ ভাল কথা, ননদের বিয়ে হওয়া পর্যন্ত চুপচাপ রইলাম । তখন রইল শুধু 
এক শাশুড়ী, সেও অরাঁজী নয়--এবার তবে আয়? তাও না, দশটা ওজর দিয়ে 
খেয়ে আমার এখানকার মাটি কামড়ে রইল । নিত্য অভাব, কি স্বথে যে ছিল কে 
জানে। 

তা ঠিক, কি সুখে কুন্থম গাওদিয়া় ছিন এতকাল? অনস্ত লম্পন্ন গৃহস্থ ; 
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তার গায়ের সাঠিনের কোট আর কোমরে বাঁধা উড়ানিই তা ঘোষণা করে! 
বাপের কাছে কুসুম পরম সুখে থাকিতে পারিত। এতদিনে কুহ্ছমের তবে 
হৃমতি হইয়াছে? শশীকে জানাইয়া স্থমতিটা হইলে খুব বেশী ক্ষতি হইত না। 
তার পরামর্শে মতিগতি কিরিরাছে বাপকে এ কথা লিখিবাঁর কি উদ্দেশ্য ছিল 
কুহ্থমের ? 

কৌমরে-বীধা উড়ানি ও কোটা খুলিয়া রাখিয়া আরাম করিয়া বলিয়া 
অনন্ত বলিল, শ্রাবণ মদে আগের বার যখন নিতে আলি, আপনার সঙ্গেই যেবার 
এলাম বাজিতপুর পর্বন্ত_-সেবারে রাজী হয়েছিল। যেতে যেতে আবার মত 
পালটাল। i 

বড় ছেনেমাঙ্ছয পরানের বৌ। শশী বলিল । ও 

অনন্ত বলিল, ছোট মেরে, বড় দু বোনের বিয়েয় পর এ ছিল কাছে, বডড 
আদরে মাধব হয়েছিল_একটু তাই খেয়ালী হয়েছে প্র্ৃতি। সবচেয়ে ভাল 
ঘর-বর দেখে ওর বিয়ে দিলাম, ওর অদেষ্টেই হল কষ্ট । সংদারে মান্য চায় এক, 
হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ডাক্তারবাবু। পুতুল বই তো নই আমরা, 
একজন আড়ালে বনে খেলাচ্ছেন। 

শশী একটু হাগিয়া বলিল, তাকে একবার হাতে পেলে দেখে নিতাম। 

অনন্ত বলিল, তেমন করে চাইলে পাবেনগবই-কি, ভক্তের তো দাস তিনি । 

নদী ছাড়িয়া নৌকা খালে ঢোকে, অনন্তের সঙ্গে একথ! ওকথা বলিতে 
বলিতে খাপছাড়। ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, পরান বুঝি সব বেচে দেবে? বাড়ি-ঘর 
জমি-জায়গা? 

অনন্ত বলিল, আমার কাছে গিয়ে থাকলে এখানে বাড়ি-ঘর রেখে কি করবে? 
তাড়াহুড়ে। কিছু নেই, আস্তে আস্তে সব বেচবে। কেউ কিনবে যদি আপনার 
জানা থাকে__ 

বলব, জান! থাকলে আপনাকে বলব। 

বুম তবে সত্য সত্যই যাইবে চিরকালের জন্য গাঁওদিয়া ছাড়িয়া ? এত 
তাড়াধাঁড় করিবার কি দরকার ছিল? শণীও তো যাইবে, কুন্থমের চেয়েও 
অনেক দৃগদেশে, অনাস্বীয় মানুষের মধ্যে। শশীর বিদায় নেওয়! পর্যন্ত কুসুম 
কি গ্রামে থাকিতে পারিত না? হুয়তো পরানের শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে 
বলিয়া কুম্থ তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে চায়, সেখানে বিশ্রাম জুটিবে পরানের, 
অন্ন চিন্তায় সে ব্যাকুন হইবে না, ভোরে পাঁচটায় ভাঙা শরীর লইয়া ছুটিতে 
হইবে না যাঠে। কাজটা খুব বুদ্ধিমতীর মতোই করিতেছে কুন্থম। তবু, 
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শশীকে একবার কি সে বলিতে পারিত না? মতি ও কুমুদের ব্যাপারটা শুনিবার 
জন্ত একদিন কত ভোরে কুসুম তাঁকে তাল্বনে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, এতবড় 
একটা উপলক্ষ্য পাইয়াও কুহ্ুম কি তার পুনরভিনয় করিতে পারিত না? কথাটা 
বলিবার ছুতায় অসময়ে একবার কি সে আসিতে পারিত না শশীন্র ঘরে,_ গোপাল 
উঠিয়া দাওগায় বদিয়া থাকিবে অ!র দরজা বন্ধ করিয়। অনেকক্ষণ শশীর কাছে 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইবে, এরকম একটা প্রত্যাশা করিয়া? কুস্থম রাগ 
করিয়াছে না কি! 


বাঁড়িতে পা! দেওয়াাত্র গোপাল বলিল, কোথায় গিয়েছিনি শশী ? ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব পরশু থেকে তাবু গেড়ে বসে আছেন গীয়ে, দ্রশবার তীর চাঁপরাশি তোকে 
ডাকতে এল, শীতলবাঁবু দুবেলা লোক পাঠাচ্ছেন। কোথায় গেলি কবে ফিরবি 
তাও কিছু বলে গেলিনা । যা! যা, ছুটে যা, দেখা করে আয় গে সাহেবের সঙ্গে! 
ভাল পোশাক পরে য1। 

শশী বলিল, এত বেলায় বাড়ি ফিরিলাম, খাব না, দাঁব না, ছুটে সায়েবের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব? কি যে বলেন তার ঠিক নেই । 


গোপালের উৎসাহ নিভিয়া গেল। বলিল, আমি কথা কইলেই তুই চটে 
উঠিন শশী। | 

শশী বলিল, চটব কেন, সকাল থেকে খাই নি কিছু, 'খিদে-তেষ্টা তো আছে 
মানুষের ? 

খাস নি! সকাল থেকে খাস নি কিছু ?--গোঁপাল ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিল, শীগগির 
স্নান করে নে তবে। ও কুন্দ, তোরা সব গেলি কোথায় শুনি? সকল থেকে 
কিছু খায় নি শশী, সব কটাকে দূর করব এবার বাড়ি থেকে । 


বিকালে শশী ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিন। সাতগার দ্থুল, 
গাগদিয়ার হাসপাতাল সব শীতলবাবু তাঁহাকে দেখাইয়াছেন, শশীকে বদাইয়া 
অনেকক্ষণ হাসপাতালের সম্বন্ধে কথা বলিলেন! যাদবের মরণের ইতিহাসটা 
মন দয়া শুনিলেন। এ বিষয়ে অদম্য কৌতুহল দেখা গেল তীর। শশী নিজে 
দাড়াইয়া সব দেখিয়াছে? ব্যাপার নিজে তবে সে একটু ব্যাখ্যা করুক না? 
শশীর আজ কিছু ভাল লাগিতেছিল না, তাছাড়া যাদবের ও পাগলাদিদির মরণকে 
তার ব্যাথ্য। করিবার উপায় নাই। চিরদিন শুধু তাঁর মনে মনেই থাকিবে। 


১8 তারপর এক কাপ চা খাওয়াই! হাসপাতালের ফণ্ডে একশত টাকা টাদা দিবার 


তি তি দিয়া ম্যাজিস্ট্রেট শশীকে বিদায় দিলেন। সেখান হইতে সে শীতলবাঁবুর 
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শী বলিল, একথা কি করে বললে বৌ, চিরকাল তোমার সঙ্গে তাখাসা 
করেছি? 
তামাসা নয়? তবে ঠাট্টা বুঝি? 


শশী একটু রাগ করিয়া বলিল, তোমার কি হয়েছে বুঝতে পারছি না বৌ। 

কুস্থম তবু হালকা স্থর ভারী করে না। বলিল, কি করে বুঝবেন? 
মেয়েমাষের কত কি হয়, সব বোঝা যায় না। হলেনই বা ডাক্তার! এ তে 
জ্বরজানা নয়। 

শশী জালা বোধ করে। একি আশ্চর্য যে কুস্থুমকে দে বুঝিতে পারে না, 
মৃতু সেহসিঞ্চিত অবজ্ঞা সাত বছর যার পাগলামিকে সে প্রশ্রয় দিয়াছিল? 
শশীর একটা দুর্বোধ্য কষ্ট হয়। য| ছিল শুধু জীবনসীমায় বহিঃপ্রাচীর, হঠাৎ 
তার মধ্যে একটা চোরা! দরজা আবিদ্কৃত হইয়াছে, ওপাশে কত বিস্তৃত, কত 
সষ্াবনা, কত বিশ্ময়। কেন চোখ ছল ছল করিল না কুন্মের ? একবার 
বাপের বাড়ি যাওয়ার নামে আছাড় খাইয়া তার কোমর ভাঙিযাছিল, যদি বা 
শেষ পর্যন্ত গেল, ফিরিয়া আসিল পনের দিনের মধ্যে । এখানে এমন ভাবে 
হয়তো এই তাদের শেষ দেখা, এ জীবনে হয়তো আর এত কাছাকাছি তার। 
আনিবে না, আর আজ একটু কীদিল না কুস্থম, গাঢ় সজল ্থরে একটি 
আবেগের কথা বলিল না? কুহুমের মুখে ব্যথার আবির্ভাব দেখিতে শশীর 
দুচোখ আকুল হইয়া ওঠে, অক্ষুট কান! শুনিবার জন্য সে হইয়া থাকে উৎকর্ণ। 
কে জানিত কুস্থমের দৈনন্দিন কথা ও ব্যবহার মেশানো অসংখ্য সংকেত, 
অসংখ্য নিবেদন এত প্রিয় ছিল শশীর, এত সে ভালবাঁসিত কুহ্ছমের জীবন- 
ধারায় মৃত, এলোমেলো, অফুরন্ত কাতরত| ? চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইবে, 
আর আদ এই তালংনে তার এত কাছে বসিয়া খেলার ছলে কুসুম শুধু 
বাইৰে চাবি! কি অন্যায় কমের, কি ছাড় পাগলামি! 

পা দয়া ছোট একটি আগাছা নাড়িয়| দিতে ঝারঝর করিয়া শিশির ঝরিয়া 
পড়িল। শশীর মনে হইল কুহু়কে ধরিয়!। এমনি ঝাকুনি দেয় যাতে তার 
চোখের আটকানো! জলের ফৌটাগুলি এমনিভাবে বরিয়া পড়ে এবং দুচোখ 
মেলিয়া দে তা দেখিতে পাঁয়। 

কুন্থম জিজ্ঞাসা করিল» কথা বলবেন বলে ডেকে এনে চুপচাপ কেন 
ছোটবাবু? 

শশী বনিল, শুনলাম তোমরা নাকি গ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাই শুধোতে 
ডাকলাম। 


-)% 1 


নট 


কুম্থম অনায়াসে বলিল, পরস্ত যাব। 

আমায় যে বল নি কিছু? 

কখন বলব? আপনি কি আদেন? 

শশী রাগিয়। বসিল, নাই বা এলাম? জান না কাজের ভিড়ে 
কত ব্যস্ত থাকি? মিথ্যে করে ভাঙা হাত দেখাতে বৃষ্টি মাথায় 
করে যেতে পার, এতবড় একটা খবর দেবার জন্যে একবার যেতে 
পারলে না? 

এ কথায় ক্রোধের কি-অপূর্ব ভঙ্গিই কুহুম করিল! দুহাতে মুখের ছুপাশের 
আলগা চুলগুলি পিছনে ঠেলিয়া দিয়া এমন তীব্র দৃষ্টতে শশী! দিকে চাহিল 
যে মনে হইল শশী যেন দুরন্ত অবাধ্য শিশ্তু, এখুনি কুহ্থম তাকে একটা চড়চাপড় 
মারিয়া বশিবে। এমন তো ছিল নাকুস্থম! শশী কবে তাকে অপমান না 
করিয়াছে, কবে মান বাখিয়াছে তার অভিমানের, কবে এমন কথা বলিতে 
ছাড়িয়াছে যা শুনিলে গা জনিয়া যায় না? কোনদিন রাগ সে করে নাই, 
ভৎ্সনার চোখে চাহে নাই। আজ : এই সামান্য অপমানে সে একেবারে 
ফুঁপিয়া উঠিল বঘিনীর মতো ! 

তবে .কড়া কথ! কিছু সে বলিল না, আয্মসন্বরণ করিল। তার রাগের 
ভঙ্গি দেখিয়াই শশী একেবারে নিভিয়া গিয়াছে দেখিয়া কে জানে কি আশ্চর্য 
কৌশলে, কথা বলার চিরন্তন রহস্যময় হুরটিও কুহুম ফিরাইয়া আনিল। 
বলিল, বাবা, কি ছেলেমানুষের পাল্লাতেই পড়েছি! মিথ্যে করে ভাঙা হাত 
দেখাতে একবার ছেড়ে একশ বার যেতে পারি ঝাড় বৃষ্টি ভূমিকম্প হাঁথায় করে, 
ওকথ] বলবার জন্য যাব কেন? 

শশী বলিল, পরানকে দিয়ে তো বলে পাঠাতে পারতে? 

কুন্থম বনিল, তাই বা কেন পাঠাব? যে খবর নেয়না তাকে খবর দেবার 
‘ক গরজ আমার? আমিই তে! বারণ করলাম ওকে । 

কাজের ভিড়ে আঁসতে পারি নি বনে আমি একেবারে পর হয়ে গেছি, 
না বৌ? 

কুসুম হাসিল, পর কোথা হলেন? তালবনের ঝোপের মধ্যে রম দরের 


সঙ্গে আমি কথা বলি নাকি? ঠিক অতটা সন্তা নই ছোটবারু ৷ 
কথা? শশীর 


কি বপিল কুহ্ম ? এত স্পষ্ট, এত ব্যাখ্যা-ও-ইতিহাস-ভরা 
০ অনাবশ্যক ভাবে কুস্থম 


হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল একদিন বড় খাপছাড়া ও 
তাহাকে বাপ তুলিয়া অপমান করিয়াছিল, অমন ভয়ানক ব্যাপার আর 
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কখনো ঘটে নাই বলিয়া কথাট! শশী ভুলিতে পারে নাই। বুঝিতে পারে নাই 
কুসুমের রাগের কারণ। এতদিন পরে কুহ্থম যেন সেদিনকার বাবহারের মানে 
বণিয়া দিল। সন্তানই! কি গেঁয়ো, অভদ্র কথা! তবু কুন্থুম যা বলিতে 
চাঁয় আর কিসে তা এত স্পষ্ট বোঝা যাইত? কি করিবে, কি বলিবে কিছুই শশী 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। আজ হঠাৎ একথা বলিবার দরকার পড়িল কেন 
কুহ্থমের, ত$ও বড় ছুর্বোধ্য। যদি বলিত অভিমান করিয়া, চিরদিন যেমন 
করিয়াছে তেমন যদি সকাতর হইত তার এ অভিযোগ, তবে শশী সব বুঝিতে 
পারিত। অতো নয্ন। এস্পর্ধার উক্তি কুন্থমের, অহঙ্কারের ভাঁষা। আজ 
বাদে কাল যার সঙ্গে চিরতবে বিচ্ছেদ, তাকে এমন ভাবে একথ। শোনানে। কি 
কম মন্দ ব্যবহার কুসুমের । 

ভাবিয়া চিন্তিয শশী বলিল, চলে যাবে বলে বুঝি আঙ্গ এমন তেছের সঙ্গে 

কথা বলছ বৌ? ভাবছ, সম্পর্ক যখন চুকল যত পারি শুনিয়ে নিই? 
কি আবার শোনালাম আপনাকে ? 


যা শোনালে চিরকাল মনে থাকবে। এই জন্যেই সেদিন তোমাকে কটা 


কথ। বুঝয়ে বলতে গিয়েছিলাম, তুমি যেদিন হাতের ব্যধার ওষুধ আনতে 
গেলে। কিছু শুনলে না, 


কিছু বুঝলে না, রাগ কবে চলে এলে। মেয়েমান্ুষ 
এমনি হয়। 


কম চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, মেয়েমানুযের স্বন্ধে এত জ্ঞান কোথায় 
পেলেন ছোটবাবু? মের়েমাঙগৰ এরকম হয়, ওরকম 
মশর মতে| হয় না, এও জানেন ! 

তুমি আগ বিশ্রীভাবে কথা বলছ বৌঁ। 

বনি নি ছোটবাবু, বলতে দিন। ঘ| মুখে আমে বনতে দিন আজ। 
বলতে কি গেয়েছিলাম? কে আপনাকে জানতে বলেছিল গঁ ছেড়ে চলে 
যাব ? কে বলেছিল এখানে ডেকে আনতে? ভানেন আমার মাথ৷ 
পাগলাটে মানুষ আম, তবু যাওয়ার দুদিন আগে আমাকে এখানে ডেকে 
আনা চাই, আজে-বাঙ্গে কথ| বলে কান ঝাণাপালা করা চাই! দশ বছর 
খেলা করেও সাধ মেটেনি? আমরা ম্ধ্যু গেঁয়ো মেয়ে এসব খেলার মর্থ তে! 
বুঝি না, কষ্টে মরে যাই । 

এ কথার কোন প্রতিবাদ নাই বলিয়া শশীর 
ভিতর হইতে পা বাহির করিয়! পা 
মে মুক হইব বলিয়া থাকে। 


হয়, সব রকম হয়, শুধু 


খারাপ, 


মুখে কথা ফোটে না। জুতার 
য়ে ঘাসের শিশির মাথিতে মাথিতে নতমুখে 
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এ দিকে কুহুমের চোখে এতক্ষণে জল্‌ আসিয়া পড়িয়াছে। শশীর কাঁছে 
মনের আবেগকে এমন স্পটভাবে চোখের জলে কুস্থম কোনদিন স্বীবীব বে 
নাই । তবে সে বড় »ক্ত ময়ে, দুবার জোরে জোরে শ্বাস টানিয়া আর দুবার 
আচনে চোখ মৃছ্িয়াই আবেগ সে আয়ত্তে আনিয়া, ফেলিল। 

বলল, এমন হবে ভাবি নি ছোটবাবু। তাহলে কোন্কালে গা! ছেড়ে 
চলে যেতাম । 

কুসুম আর কিছুক্ষণ চোখের জল ফেলিলে যে শশী হঠাৎ, ক্ষ্যাপার মতো 
বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিত তাতে সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 
কুস্থমের অনুযোগঞ্ুলি তাকে দর্মাইঘা রাখিল। এ কথা মে ভুলিতে পাঁরিল 
না যে এতকাল পরে ও-ভাবে কুস্থমের সমস্ত নালিশের জবাব দেওয়া আর 
চলে না। মূখখানা শশীর একটু পাংশু দেখাইতেছিল। কি বলা যায় কুহ্মকে 
কি করা যায়! কে জানিত মোটে ভবিনের নোটিসে কুম্থম তাকে এমন বিপদে 
ফেলিবে, তার গুছানো মনের মধ্যে এমন ওলোট-পাঁলোট আনিয়া দিবে! 
কুহুমের কাছে বসিয়া থাকিলে, দুদিন পত্রে সে যে চিরদিনের জন্য চলিয়া 
যাইবে এই চিন্তার কষ্ট তরঙ্গের মতো পলকে পলকে অবিয়াম উৎসিয়া উঠিয়া 
তাকে এমন উতলা করিয়া তুলিবে, এ ধারণ! শশীর ছিল ৮1 কাল কথাটা! 
শুনিয়া অবধি শশীর মনে নানা বিচিত্র ভাবধারা উঠিতে ছিল, আজ সকালে শে সমত 
যেন শুধু একটা কটু ক্লেশে পচ্ণিত হইয়া গিয়াছে। 

কুন্থমের যে শরীরটা আজ অপাধিব সুন্দর মনে হইতে ছিল তার জুমস্তট শশী 
জড়াইয়া ধরিতে পারিল না, হঠাৎ করিল কি, খপ করিয়! কুস্থমের একটা হাঁত 
ধরিয়া ফেলিল। কুম্থম একটু অবাক হইয়া গেল। দুজনের মধ্যে ব্যবধান ছিল, 
তাতে টান পড়ার জন্যই বে'ধ হয় কুস্থম একটু মরিয়াও আসিল, কিন্ত যা কথা 
বলিল তা অপূর্ব, অচিন্তিত। 

কতবার নিজে যেচে এসেছি, আজকে ডেকে এনে হাত ধরা-টরা কি 
উচিত ছোটবাবু। রেগে-টেগে উঠতে পারি তো আমি? বড় বেছাড়া রাগ 
আমার। 

শুনিয়া শশীর আধো-পাংস্ত মুখখানা প্রথমে একেবারে গুককাইয়। 
গেল। কে জনিত কুহুমকে এত ভাও শমী বাধে? ভুত হা 


সে ছাড়িন না। বলিল, রেগো, বথ| আনি রি|। আমীর মন মুত 
যাবে বো? 


চলে যাব? কোথায়? 
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যেখানে হোক। যেখানে হোক চলে যাই চল আজ রাত্রে। 

হুমম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, না। 

শশী ব্যাকুলভাবে কহিল, কেন? যাবেনা কেন? 

কুন্থম শুধু বলিল, কেন যাব? 

শশী বোকার মতো, শিশুর মতো বলিল, কেন যাবে? কেন যাবে মানে 
কি কুন্ণুম ? : 

আজ নাম ধরে কুন্থুম বললেন! - বলিয়া ছোট বালিকার মতো মাথা 
দুলাইয়া জনজলে চোখে শণীয অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে কুক 
বলিল, কি করে যে শুধোলেন কেন যাব! আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যেদিন 


আপনার স্থবিধে হবে ডাকবেন, আমি অমনি সুড়ন্ছড় করে আপনার সঙ্গে চলে 
যাব? কেউ তা যায়? 


শশী অধীরভাবে বলিল, একদিন কিন্তু যেতে | 


স্পষ্ট করে ডাকা দূরে 
কি একরকম যায়? মান্য 
শে একরকম থাকবে, বদলাবে না? বলতে 
বসেছি যখন কড়া করেই বলি, আজ হাত ধরে টানলেও আমি যাব না। 

তার হাত ছাড়িয়া দিয়া শশী বলিল, তোমার রাগ যে এমন ভয়ানক তা 
জানতাম না বৌ। অনেক হড় বড় কথা তো বললে, একটা ছোট কথা কেন 
তুমি বুঝতে পার না? নিদের মন কি মান্য সব সময় বুঝাতে পারে বৌ? 
অনেকদিন অবহেল। করে কষ্ট দিয়েছি বলে আজ রাগ করে তার শোধ নিতে 
চলেই, এমন তো হতে পারে আমি ন! বুঝে তোমায় কষ্ট দিয়েছি, তোমার 
পরে কতটা মায়া পড়েছে জানতে পারি নি? তুমি চলে যাবে শুনে এতদিনে 


সী টে টা ও ছাড়া তোমার কথাই ধরি, তুমি বললে মান্য বদলায় 
7৭৬ আমি অ্যাদ্দিন তোমার সন খেলাই করেছি, আজ তো আমি বদলে 
সি. গাই করেছি, আজ তো আম বদলে 


কি ব্যাকুল, 


তা বোঝা যায়, হয়তো কুস্থম মনে করে যে তার এই সকাতর দুর্বলতা নেই 


জন্যই । চে মৃদুস্বরে বল, একি ব ছে ছোটবা! আম বু জন্য আ ন 
2 ? 
বং 
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শশী সরলভাবে বলিল, ভয়ানক মন কীদবে বৌ, জীবনে আমি কখনো তা হলে 
স্থখী হতে পারব না। 

কুন্থম ব্যাকুলভাবে বলিল, তা কি কখনো হয়? আপনার কাছে আমি কত 
তুচ্ছ, আমার জন্য জীবনে কখনো! স্থখী হতে পারবেন না! দুদিন পরে মনেও 
পড়বে না আমাকে। 

শশী বলিল, এতকাল ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছ আর দুদিনে তোঁমাকে ভুলে 
যাব, তাই ভেবে নিলে তুমি? 
শেষ পর্যন্ত কুহুম বলিল, আমার সাধ্য কি ছোটবাবু আপনাকে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বাধব? 

শমী কব হইয়া বলিল, আজ ওসব বিনয় রাখ বৌ। আজে বাঞ্ে-বকার ধৈর্ 
আমার নেই। আমার কি হবে না হবে সে কথাও না। স্পষ্ট করে আমায় শুধু 
তুমি বুঝিয়ে দাও চিরকাল আমার জন্যে ঘর ছাড়তে তুমি পাগল ছিলে, আজকে 
হঠাৎ বিরূপ হলে কেন? 

এসব কথায় কলহ হয় ছোটবাবু। যাবার আগে কলহ কি ভাল? 

কলহ হবে না, বল! 

কুহুম শন মুখে বলিল, আপনাকে কি বলব ছোটবাবুঃ আপনি এত বোঝেন ! 
লাল টকটকে করে তাতানো লোহা ফেলে রাখলে তাঁও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, যায় না? সাধ-আহলাদ আমার কিছু নেই, নিজের জন্যে কোনও 
সুখ চাই নাঁঁ_বাকী জীবনট। ভাত বেঁধে ঘরের লোকের নেব! করে কাটিয়ে 
দেব ভেবেছি_আর কোন আশ| নেই, ইচ্ছে নেই। স্ব ভৌত হয়ে গেছে 
ছোটবাবু। লোকের মুখে মন ভেঙে যাবার কথা শুনতাম, আ্যাদদিনে বুঝতে 
পেরেছি মেটা কি। কাকে ডাকছেন ছোটবাবুঃ কে যাবে আপনার সঙ্গে? 
কুম্থম কি বেঁচে আছে? সে মরে গেছে। | 
সেই চপল রহন্তময়ী, আধো-বাঁলিকা আধো-রমণী, 
য়ী কুহুম। শশী যে কেন আর কোন কথা 


হয় ভাবিবার অবসর পাইবার জন্য । 
কিছু আছে কি না সেটাই 


কুসুম মরিয়া গিয়াছে । 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর, অদম্য অধ্যবস 
বলিল ন| তাঁর কারণটা দুর্বোধ্য । বোধ 
কুন্ুম তো আঞ্গ ও কাল এখানে আছে। বলিবার 

আগে ভাবিয়া দেখা দরকার । 
মিনিটথানেক চুপচাপ দীড়াইয়া থার্কি 
করিবার সমগনকুন্ম শুধু বলিল, আপনি দেবত 
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বার পর বাড়ির দিকে চলিতে আরম্ভ 
বর মতো ছোটবাবু। 


বাড়ি ফিরিয়া শশী বুঝিতে পারে কল্পনার এমন কতকগুলি স্তর আছে, বিশেষ 
কোন উপলক্ষ্য ছাড়া যেখানে উঠিবার ক্ষমতা মানুষের নাই । এক-একটা ঘটনা 
যেন চাবির মতো মনের এক-একটা দুয়ার খুলিয়া দেয়, যে দুয়ার ছিল বলিয়াও 
মান্য জানিত না। এত বড় বড় কল্পনা শশীর, এত বিরাট ও ব্যাপক সব 
মনোবাদনা, একদিনে সব যেন পৃথক অনাবশ্তক হইয়া গেল, শিশ্তর মনের 
বড় বড় ইচ্ছাগ্ুলি যৌবনে যেমন যার। রবার বসানে। চাকা-ঘুক্ত গদি- 
আট! ঠেলাগাড়িতে চাপার জন্য ছেলেবেলা কত কাদিয়াছিল শশী, কলিকাতায় 
মোটর: হাকাইবার সাধ আজ তারি পর্যায়ে গিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া 
কোথায় যাইবে শশী? কি আছে গ্রামের বাহিরে শশীর য| মনোহরণ করিতে 


পাদিবে? একটা প্রকাণ্ড জড় পৃথিবী, অসংখ্য অচেনা মান্য । কি পাইবে 
শশী সেখানে? 


কুহথমের কথাগুলির অন্তরলে যত অ: 
বুঝিতে পারে। একদিন দুদিন নয়, অনেকগুলি সুদীর্ঘ বৎসর ব্যাপিয়া তাঁর 
দ্য হুমম পাগল হইয়া ছিল, তারপর ক্রমে ক্রমে তার সে উন্মাদ ভালবাসা 
নিজাব হইয়া আদিয়াছে। হয়তো মরিয়াই গিয়াছে! কে বলিতে পারে? 
আজ এ ঘটনা শশীর কাছে যত ভ্যানক মনে হোক এই পরিণতিই তে! 
স্বাভাবিক। গায়ের মেয়ে ঘরের বৌ কু্থম, মনোবাসন| কতদূর অদম্য হইয়া 
ওঠায় দিনের পর দিন নৈবেন্যের মতো নিজেকে শশীর কাছে সে নিবেদন করিয়া 
চঞ্িযাছিল এখন শশী তা বুঝিতে পারে, কুহুমের অমন ভয়ানক উপবাসী ভালবাদা 
যে এতকাল সতেজে বাচিয়া হিল, তাই তো কল্পনাত তহ্বপে বিস্ময়কর । আপনা 


হইতেই যে প্রেম জাগিয়াছিল, আপনা হইতে স্বাভাবিক নিঃমে আবার 
তা লয় পাইয়াছে। শশীকে না দেখিয়া এখন কুস্থমের দিন কাটিবে, শশীকে 
বাদ দিয়! কাটিবে জীবন। 


রথ ছিল ত্রমে ক্রমে শশী তা পরিফাঁর 


কুহুমের মনের আঁংন কেন চিরদিন 
অবাক করিয়া রাখে। যখনি মনে হয় 
* জীবনে যতবড় অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পাঁরুক, 


'মাছে,_-তারই চোখের সামনে 
তারই অন্যমনন্ক মনের প্রান্তে "শক সে মাতিয়াছিল যে এমন 
ব্যাপার ঘটিতে দিল! 
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ছেলেখেলাগুলি সবই বর্তমান আছে। হাসপাতালে গেল শশী, নাড়ি টিপিয়া 
হংস্পন্দন শুনিয়া ওষুধ লিখিয়া দিল,_-ফোড়াও কাটিল একটা। সাতগায়ে 
রোগীও দেখিতে যাইতে হইল। কতকাল এসব কর্তব্য শশী করিতেছে, 
একদিন কি কলের মতো কাজগুলি করা যায় না? অন্যমনে কুন্থমের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে নাড়ী টিপিতে কেহ তো তাহাকে বারণ করে নাই, এত রাগ 
কেন শশীর, মরণীপন্ন রোগীকে এমন ধমক দেওয়া কেন? কী আপসোস আজ 
শনীয় মলে, কি আত্মবিকার ! কারো তা বুঝিবার নয়। ধরিতে গেলে একদিক 
দিয়া এতো ভালই হইয়াছে শশী? ঘরের বৌ শুদ্ধ পবিভ্রভাবে ঘরেই বহি 
গিয়াছে, রক্ষা পাইয়াছে নীতি ও ধর্ম। সত্যই এছিক দিয়া একটু ভাল লাগা 
উচিত ছিল। ভালমন্দের অনেক দিনের পুরানো এসব সংস্কার তার আছে 
॥ বই, তৰু, একবারও শশীর মনে হইল না একদিন অনেক ভণিতা করিয়া 

সহ্‌মকে যে কথাগুলি বুঝাইয়া বলিতে গিয়াছিল আঙ্গ প্রকারান্তরে তাই 
ঘটিয়াছে_শান্ত মনে বুঝিয়া শুনিয়া চারিদিকে বিবেচনা করিয়া কমকে সে যে 
নাম অভ্যাম করিতে বলিয়াছিল, কিছু না বুঝিয়া শুনিয়াই কুস্থম এখন 
অনায়াসে তা পালন করিতে পারিবে। 

পরদিন সকালে কুন্ছমকে এ বাড়িতে দেখা গেল। 
লইতে আসিয়াছে। আর কেহ হইলে হয়তো ভাবিয়া বমিত এ তার শশীকে 


নিজের পক্ষে স্থবিধাঁজনক ভ।বনা- 


শশী বলিল, রাখব না? দোষগুণ, ভালমন্দ, তোমাৰ দন ঘি 
কথাটি পর্যন্ত কোন দিন তুলতে পারব না তে! । 


কালের চেয়ে শশীর আজকের প্রেম-নিবেদন ঢের বেশি স্পট । 113৯ 
ভিমনভাবে শশী যদি কুহমকে মনে রাখে তবে সত্যসত্তাই কিগ 
ঈহুমকে সে ভালবাসে? 

কুস্থম তাই কীদ-কাদ হইয়া বলিল, 
ইয়ে যায় ছোটবাবু? 


এমন করে বললে আমার যে পায়! ভাবী 
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শশী বলিল, সত্যি কথা আমি সোজা ভাষাতেই বলি বোঁ- স্পষ্ট করে। ইশারা 
ফিশারায় বলা আমার আসে না। 
যাওয়ার সময় বিপদ করলেন ।--কুঙ্ছম বলিল। 
নাই বা গেলে ?-বলিল শশী । 
কুন্ুমকে গাঁয়ে বাখিবায় জন্য আজও চেষ্টা! করিতেছে শশী, এ শণীকে যেন চেনা 
যায়না ॥ এমন দীন ভাব সে কোথায় পাইল, কোথায় শিথিল এমন কাঙীলপন]? 
জানে, কুস্থম থাকিবে না, থাকিলেও ভালবাদিবে না, তবু উৎস্থুকভাবে শশী জবাবের 
প্রতীক্ষা করে। মান্য যে মরি বাচে না কি তাঁর প্রমাণ আছে? শীতকালের 
বর্ষায় কখনো কি ম্বা নদীতে বান ডাকে না? নিজেকে হয়তো কুহুম বুঝিতে 
পারে নাই, কাল তালবনে মিথ্যা বলিয়াছিল ! 
কুম্থম ভয়ে ভয়ে বলিল, থেকে কি করব ছোটবাবু? তাতে আপনারও কষ্ট, 
আমারও কষ্ট । এ বয়সে আর কি কষ্ট সইতে পারব। গলায় দড়ি-টড়ি দিয়ে 
বসব হয়তো। 
শশী না পারুক, ইশারায় মনের কথা কুম্থম বেশ বলিতে পারে, অনেকদিন 
শশীকে ওভাবে মনের কথা বলিয়া তার দক্ষতা জন্মিয়াছে। শশী বিবর্ণ হইয়। 
গিল। সতয়ে বলিল, না বৌ না, ওদব কখনো কোরো না! ওসব 
নাটুকেপনা করতে নেই। গোড়ায় যদি বলতে, থাকার কথা মুখেও আনতাম 
না। এত যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে মন, বাপের বাড়ি গিয়েই থাক। বুঝে- 


শুনেই তো কাজ করতে বলেছি তোমাকে গোড়া থেকে, চারদিক বিবেচনা 
করে। 


কুঙগম বলিল, তা না করলে অনেক অ 
যাব এবার ? 


এ অনুমতি চাওয়ার কে' 


'গেই গলায় দড়ি দিতাম ছোটবাবু। 


নি কারণই শশী সেদিন খুলিয়া পাইল না। 


এত কাণ্ড করিয়া কম বাড়ি গেল। এই রকম শ্বভাব কুহুমের। জীবনটা 
নাটকীয় করিয়া তুলিবার দিকে চিরদিন তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 


শুধু গ্রাম ছাড়িবার কল্পনা নয়, অনেক কল্পনাই শশীর নিস্তেজ হইয়। 
আসিয়াছে, তবে গ্রামে বসিয়া খাকিবারও আর কোন কারণ সে খুঁজিয়। 


পায় না। হাসপাতালের কাজে বেশ শৃঙ্গ আসিয়াছে, একজন ডাক্তার নিযুক্ত 
করিয়া এবার সে বিদায় গ্রহণ করিতে পারে। যাওয়ার কথা প্রকাশ করিলে 


ঘরে ও বাহিরে একটা হৈ-চৈ বাঁধিয়া যাইবে, কৈফিয়ত দিতে দিতে, উপদেশ 
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ও উপরোধ শুনিতে শুনিতে বাহির হইয়া যাইবে প্রাণ। এটা এড়ানো চলিবে না। 
সে তো কুন্ছম নয় যে, যেদিন খুশি তর্নিতল্লা গুছাইয়া চলিয়া যাইতে চাহিলে 
এতবড় গ্রামের মধ্যে শুধু ব্যস্ত হইবে একজন । 

হাঙ্গামীর ভয়টাই যেন শশীকে নিক্ষিয় করিয়া বাখিল। মন তো ভাল 
থাকেই না, শরীরটাও খারাঁপ। উৎসাহ এবং জীবনীশক্তির রীতিমত অভাব 
ঘটিয়াছে। 

মাস ছুই কাটিগ্রা গেল। সকালবেলা স্থচনা হইয়া একদিন মাঝরাতে 
সেনদিদির অবশ্য্ভাবী বিপদটি আলিয়া প'ড়ন। 

সত্যই বিপদ । সেনদিদি বুঝি বাচে না। 

অনেক বয়নে প্রথম সন্তান হওয়াটা হয়তো আকস্মিক সৌভাগ্য বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে, কিন্তু সেটা বিপজ্জনকও বটে। গোপালের বোধ হয় এ 
আশঙ্কা ছিল, গ্রাম ছাড়িয। এ সময় ছু-একদিনের জন্যও দে কোথাও যাইত 
=, সর্বদা খে'জখবর লইত। যামিনী কবিরাজের বৈঠকথানার তার সর্বদা 
যাতায়াত, যামিনী বাচিয়া থাকিতে শেষের দিকে কখনো যাইত না। 
সেনদিদির দাদা কৃপানাথ কবিরা বড় পোষ মানিয়াছে গোপালের কাছে। 
লোকটা চিকিৎসা শান পড়য়াছে ভাল কিন্ত প্রয়োগ জানে না, পশারও নাই। 
চৰুক-সুশ্ষুতের শ্লোক বলিবার ফাকে ফাকে সে গোপালের স্তব পাঠ করে 
কিনা কে জানে, গোপাল তাকে বিশেষ ক্বপা করিয়া থাকে । তা না হইলে 
যামিনী কবিরাজের বাড়িঘরে সপরিবারে বাস করিবার সৌভাগ্য তার বেশি 
দিন স্থায়ী হইতে পারিত না, গোপাল গেনদিদিকে বলিত, এবার তাঁড়াও 
ওদের ; সেনদিদ্বি ওদের বলিত, এবার তোমরা এস। একটা! গুরুতর মামলার 
শুনানি উপনক্ষ্যে গোপাল আছ বাজিতপুরে গিয়েছিল। কোর্টে কাজ 
থাকিলে সেদিন গোপাল গ্রামে ফেরে না, আগ্গ ফিরিল। রাত্রি প্রায় দশটার 
সময়। 

সেনদিদির খবরটা আসিল গোপাল যখন খ 
খবঃটা দিল কুপানাথ স্বং। 

এই তো বিপদ দাদী। আপনাকে একবার যেতে হচ্ছে। 

গোপাল শুদ্ধমুখে কাতরভাবে বলিল, আমি গিয়ে কি করব হে? 

কৃপানাথ বলিল, একবার যেতে হচ্ছে। একটা বুদ্ধ-পরামর্শ দিয়ে_ 

বুদ্ধিপরামর্শ ? বিপদে বুদ্ধিপরামর্শ দিতে যাওয়াটা দোষের নয, গোপাল 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। ধীর-হির থাঁকিবার চেষ্টা করেও 
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[ইতে বসিয়াছে,_শশীর সঙ্গে ৷ 


গোপাল কিন্তু চাঞ্চল্য চাপিতে পারে না। বাড়ির মেয়ের! মুখ চাঁওয়।-চাঁগরি 
করে। মাথা হেট করিয়া শশী নীরবে খাইয়া যায়। 

ও বাড়িতে গিয়ে কৃপানাথকে গোপাল কি পরামর্শ দেয় সে-ই জানে, খাইয়। 
উঠিয়| শশী ঘরে গিয়া বমিতে না বনতে সে আহার আসিয়া হ'জির হয়। 
বলে, তোমাকে একবার যেতে হবে শশী। 

শশী বলে, আমাকে অনুগ্রহ করে তুমি বলবেন না। 

আয? বলিয়া কূপানাথ একটু থামে । শীর্ণ নুখখানা তাহার একটু লদ্বাটে 
হইয়া যায়। ভাবিয়া বলে, আমি আপনার পিত্বন্ধু । 

শশী বলে, আপনি যান মশায়, আমার ঘুম পেয়েছে! 

কপানাথ আবার একটু থামে! থতমত ভাবটা কাটিতে একটু সময় লাগে 
তার। তার সস্কৃত শ্লোক বলার মতো গড়গড় করিয়া বিপদের কথা বলিয়া 

মায়, চোখ দুটো তার ছলছল করে। শশী না গেলে দেনফিদি বাঁচিবে না, 
গেলেও বাচিবে কি-না ভগবান জানেন, তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ কি না 
তাই দয়া করিয়া আপনি একবার চলুন শশীবাবু। গাঁয়ে আর ডাক্তার নাই, 
কপানাথ নিজে যদিও চিকিৎসক, এসব হাঙ্গামার ব্যাপার সে বেঝে না। 
অর-জালা হয়, পাঁচন বড়ি দিয়া চোখের পলকে সারাইয়া দিবে, এ তৌ 
তানয়। শশী ভিন্ন মেনদিগির এখন আর গতি নাই। শুনিতে শুনিতে 
শণীর মনে পড়ে সেনদিদির সেই বসন্ত হওয়ার ইতিহাস, অসময়ে সাতগার 
একটি বন্তরোগীর দেহের বীজাণু দু-মাইল মাঠঘাট বাড়িঘর ডিঙাইয়া 
সেনদিদির দেহে আলিয়া পৌছিয়াছিল, যামিনীর চেলা ছিল সাঁতগার 
রোগীটিয় চিকিৎসক সেদিন এ বাড়িতে গোপাল আর ও শাঁড়িতে যামিনী 
তাঁকে দেনদিদির চিফিৎস| করিতে দেয় নাই। কত যুক্ত তর্ক অপণান 
নাক্ীলনের বাধা ঠেলিয়া সেলদিনিকে দে বীচাইয়াছিল-একরকম 
গাঁয়ের জোরে। আজ আবার অন্ত কারণে সেনদিদি অরিতে বসিয়াছে। 
সাজ অর চিকিৎসা করিতে বাঁধ নাই, নিজে গোপাল ডাকিয়া! পাঠাইয়াছে। 
বেন ভাবিয়ে? দুর হিয়া এভাবে তাকে ভাকিবার অধিকার কে 
য়া গোঁপাদকে ? নেনদিদি মরুক বীচুক শশী কি গ্রাহ করে! এমন 
কত রোগী শশীর নিজের হাতে মরিয়াছে-- পেনদিদি তে! আজ শশীর রোগীও 
নয় । আর সমন্ত কথা মে ঘন হুলিয়াও যায়, যদি শুধু মনে রাখে ঘে দে 
ভাষার, মরণ।পন্ন রোগীর আত্মীয় তাকে ডাকিতে আদিয়াছে, তবুনা যাওয়ার 
অধিকাৰ তার আঁছে। দেহ তার অস্থস্থ দুর্বস, সমস্ত দিন খাঁটিয়া খাটিয়া সে 
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কি 


আন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িদ্রাছে, এখন ডাক আপিলে সে ফিরাইতে পারে বই-কি! 
তার কি বিশ্রামের দরকার নাই? 
কপানাথ স্ষপ্মনে চলিয়া গেলে আলোটা কমাইয়া শশী; খাটে বসিয়া একটা 


মোট: চুক্ট ধরাইল। আজকাল বিডির বদলে সে চুক্ষট খায়! 
কুন্দ আমিয়| জিজ্ঞাস! করিল, এখন খোবেন শশীদাদ|? মশারি টাডিয়ে 


দেব? 


শশী বলিল, দে। 

মশারর কোণ বাধিতে বাধিতে কুন্দ বলিল, সেনদিদিকে- একবার দেখতে 
য'বেন না শবীদাদ11 

শশী রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, তুই অমার সঙ্গে ইয়াকি দিচ্ছিস 
নাকি কুন্দ? 


কুন্দ থতমত খাইয়া গেল। তারপর কাঁদিগ্ বলিল, ছুটি খেতে পরতে 
দিচ্ছেন বলে আমি কথা কইলেই আপনি রেগে যান। কি করেছি আপনার 
আমি? এর চেয়ে আমায় তাড়িয়ে দিন শবীদাদা, আমি যেখানে হোক 


চলে য.ই। 
শী নরম হইয়া বলিল, অ'গে-বাগ্গে কথা বলিন তাই তো রাগ হয়। 


কুন্দর কান্না সহজে থাঘে না! সে কাঁদিতে কীদিতে বলিল, আজে-বাছে 
একবার চিকিৎসা করে 


ক কখন বলনাম, কখন ইয়াকি দিলাঘ? 
ওকে বাচিরেহিলেন, তাইতে! বলনাম দেখতে যাবেন কিনা। তাও দোষের 
হয়ে গেল? 

শশী আরও নরম হইয়! বনিল, শরীরটা ভান নেই কুন্দ, গ-হাঁতপা ব্যথা 
হাতের কাজটা চটপট শেষ কর দিকি, শুয়ে পড়ি। 


করছে, কাদিস না। 
1 ঠেলিয়া গোপান আন্তে আস্তে 


রাত প্রায় বারোটার অমর শশীর দরজ 


ডাকিল, শশী ঘুযোনি? 
অন্থস্থ শরীরের তন্রাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে শসীর ঘুমে পরিণত হইতেছে, 
জাগিয়া সাড়া দিতে গোপাল দরজা খুলতে বলিল। শমী উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। গোপালের হাতে আলো ছিল, মেঝেতে সেটা নামাইরা বিয়া 
সে বসির খাটে। গোপাল স্ব, বিষ, গভীর, মনে হয় কথা দে কিছুই বণিবে- 


না, নির্বাক আবেদনের ভঙ্গিতে এমনিভাবে মধ্যরাতে বসিয়া থাকিবে ছেলের 
ঘরে ছেলের সামনে ! 
শনীই শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, আমার ঘুম পাচ্ছে | 
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গোপাল বণিল, ঘুম পাচ্ছে? তা পাবে বই-কি, রাত কি কম হল! 
শহীরটাও তো! তোমার ভাল নেই। একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, ভাই, নইলে 
তোমায় ডাকতাম না শশী । 

শশী চুপ করিয়া রহিল। গোপাল ব্যগ্রভাবে বপিল, যাবি না একবার? 
শুধু তো মরবে না শশী, কি য্ত্রণাই যে পাচ্ছে। 

শশী, বলিল, বাজিতপুর থেকে ওরা! ডাক্তার আনান না কেন। বিকেলে 
লেক পাঠালে এতক্ষণে এসে পৌছত ! 

গোপাল বলিল, সে বুদ্ধি কারো হয়নি। তুই গায়ে থাকতে বাজিতপুরে 
ডাক্তার আনতে লোক পাঠাবেই বা কেন? তোর চেয়ে তারা তে! বেশি 
জানে-শোনে না । ডাকলে তুই যে যাবি না, ওরা তা ভাবতেও পারেনি শশী। 
ককপানাথ এখন আমার হাতে পায়ে ধরে কীদাকাটা করছে বাবা। তুই 
অপমান করে তাড়িয়ে দিলি, তাই তোর কাছে আসতে আর সাহস পাচ্ছে না। 
শনীর ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল, সে মৃদুস্বরে বলিল, মান-অপমাঁন তো আমারও 
আছে বাবা। 

গোপাল বলিল, না, না, তোকে অপমান করে নি শশী। না বুঝে যদি 
একটা কথা বলে থাকে, কথা গোপাল শেষ করে না। তারপর দুজনেই 
চুপ করিয়া থাকে। উস্থুস্‌ করে গোপাল, করুণ চোখে সে তাকায় শশীর 
দিকে, মেরজাই-এর ফিতাটা টান দিয়া খুলিয়া বুকটা উদলা করিয়া! দেয়, 
খাইয়া উঠিয়| পান মুখে দিবার সময় পায় নাই, তবু হয়তো অভ্যাসে, হয়তো 
মানসিক চাঞ্চল্যে, মুখের শুন্ভতাটা পানের মতো বার কয়েক চিঝাইয়া দেয় ! 
বড় অদ্ভূত রকমের শ্রীহীন দেখায় গোপালকে। 

গোপাল যে নিজেই তাহাকে অনুরোধ করিতে আসিতে পারিবে শশী 
এটা ভাবিতে পারে নাই। এত বেশি সেনদিদির জীবনের মূদ্য গোপালের 
কাছে? একদিন ওর চিকিৎসা করিতে কেন তবে সে তাকে বাঁধা দিয়াছিল? 
গভীর দুঃখ ও লজ্জায় শশীর মন ভরিয়া গিয়াছিল, তবু সে মনে মনে আশ্চর্য 
হইয়া গেল। বসন্ত যখন রূপ মুছিয়া ₹ইয়া গেল সেনদিদির তখন মমতা 
আসিল গোপালের, এমন গভীর অবুঝ স্নেহ! 

তাংপর শশী বলিল, যান, শোবেন যান আপনি । আমি যাচ্ছ ওবাড়ি 
জামাটা গায়ে দিয়ে 

গেপাঁল নিরুত্তরে উঠিয়া গেল। মুখ দিয়া আর তাঁহার কথা বাহির 
করার ক্ষমতা ছিল না। শশী তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে, অ'জ যে 
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কষ্ট দিল তাঁর তুলনা হয় না। রুপানাথ যখন ডাকিতে-আসিয়াছিল তখন | 
যদি শশী পেনদিদিকে দেখিতে যাইত, এ লজ্জাটা তবে গোপালের থাকিতে 
পাহিত নেপথ্যে। 


এভাবে যখন তাহাকে যাইতেই হইল, সেনদিদিকে বাচানোর চেষ্টাটা শশী 
বিশেষ সমাযোহের সঙ্গেই করিয়া দেখিল । রাতদুপুরে এই বিপদগ্রস্ত বাড়িতে মে 
আরও একটা অতিরিক্ত বিপর্যয় আনিয়া ফেলিল ! হুকুম দিয়া ধমক ঘিয়| সকলকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । অনেক জল গরম হইল, লোক পাঠাইয়া হাসপাতাল 
হইতে ওষুধ যন্ত্রপাতি ও কম্পাউণ্ডারকে আনানো হইল, দেখিয়! কে বলিবে কিছুক্ষণ 
আগেও উদাসীন শশী সেনদিদিকে মরিতে দিতে পত্তত ছিল। আবার তেম'ন 
জিদ শনীর আসিয়াছে যার জোরে সেনদিদিকে আগে একবার সে বাঁচাইয়াছিল। 
দেদিন সে লড়িয়াছিল বাহিরের বাধার সঙ্গে, আঁজ কি শশীকে লড়িতে হইল 
অন্তরের বাঁধার সঙ্গে ? 

মুর সেনদিদিকে দেখিয়াও কি শশীর মনের বিতৃষ্ণ৷ মিলাইয়া গেল না? সব 
তো তাঁরই হাতে, এ দুজনের মরণ বাচান। কি না করিতে পারে শশী? শুধু 
সেদনিদির নয়, সেনদিদির নবাগত চিহ্নের চিহকেও তো সে চিরদিনের 
জন্য পৃথিবী হইতে মৃছিয়া দিতে পারে। কারো প্র করাও চলিবে না 
শশী কি শুধু মানুষ বাচাইতে শিখিয়াছে, মারিতে 


কেন এমন হইল। 

শেখে নাই? অতি সহজে, অন্যমলঞ্চ অবস্থায় ভুল করার মতো! করিয়া, 
মে তা পারে। বাকি জীবনটা তাতে খুব কি আপসোস করিতে হইবে 
শশীকে? 


শেষ রাত্রে একটি ছেলে হইল সেনদিদির, ভোরবেলা সেনদিদি মরিয়া 
গেল। এত কম জীবনীশক্তি ছিল দেনদিদির, এত দুর্বল হইয়া গিয়াছিন 
তার হদ্‌পণ্ড, যে প্রথমে তাকে পরাক্ষা করিয়া শশীর বিশ্বাস হইতে চাহে 
নাই, সেনদিদিকে দেখিয়া কখনো মনে হয় নাই তার দেহয্ের আমল 
ইঞজিনটা এমন হইয়া গিযাছে। তবু$ শশীও ভাবিতে পারে নাই এ যা সে 
রক্ষা পাইবে না। ডাক্তার মানুষ সে, সেও যেন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না 
অজ্ঞান অবস্থা পার হইয়া সেনদিদির যখন শান্ত হইয়া ঘুমাইতে আরও করা উচিত 
ছিল হঠাৎ হাত-পা কেন ঠাণ্ডা হইয়া আমিল। 

শশী জানে এরকম হয়, মালষের দেহের মধ্যে আজও এমন কিছু ঘটিয়া চলে 
এ যুগের ধর্বগ্তরিরও যা থাকে জ্ঞানবুদ্ধির আগোচর। এ তো মানুষের বানানো 
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কল নয়। তবু শশীর বাঁতজাগ। চোখের আরক্ত ভাব যেন বাড়য়া গেন, 
অবসাদ যেন হইয়া উঠিল অসহ। আর কিছু করিবার ছিল না, বাড়ি গিয়। 
স্থান করিয়া শশী কড়া এককাপ চা খাইল, তারপর শুইয়া পড়িল । আসিবার 
সময়ও বাহিরে গোপাঁলকে সে দেখিয়! আপিয়াছে। 

চেনা ও জানা মানুবগুলির মধ্যে ছু-চারজনকে শশী থেমন মরিতে দেখিয়াছে, 
তেমনি তাদের ঘরে দু-চারজনকে জন্ম লই-তও দেখিয়াছে, দু-চারজন মরিবে 
ছু-চারজন জন্ম লইবে এই তে পৃথিবীর নিয়ম। তবু এদব মরণ মরণে-অভ্যন্ত 
শশী ডাক্তারকে বড় বিচলিত করে। যারা মরে তার! চেনা, স্লেহে ও বিদ্বেষে 
দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্ক তাদের সঙ্গে, যারা জমায় তারা তে। অপর্রিচিত। 
এই কথা ভাবে শশী: সেনদিদি কি বাচিত, সে যদি অন্যভাবে চেষ্টা! করিত, 
যদি অন্ত ওষুধ দিত ? শেষের দিকে পে যে ব্যন্তভাবে গোটা দুই ইনগ্রেক্খন 
দিয়াছিল রোগীণীর পক্ষে তা কি অতিরিক্ত জোরালো হইয়াছিল? হইয়া 
থাকিলেও তার দোষ কি? অনেক বিবেচন। করিয়া তবে সে ইন্গ্েক্ণন দুটো 
দিয়াছিল, তা ছাড়া আর কিছুই তখন করিবার ছিল ন|। নিগের জ্ঞানবুদ্ধিতে 
য| ভাল বুঝিয়াছে তাই সে করিয়াছে, তার বেশি আর দে কি করতে পারে? 
আছ পর্যন্ত সে থে অনেকগুলি প্রাণ রক্ষ। করিয়াছে সেটাও তো ধরিতে 


হইবে? 


গোপাল একেবারে মুহমান হইয়া গেল। এমন পরিবর্তন আদিল 
গোপালের যে সকলের সেটা নজরে পড়িতেছে বুঝিয়৷ শশী লজ্জা করিতে 
লাগিন। গোপাল চিরকাল ভোজন-বিলাপী, এখন তাঁর আহারে রুচি 
নাই, অন চড়। মেজাজ, কিন্ত মুখ দিয়া আর কড়| কথ! বাহির হয় না। গন্তীর 
বিষ মুখে বাহিরের ঘরে ফরাসে বসিয়া তামাক টানে আর আবশ্যক অনাবগ্তক 
নথিপত্র ঘাটে, যেগ্ুপি গোপলের কাছে এতফাল নাটক নভেলের মত প্রিয় 
ছিল। মন হয়তো বনে না গোপালের, তবু এই অভ্যস্ত কাজের মধ্যে ডুবিয়া 
থাকিয়া সে সময় কাটানোর চেষ্টা করে। শশী আশ্চর্য হইয়া যায়। এসব 
তর কাছে একান্ত খাপছাড়া লাগে। অপ্রত্যা শত যত কিছু ঘটিয়াছে শশীর 
জীবনে, তার মধ্যে গোপালের চরিত্রের এই বেমানান দিকটা সবচেয়ে বিস্ময়কর 
মনে হয়। 4 J 

শণীর সঙ্গে কথাবার্তা গোপালের খুব কমই হয়। দুজনের দুটি জগৎ যেন 
এতদিনে একেবারে পৃথক হইয়া গিয়াছে। একদিন আচমকা গোপ!ল জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমায় সেনদিদি কিসে মরল শশী? 
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হার্ট খারাপ ছিল। 

গোড়ায় বুঝি ধরতে পার নি? 

গোড়াতেই বরেছিলাম । 

তবে মরন যে? 

এ পশে শশী হঠাৎ রাগিয়া গেল। বলিল, গোড়ায় রোগ ধরতে পারলেও 
মানব মূরে। 

গোপাল বলিল, ইন্জেক্শন দুটো আগে দাঁওনি বলে হয়তো_ 

এটুকু বলিয়া উৎস্থকভাবে গোপাল খানিকক্ষণ শশীর মন্তব্যে প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল। কি সত্য মে নির্ণন করিতে চায় কে জানে- শশী একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া যায়। খুটিয়া খুটি তার চিকিৎসার আগাগোড়াই হয়তে! 
গোপাল জানিয়া লইয়াছে। কি ভাবিয়াছে গোপাল? চিকিৎসক-পুত্রের 
সম্বন্ধে কি অকথ্য ভাবনা তার মনে আসিয়াছে? মুখখানা লাল হইয়া যায় 
শশীর। কিছু বলিতে ভরসা পায় না। 

কৃপ!নাঁথ বলছিল সময়মত দু-একদানা মৃগনাভি দিলে__ 

শী এবার নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। রাগও হয়, মমতাঁও বোধ করে 
শশী। বিষয়ী, সংসারী প্রোঢবয়পী মানু, তার এ কি ছেলেমান্থষি | কুন্দ 
জিজাসা করে, মামার কি হয়েছে, শশীদাদা? একটু স্গেহব্যাকুল স্থরেই 
জিজ্ঞাস! করে। কুন্দর ছেলেটির বড় কঠিন অসুখ হইয়াছিল। অনেক চেষ্টায় 
শগী তাকে ভাল করিয়া তুলিয়াছে। পাকা দালানে একখানা ঘরও দেওয়া 
হইয়াছে কুন্দকে, আর দেওয়া হইয়াছে সংপার-পরিচালীনাঁর কিছু কিছু 
দায়িত্ব। মুখা কুন্দ একেবারে বদলাইয়া ' গিয়াছে। কত সামান্য কামনা 
থাকে এক-একটি স্ত্রীলোকের, যার অভাবে, স্বতাবটি হইয়। ওঠে হিংস্র থিটখিটে ! 
শশীরও আজকাল মনে হয়, না, কুনার প্রকৃতি তেমন মন্দ নয়, মোটামুটি ভালই 
মেয়েটা। নিজের কাজের চাপে আজকাল আর বেশি নজর দিবার সময় 
পায় না, কুন্দ যে সিদ্ধুকে বেশ ফতুটদ্র করে তাতে শশী আরও খুশী হয়। 
কুন্দর প্রশ্নের জবাবে সে বলে, আমি জানি না কুন্দ ৷ 

কুন্দ বলে, আপনি বিয়ে-টিয়ে কঃবেন না, কাল আমার 
করছিলেন। 

শশী বলে, বাবা দুঃখ করছিলেন, না তুই বাবার কাছে দুখ করছিলি? 

| সিয় অ জনেই করছিলাম । 
খা 5 


২২৫ 


কাছে বড় দুঃখ 


পুতুন--১ 


শিখি ল কোথায়? হঠাৎ শশীন্স মনে হয় কুন্দ যেন বড় স্থখী, ওর জীবনটা ঘেন 
আনন্দে পরিপূর্ণ। একটু ভীবপ্রবণ কুন্দ, একটু ঈর্ধাপ্রবণও বটে, শাড়ি-গহনার 
লে।ভটাও বেশ একটু প্রবল, স্বামী তার গোপালের মুছুরিদের সঙ্গে মিণ 
খাইয়া গিয়াছে, তবু কুন্দ এত স্থখী যে শখ করিয়া ছুটো-একটা কৃত্রিম দুঃখ 
বানাইয়া সে উপচোগ করে, তাঁর অভাব-অভিযোগগুলিও তাঁই। কুন্দর 
অস্তিত্ব এতকাল শশীব কাছে ছিল জড়বস্তর মতে নিরর্থক, আজ ওর অর্থহীন 
জীবনে এমন স্থখের সমাবেশ দেখিয়া সে যেন খানিকট! ভড়কাইয়া গেল। 
কি যেন করিয়া দিয়া গিয়াছে শবীকে কুস্থম। সামনে আসিলেই মানুষের 
চোখে মুখে ব্যাকুল চোখে কি ঘেন শশী খোজে । মুখে হাঁগ্চ্ছটা, দেখিলে, 
চোখে আনন্দের ছাপ দেখিলে শশীর মন জুঢাইয়া যায়! সজল চোখে ক্লিট 
কাতর দুখে যে দীড়ার শশীর সামনে তাকে শনীর মারিতে ইচ্ছা হয়। হঠাৎ, 
কুন্দকে বড় ভাল লাগে শশীর। সন্দেহে বলে, তোর কি চাই বল তে কুন্দ? 
খুব ভাল একখানা কাপড় নিবি? বেনারদী ? 
কুন্দ অবাঁক। বলে, হঠাৎ কাপড় কেন দাদা? 
শদী গণ্গীর মুখে বলে, দেব, তোকে একখানা কাপড় দেব। এমনি দেব 
কুন্দ, মিছিমিছি। 
মিছিমিছি কুন্দকে শমী কাপড় কিনিয়| দেয়, এদিকে আবিতাব ঘটে 
গোপালের গুরুদেবের। ভোল প্রষচারী নামে তীর খ্যাতি। পুষ্ট লোমশ 
দেহ, মাথা গৌফদাড়ি ভর সব কামানো, হাতে কুচকুচে কালো একটি দণ্ড 
গায়ে গেরুয়া, পারে গ্রেক্মা-রঙ করা রাবার সোলের ক্যা্িশ জুতা । বছর 
পাঁচেক একে গৌপ'ল একরকম ভুলিয়াই ছিল, হঠাৎ এমন ব্যাকুলভাবে স্মরণ 
করিয়াছে যে ভগবানে করিলে হয়তে| তিনিও দেখ! দিতেন। সমন্মানে 
সাষ্টাগ্গ প্রণাম করিল, স্বহস্তে পা ধোয়াইয়া দিল। অনারের একখানা ঘর 
আগেই ধুইয়! মুছা পরিষ্কার করির্রা রাখ! হইয়াছিল, সেখানে তোলা 
ত্র্দণরীকে থাকিতে দেওয়! হইগ। ব্রদাচারীকে শশী ভক্তি করিত, এদমন 
হঠাৎ তাহা আগমনে বিশেষ খুঝ। ন। হইলেও শ্রদ্ধার সঙ্গে একট! প্রণাম 
করিল। 
ব্রহ্মচারী দিন দাঁতেক রহিঘ! গেল। এই সাত দিন এক মুহূর্তের জন্যও 
গোপাল তাহার সদ ছাড়িল না । কত প্রশ্ন গোপালের, কত ব্যাকুল নিবেন । 
গোপালের অবহেলায় বাঁজিতপুরের কোর্টে একটা মামলা! ফানিয়া গেল। তা 
যাক, মনে বৈরাগ্য আনিয়াছে, ওমব মামলা মোকদ্দম] বিষয়কর্গ তার কাছে 


২২৬ 


+ 


এখন তুচ্ছ। শুধু মেনদিদির জন্য তে! নয়, আজ কতকাল হইল গোপালের 
মনে ভাবনা ঢুকিয়াছে, কিসের জন্য এদব। কার জন্ত সে এতকষ্টে অর্থসম্পদ 
£সংগ্রহ করিতেছে। একটা মেয়ে আছে সিন্ধু, দুদিন পরে ওর বিবাহ দিলে 
পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, তখন কে থাকিবে গোপালের? শশী? শশীর 
কাছে কোন আশ।-ভরসাই সে রাখে না। বাপকে যে ছেলে দ্বণ! করে, তার 
কাছে কি প্রত্যাশা থাকে বাপের? ধরিতে গেল সেই তো মনটা ভাঙিয়া 
দিয়াছে গোপালের । 

এ বড় আশ্চর্য কথা যে কুন্থমের মতো গোপালের মনটাও শশীই ভাঙা 
দিয়াছে! এ দুঙ্গনের মনের মতো হইতে না পারার অপরাধটা শশী এতবড়! 
ভাঙা মনটা লইয়! কুন্থম সরি! গিয়াছে। গোপান আজও হাল ছাড়ে নাই। 
্রশ্বারীর কাছে মনোবেদন। ব্যক্ত করিয়। সে তফাতে যায়, ব্রহ্মচারী ডাকেন 
শশীকে। 

বাবা শশী, তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তোমাকে বলাই বাহুল্য যে খেয়ালের 
চেয়ে কর্তব্য অনেক বড়। 


আজ্ডে হ্যা। 
বাপকে ভক্তিশ্রন্ধ। করার গেয়ে বড় কর্তব্য ছেলের আর কি আছে? 


ঠিক এমনি ভাঁবেই বলেন ত্রক্ষচারী, এমনি ভূমি গবিহীন কঠোর ভাষায় 
কথাটা ভাই বড় গৌরালো হয়। শশী আহত হইয়| বলে, বাপের প্রতি ওটাই 
ছেলের প্রথম কর্তব্য বই-কি। ছেলের মনের ওটা স্বাভাবিক ধর্ম বাবা, 
যুক্তিতর্ক বোঝানোর ্লিনিস নয়। বাপের স্বভাব মন্দ হলে ছেলে হয়তো বড় 
হয়ে তাকে সমীনৌচনা করে কিন্তু যেমন বাপই হোক ছেলের মনের অন্ধ 


ভ্িট। কিছুই যাবার নয়। 

কম নয় শশী, গুরুকে সে গুরুর মতো বৌঝার। সাঁত-আট বছর আগে 
ভোলা ব্রদ্চারীর কাছে গোপাল তাহার দীক্ষা দিয়াছিল, ওঁ স্থানে নমো বলিয়া! 
গুরুর মন্ত্র কিছুদিন শশী জপও করিয়াছে, তারপর কত পরিবর্ত হইয়াছে 
শশীর | 

সংক্ষেপে পরিচ্ছন্নভাবে তারপর অনেক জ্ঞান 
অস্কার সঙ্গে শুনিয়! শশীও জ্ঞানগর্ভ জবাব দেয়। মনে মনে সে 
গুকুয় চেয়ে জাঁনটা তার অনেক বেশি বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্ত এটা সে প্রকাশ 
পাইতে দেয় না। শখীকে ত্রক্ষচারীর বড় ভাল লাগে। ছেলের সদদ্ধে যে 
নব অভিযোগ গোপাল করিয়াছিল সমন্ত তুলিয়া গিয়া অনেক কানের সঞ্চিত 
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গর্ভ কথাই ্দ্মাচারী বলেনঃ 
টের পায় যে 


বাধাধরা উপদেশগুলি নেপথ্যে রাখিঃ| নানা বিষয়ে শশীর সঙ্গে আলাপ করেন। 
ক্রমে ক্রমে মনে হয় অনেকগুলি বছর আগে তাদের মধ্যে যে গুক-শিহবোর 
সম্পর্কটি স্থাপিত হইয়াছিল, আজ তাহা বাতিল হইয়া গিয়াছে! ধর্মের কথ! 
নয়, ইহকাল পরকাল পাপ-পুণ্য সমন্ধে প্রশ্নোত্তর নয়, এবার তাদের মুখোমুখি 
বিয়া শুধু গল্প করা, অসমবয়সী ছুটি বন্ধুর মতো। ছুটি দিন এখানে বাঁস করিতে 
না করিতে শশীর কাছে একটা মুখোস যেন ভোলা ব্রদ্ষারীর খনিয়| গেল, 
ভিতরের আসল মানুষটির সঙ্গে শিশ্ের তিনি পরিচয় ঘটিতে দিলেন। আপন- 
ভোলা সদাশিব মানব, অনেকটা যাদবের মতো। ঘটনাচক্রে তিনি ব্রদ্ষচারী, 
মাধ করিয়া নয়__তারপর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। ক্রমে ক্রমে জীবনের 
দু-একটি ঘটনা ও বশ্তাবনার কাহিনী শবীকে তিনি শোনান। প্রথম যৌবনে 
প্রথম সন্্যানী-জীবনের কথা, ঘরে যা মেলে নাই তারই অন্বেষণে দেশে দেশে 
যাযাবর বৃত্তি। অনিশ্চিতের সন্ধানে বাহির হওয়ার এমন সব কাহিনী চিরদিন 
শশীকে ব্যাকুল করে । তারও অনেক দিনের বাহির হওয়ার সাধ। 

গোপালের অঙ্থরোধে শশীর মনটি ঘরের দিকে টানিবাঁর চেষ্টা করিতে 
গিয়া তার ধর-ছাড়ার প্রবৃত্তিকেই ত্র্নচারী উদ্ধাইয়৷ দিয়া গেলেন। 


দিন সাতেক গুরুসঙ্গ করিয়া গোপাল যেন একটু গা ঝাড়| দিয়া উঠিল। 
নিজের সঙ্গে কিছু সে একটা রফ! করিয়া ফেলিয়া থাকিবে কারণ দেখা 
গেল কর্তব্য সম্পাদন ও শশীর প্রতি ব্যবহার তার সহজ্ঞ ও স্বাভাৰিক হইয়া 
আসিয়াছে । 

বলে, হাসপ।তালে রোগীপত্র কেমন হচ্ছে শশী? 

শশী বনে, বাড়ছে দু-একটি করে। 

গোপাল আপসোস করিয়া বলে, বেগার খেটেই তুমি মরলে । মাইনে 
হিসেবে কিছু কিছু নাও না কেন? পরিশ্রমের দাম তো আছে তোমার, একটা 
লোক রাখলে তাকে তে| দিতে হত ? 

শশী বলে, হাসপাতালের টাকা কোথায় যে নেব বাবা? সামান্য টাকার 
হাসপাতাল, আমিও যদি নিজের পাওন! গণ্ডা বুঝে নিতে থাকি, হাসপাতাল 
চলবে কিসে? 

তা না নিক শশী মাহিনা বাবদে কিছু, এখন সেটা আর আসল কথা নয় 
গোপালের কাছে, ছেলের সঙ্গে একটু নে আলাপ করিল মাত্র! এমনি নাযী- 
সলভ এক ধরণের ছলনাময় ব্যবহার গোপালের আছে, শশীকে মাঝে মাঝে 
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যা আশ্চর্ঘ ও অভিভূত করিয়! দেয়। ভোলা ব্রহ্াগারী-ক শশী কথার কথা 
বলে নাই, গোপালের প্রতি একটা অন্ধ তয়-মেশানে। ভক্ত আজও তার মধ্যে 
অক্ষয় হইয়া আছে__হয়তে, চিরদিনই থাকিবে। গোড়ার দিকে অনেকগুশি 
বছর ধরিয়া তার মনের সমস্ত গথনি যে গঁখিয়াছিল গোপাল, সেগুলি 
ভাঙিতে পারিবে কে? 

কারেতশাড়ার পথ দিয়া চলিবার সমন এক এক দিন শশী যামিনী 
কবিরাজের বাড়িতে শিশুর ক্রন্দন শুনিতে পায় । কচি গলার কানা। খুবই 
যেন কচি মনে হয় গলাটা শশীর, বিপিনের কি এত ছোট শিশু আছে? 
অনেক দুর চলিয়া গিয়াও অনেকক্ষণ অবধি কারার সুরটি শশীর কানে বা জতে 
থাকে। নিজের এই ভাবগ্রবণতা ভান লাগে না। থে শিশু জন্নিয়াছে সে 
মাঝে মাঝে কীার্দিবে বই কি! ততে এতখানি বিগণিত হওয়ার কি আছে? 
নিজের বাড়িতেও এমন কান্না সে কত শোনে । 

সেংদিদি মারা যাওয়ার মাস তিনেক পরে একদিন অনেক বেলায় শশী 
ফিরিয়াছে। এমনি কানায় রত একটি শিশুকে বুকে করিয়া কুন্দ শশীর কাছে 
আসি়। দ্রাড়াইল। বলিল, সেনদিদির ছেলে শশীদাদা। 

রোদের তেজে অঙ্গাত অহ শশীর মুখখানা শুকনো দেখাইতেছিল, 
আরও একটু পাংশু হইয়া সে বলিল, কার ছেলে বললি কুন্দ, সেনদিদির ? 

কুন্দ বলিল, হয! । পেট থেকে পড়েই তো! মাকে খেয়েছে রাক্ষম, কিপানাথ 
কবরেজের শালীর কচি ছেলে আছে, তার মাই খেত। সে আজ চলে গেল 
কি-না, মামা তাই আমাকে এনে দিলেন। খুকীর সঙ্গে আমার দুধ খাঁবে। 


যার মতে! শেষে আমাকেও না খায় ! 

একগাল হাসিল কুন্দ, মেনদিদির কীথ 
মেলিয়া ধরিয়া বলিল, ওকে মানুষ করার জন্য সে 
মামার মন আজকাল বড় দরাজ হয়েছে। 

ওকে আনলে কে? 
মামাই আনল। এমনি 
ছলেমেয়েদের কাছে ঘেঁসতে দেন না, পরের ছেলে ৫ 
কম দেখে হেসে বাচি না। আমায় কি বল:লন জানেন? __ছেলেট। নিলাম 


রে কুন্দ আমি, মানুষ করতে পারবি? তোকে দশভরির হার গড়িয়ে দেব। 
রর সঙ্গে মানুষ হবে, এতে আর 


আমি বললাম দিন না মাথা, আমার ছেলেমেয়ের 
হাঙ্গাম কি? 


|জড়ানো ছেলে শশীর সামনে 
নার হার পাব শনীদাদা ! 
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শশী বাঁঝিয়া বলিল, কেন তুই এভার নিতে গেলি? এত গয়নার লোভ 
তোর! 

কুন্দ অবাক হইয়া বলিল, গয়নার লোভে বুঝি? অত্টুকু মা-মর! 
শিশু, কেউ না দুধ দিলে বাঁচবে কেন? মামী-টামী কারে। কচি ছেলে 
নেই। নে কথা৷ যদি বাদ দেন, মামা বললে আমি তো পারব না বলতে 
পারি না । 

সন্দিঞচভাবে তাকায় কুন্দ, খানিক বোঝে খানিক বোঝে না। এতক্ষণ পরে 
শশী হঠাৎ জামা-কাপড় ছাড়িতে আরন্ত করিল। কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, এত 
রাগলেন কেন শশীদাদা? 

না, বাগিনি। 

সেনদিদির ছেলে কানা থামাইয়াছিন। কুন্দ তাকে একটা চুমো! খাইল, 
_সন্গেহে, গৌববের শঙ্গে। কে জানে কি দুষ্টামি আছে কুন্দর মনে! 
তারপর ছেলেকে আর একবার শশীর দিকে বাঁড়াইয়া দিয়া বলিল, কি সুন্দর 
হয়েছে ছেলেটা দেখুন শশীদাল, সেনদিদির মতো দেখতে হবে। মুখখানা দেখলে 
মায়া হয় না? 

শশী শ্রান্তভাবে বলিল, তুই যা তো কুন্দ। ঘেমে-চেমে হয়রান হয়ে এলাম, 
একটু বিশ্রাম করতে দে। 

কার উপরে রাগ করিবে শশী, কাকে বলিবে? সেনদিদির ছেলে থে সুন্দর 
হইয়াছে তাতে সন্দেহ নাই, আশ্চর্যরকম স্থন্দর হইয়াছে ; সেনদিদির যে জমজমাট 
রূপ বসন্ত হরণ করিয়াছিল ছেলের মধ্যে যেন তার ক্ষতিপূরণ হইয়'ছে স্বদসমেত । 
এতটুকু ছেলে, কাচা সোনার মতো কী তার রঙ। ওর মুখ দেখিয়! 
গোপালের যদি মায়া হইয়| থাকে, মায়া করিয়া গোপাল যদি এই অনথ 
শিশুকে বুকে তুলিয়া ঘরে আনিয়া থাকে, তাতে কার কি বলিবার আছে? এ 
তো মহত্ব, প্রশংসনীয় কাজ। ক্ষোভে দুখে এজন্য এমন কাতর হওয়া তো 
শনীর উচিত নয়। 

সেনদিদির ফুলের মতো শিশুকে দেখিয়! এবটু কি মায়া হইল না শশীর ! 
মায়া করার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কি তার এমন ভাবে নষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছে 
কুহুম? গম্ভীর বিষযুখে শশী জান করিতে গেল, সেনদিদির ছেলেকে 
কোলে করিয়া কুন্দ অদূরে আসিয়া বায় ভাল করিয়া খাওয়া পর্যন্ত হইল না 
শশীর। অল্পে অল্পে শরীরট| তাহার কিছু তাল হইয়াছে, কি ক্ষুধাই আদ 
পাইয়াছিল! 
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সমস্ত দুপুরটা শশী নিঝুম হইয়া রহিল। এবার কিছু করিতে হইবে 
তাহাকে, আর চুপ করিয়া থাকা নয়। আর গরমিল চলিবে না। স্তর 
দ্ধিপ্রহরে নিন্তেঙ্গ শয্যাশীয়ী শশীর মনে অসংখ্য এলোমেলো ভাবনা বিস্ময়কর 
ভাবে শৃষ্খলাবন্ধ হইয়া আসিতে থাকে, কোমল মমতাগুলি আলগা ফুলের মতো 
নুরকুর করিয়া ঝরিয়া যায়। আগুনের আঁচে সরস বস্তুর স্তকাইয়া ওঠার মতো 
নিজে সে রুক্ষ কঠোর প্রকৃতির মানুষ হইয়া! উঠিতেছে এমনি একটা অনুভূতি 
শশীর হয়। একেবারে বেপগোয়া? নির্মম, অবিবেচক! কুন্থমের জন্য মল 
কেমন করিত শশীর। বড় আকুল ভাবে মন কেমন করিত। এতবড় উপযুক্ত 
ছেলের মর্যাদায় ঘা দিয়া মনকে কি করিয়া দিয়াছে গোপাল থে সেই মন 
কেমন করাকে আজ হাস্তকর মনে হইতেছে? পে যে বাড়িতে বাস বরে 
অয্নানবদনে সেনদিদির ছেলেকে দেখানে গোপাল কেমন করিয়া আনিল? 
মেনদিদিকে মরমর জানিয়াও শশী যে তাঁর চিকিৎসা করিতে যাইতে চাহে 
নাই গোপাল কি সে কথা ভুলয়া গিয়াছে? শশীর অভিমান এতই তুচ্ছ 
গোপালের কাছে, সে কি ভাবিবে না ভাহিবে সেটা এতখানি অবহেলার 
বিষ! শশীর কাছে তার একটু সংস্কাচ করিবারও প্রয়োজন নাই? ছেলের 
সম্বন্ধে এমনি ধারণা গোপালের ঘে সে ভাবিয়া রাখিয়াছে সেনদিদির ছেলেকে 
বাড়িতে আনিয়া পুত্রগ্নেহে মানুষ করিতে থাকিলেও শশী চুপ করিয়া থাকিবে, 
গ্রাহ্‌ও করিবে না। কে জানে, গোপালই হয়তো গ্রাহথ করে না শশী চুপ করিয়া 
থাক অথবা গোলমাল করুক ! 

পরদিন সকালে হানণাতাল-কমিটির মেম্বারদের কাছে শশী জরুরী চিঠি 
পাঠাইয়া দিল। শীতলবাবুয় বাড়িতে সন্ধ্যার পর কমিটির জরুরী মহা বসিল। 
শশী পদত্যাগ পত্র পেশ করিল, ডাক্তারের জন্ বিজ্ঞাপনের খড়দা দাখিল করিল, 
প্রস্তাব করিল যে হাসপাতালের সমস্ত দায়িত্ব কমিটির হযোগয প্রেসিডেন্ট শীতল 


বাবুর হাতে চলিয়া যাক । 
কমিটির হতভম্ব সত্যের! প্রশ্ন করিলেন, কেন শ 
শশী বলিল, আমি গী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
এবার আর দ্বিধা নয়, গাফিলতি নয়। অনিবাৰ্য গতিতে শশী চলিয়া যাওয়ার 
আয়োজন অগ্রসর হইতে থাকে । হাঁদপাতাল-সংক্ান্ত ব্যাপা রংলি রি 
বিশদভাবে বুঝাইয়া দেয়, টাকাপয়পার সম্পূর্ণ হিস'ব দাখিল করে? রমিত তত 
কাৰ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু কিছু নির্দেশও লিখিয়া দেয়! ডাক্তারের জন্য কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল তার জবাবে দখা আসে অনেকগুলি । কমি 
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শী, কেন? 


সভ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মধ্যে কয়েকজনকে শশী দেখ| করিতে 
আসিবার জন্য পত্র লিখিবা দেয় । 
সকলে খুত-ুত করে, কেহ কেহ হায় হায় করিভেও ছাড়ে না। কোথায় 
যাইবে শশী, কেন যাইবে? সে চলিয়া গেলে কি উপায় হইবে গায়ের লোকের? 
পাশ-করা ডাক্তারের দরকার হইলে অ'বার কি তাঁহাদের ছুটিতে হইবে বাজিতপুর? 
সকলে কৈফিয়ত চায় শশীর কাছে, তাঁর সঙ্গে তর্ক জুড়িবার চেষ্টা করে। শী না 
দেয় কৈফিয়ত, না করে তর্ক । যুদু একটু হাসির দ্বার! অন্তরগ্গতাকে গ্রহণ করিয়া 
প্র্নকে বৃতিন করিয়া দেয়। 
তবুখবরটা প্রচারিত হওয়ার পর হইতে চারিদিকে এমন একটা হৈ-চৈ শুরু 
হইয়াছে যে মনে মনে শশী বিচলিত হইয়া থাকে। কেবল ডাক্তার বলিয়া স্বার্থের 
খাতির তো নয়, মান্য হিসাবেও মনের মধ্যে সকলে তাহাকে একটু স্থান দিয়াছে 
বই-কি। সাধারণের ব্যাপারগুলিতে সে উপস্থিত থাকিলে সকলের মনে উৎসাহের 
সঞ্চার হয়, তাঁর উপরে নির্ভর রাখিয়া সকলে নিশ্চিন্ত থাকে। 
অকারণে হয় না, কত বড় দৌভাগ্য শশীর, 
পাইয়াছে। এ তো শুধু সংকার্ধের পুরস্ক 


এ তে! 
না চাহিয়া জনতার এই প্রীতি 
[র নয়। কি এমন সংকাঁজগ শশী 


করিয়াছে? রান্তাঘাটের সংস্কারের অন্য কোদাল ধরে নাই, ম্যালেরিয়া 
নিবারণের জন্য ডোবা, পুকুরে কেরোসিন ছড়ায় নাই, নাইট-হ্বুল খোলে 
নাই, গ্রাম্য 


সমিতি, ছাত্রসজ্ঘ প্রভৃতি গড়িয়া তোলে নাই, কিছুই করে 
নাই । তৰু হয়তো আশেপাশে দশটা গ্রামে শশীর চেয়ে বেশি প্রভাব 
আর কাহারো নাই। শশীকে যদি সকলে ভাল না বাঁমিবে এমনটা তবে 
হইবে কেন? রী 

শশী তাদের ভালবাসে, না, শশীকে তাহা ভালবাপিয়াছে? গ্রাম ও গ্রাম্য- 
জীবনের প্রতি মাঝে মাঝে শশী গভীর বিতৃধ বোধ করিয়াছে, ধরিতে গেলে 
আজ কত বছর এখানে তার মন টিকিতেছে না) তবু, ক্ষতের বেদনার মতো 
স্থায়ী একটা কষ্ট শশীর মধ্যে আসিয়াছে, গ্রাম ছাড়িবার কথা! ভাবিলে কেমন 
করিয়া উঠে মনটা। এখানে জন্ম শশীর, এখানেই দে বড় হইয়াছে । এই 
গ্রামের সঙ্গে জড়ানো তার জীবন। বুক্্ ছিল বিদেশিনী, যেদিন শখ জাগিল 
মিবিকার চিত্তে বিদায় হইয়া গেন-_শশী কেন তা পারিবে? রওনা হওয়ার সময় 
চোখের কোণে জল পর্যন্ত আসিবে শশীর। নিশ্চয় আদিবে। 

কুন্দ কাদে। __কেন শশীদা, কেন চলে যাচ্ছেন আমাদের ছেড়ে? 


সেনদিদ্ির ছেলের ভার লওয়ায় বন্দর কাজ বাড়িম্বাছে, তবু দে শশীর 
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সেবা বাড়াইয়। দেয়। শশী যতক্ষণ বাড়িতে থাকে কোন না কোন ছলে কুন্দ বার 
বার কাছে আসে, ছল-ছল চোখে শশীর দিকে তাঁকায়, কত কি বলিতে চায় কুন্দ, 
সব কথা বলিতে সাহস পায় না। 

কিরে কুন্দ, কি হল তোর? 

কুন্দ বলে, আপনার জন সবাইকে ফেলে চলে যাওয়া কি ভাল শশীদাদা ? 

কেউ কি তা যায় না কুন্দ? সকলে কি দেশে গায়ে থাকে? 

যাঁরা যায় পেটের ধান্দায় যায়, আপনার যাবার দরকার ? 

কার স্সেহের অভাবে এমন হু হু করিতেছে শশীর মন ঘে কুন্দর একটুকু মমতাঁয় 
তার মোহ জাগে? মনে হয় আরও একটু মায়া করুক কুন্দ, আরও একটু 
কাতর হোক । 

কাতর হুইয়াছে গোপাল। একেবারে যেন আধমবা হইয়া গিয়াছে 
মানুষটা । নিজের বাড়িতে চোরের মতো বাস করে, ভীত করুণ চোখে তফাত 
হইতে শশীর চালচলন লক্ষ্য করে, অপরকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া শশীর 
মতপবানির সন্ধান নেয়। সামনাপামনি শশীর সঙ্গে কথা বলিবার সাহসও 
গোপাগ পার না! কে জানে কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে তাঁর দুয়ন্ত 
অবাধ্য ছেলে! কোথায় যাইতে চায় শশী, কি করিতে চায় সঠিক খবর কেহ 
গোঁপাঁলকে দিতে পারে না, তবে ব্যবস্থা দেখিয়া সকলে অনুমান করে থে 
ছুচার দশ-দিনের জন্য সহজ সাধারণ যাওয়া নয়, যাওয়াটা শশীর যাওয়ার 


মতোই হইবে। 
তাঁরপর একদিন শশীর চিঠির জবাবে হাঁসপাতাগের চাকরির জন্য দরখাস্ত 


| পৌঁছিল। নাম তার অমৃণ্য, শশীর 
হুইয়াছে। নাম শশীর মনে ছিল নাঃ 
সঙ্গে আলাপ করিয়া শশীর ভাল 
কে 


কারীদের মধ্যে একজন গ্রামে আসিয় 
সঙ্গে একই বছর পাশ করিয়া বাহির 
এখন দেখা গেল শশীয় সে চেনা! অমুলোর 
লাগিল, তা ছাড়া এই সামান্য চাকরির দাবি লইয়া উপস্থিত হইলে বন্ধুকে 
ফিয়াইতে পারে? লোক বাছিবার আর প্রয়োজন রহিল না, কয়েকদিন 
পরে পরে যাদের আসিবার জন্য তারিখ দেওয়া হইয়াছিল, তাদের বারণ 


করিয়া চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল। 

নিজের বাঁড়িতেই অমূল্যকে একখানা ঘর শশী ছাড়িয়া দিল! বলিল, এ 
কদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে অমূল্য, রোগীদের চিনে সব বুঝে" 
শুনে নেবে_এবার থেকে সমস্ত ভার তোমার। গীয়ের যারা তোমায় ডাকবে 
তাদের অধিকাংশ বড় গরীব, ফি-টা তাচ্ছিল্য করতে শিখ! যার যা ক্ষমতা 
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নিজে থেকেই দেবে, গাঁয়ের লোক ভাক্তার-কবরেজকে ঠকাঁতে সাহস 
পায় না। 

সঙ্গে করিয়! অমূল্যকে দে হাসপাতালে লইয়া গেল, নিজের চেয়ারের 
পাশে তার জন্য চেয়ার পাঁতিয়া দিল। একটু মোটা-সোটা মাগ্ষ অমূল্য, 
ধীর শান্ত প্রকৃতি, কিন্তু উৎসাহের অভাব নাই। নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে 
সে শশীর কাজ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, হাসপাতালের জিনিষপত্র বাড়িঘর দেখিয়! 
বেড়াইল, নিয়ম-কাহুনের বিষয়ে প্রশ্ন করিল || মনে হইল, এখন হইতেই সে 
যেন গভীর দায়িত্ব বোধ করিতেছে। শশী চলিয়া যাইবে, আর কখনো! ফিরিয়া 
আনিবে না, এ কথা শুনিবার পর এখানকার; সমগ্র নৃতনত্বের অন্ধকারে তার 
নিজের আলোটি জালিবার অধিকার যেন তার জন্মিমাছে। একটু 
সমালোচনাও অমূল্য করিল। এই নিয়মটা এমন হইলে ভাল হইত ন! শশী, 
এই ব্যবস্থার বদলে এই ব্যবস্থা? এসব স্থক্ষণ, কাজমর্ অমূল্য যে ভালই 
করিবে তার প্রমাণ, তবু মনে মনে শশীর অকারণে ক্ষোভ জাগিতে লাগিল। 
তার একটা রাজ্য যেন কে বেদখল করিতে আসিয়াছে__কত যত্বে কত 
পরিশ্রমে শশী যে গড়িয়া তুলিয়াছে তার এই হাসপাতাল, লোকে যে 
এটা শণী ডাক্তারের হাসপাতাল বলিয়া জানে! ফোঁড়া-কাটা কখান। 
ছুরি আছে হাসপাতালে তাঁও শশীর গোনাগাথা। গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবে জানিয়াও ধীরে ধীরে হাঁসপাতালটিকে বড় করিয়া তুলিবার 
কল্পনা মে তো কম করে নাই | দুদিন পরে এখানে কর্তৃত্ব করিবে অমূল্য, 
হয়ত! উন্নতি হইবে, হয়তো অবনতি হইবে, কিছুই শশী দেখিতে আসিবে 
না। 

যাওয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে এমন হইয়াছিল শশী যে দে যেন তুলিয়া 
গিয়াছিল কেহ তাহাকে যাইতে বলে নাই, নিজে নে সাধ করিয়া যাইতেছে, 
এখনও যাওয়া বন্ধ করিলে কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিবে না। না 


1 গেলে তার ঘেন চলিবে না, যাইতে সে যেন বাধ্য । কে যেন গা হইতে 


তাহাকে তাড়াইয়! দিতেছে, থাকিবার উপায় নাই। 

যাইতে ক্ষোভই বা কিসের শশীয় ? কতকাল ধরিয়া কতভাবে সে যে 
তার যাওয়ার কামনাকে পুষ্ট করিয়াছে ? যাওয়ার আয়োজন শুরু করিবার 
লময় দ্বিধা না করিবার, গাফিলতি না৷ করিবার প্রতিজ্ঞাই বা কোথায় গেল 
শশীর? অমূল্যের মধ্যে নিজের ভবিষ্যৎ প্রতিনিধিকে দেখিয়াই মনটা এমন 
বিগড়াইয়া গেল? জীবনের বিপুল ব্যাপক বিস্তারের স্বপ্ন দেখিয়া যার দিন 
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কাটিত, এই তুচ্ছ গাওদিয়া গ্রামে এই ক্ষুদ্র হাসপাতালের মোহে আবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে চাওয়ার কথা তো তার নয়! 

অমূলাকে দেখিয়া এবং সে কেন আসিয়াছে শুনিয়া গোপাল আরও ভড়কাইয়া 
গেল। আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। যাত্রে শশী খাইতে বদিলে 
কোথা হইতে আনিয়া নীরবে একখানা আদন আনিয়া নিজেই পাতিয়া গোপাল 
তার পাশে বসিল। পিসী ছুটিয়া জলের গ্রাস দিয়া অদুয়ে বসিতে যাইতেছিল, 
গোপাণ বলিল, যা! তুই ক্ষান্ত, পাকঘরে বসবি য|। 

পিসী চলিয়া গেলে গোপাল বলিল, তুমি কোথায় যাবে শশী? 

শশী বলিল, প্রথমে আপাতত কলকাতায় যাব। 

গোপাল বলিল, তারপর পশ্চিম-ট/স্চম একটু ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরবে বুঝি ?' 
মাসখানেক লাগবে তে!মার, না? 

কলকাত| থেকে বিলেত যাব । 

বিলেত? মুখে একগ্রাস ভাত তুলিয়াছিল গোপাল, সেটা গিলিতে গিয়ে দম 
যেন আটকাইয়া আসিল। বিনেত কেন? 

শিখে টিকে আসব ! শশী বলিল। 

গোপাল ব্যাকুলভাবে বলিল, তাতে তো! অনেক দিন লাগবে শশী। দু-তিন 
বছরের কম নয়! এতকাল আমি একা গড়ে থাকব গায়ে? li 

শশী আশ্চর্য হইয়! বলিল, একা পড়ে থাকবেন? 

না, একা নয় ঘরভর| আত্মীয়-পরিজন থাকিবে গোপালের, গ্রাম ভর] থাকিবে 
শত্র-মিত্র। তবু শশী না থাকিলে কি একাই ঘে সে হইয়| যাইবে এত বড় 
ছেলেকে কেমন করিয়া গোপাল আজ তা বোঝায়! এ জগতে আর কে আছে 
একা গোপালের অন্তর জিয়া? ? বায় তাহার কি রীতি পালন করিয়াছে গোপাল 
তা জানে না, এ জগতে একটা মানুষকে সে স্নেহ করিতে পারে নাই, ৮৮ 
মেয়ে কটাকে পর্যন্ত নয়’ শুধু শদীর জন্ত, এক। শশীর জন্য, উন্মাদ বাংসল্য আদ? 
বুক জুড়িয়া আছে। গাভী, ধীরত! সব খনিয়া যায় গোপালের, জড়ানো ভারী 
গলায় সে বলে, কেন যাবি বাবা, আমার ওপর রাগ করে, তোর তো আমি 


কিছুই করি নি! 
শশী মৃদ্ন্বরে বলিল, জীবনের উন্নতি করতে যাব, এতে রাগের কি 
আছে? 
পরে ফিরে এসে হয়তো আমায় 


একটু ভাবিয়া গোপাল বলিল, তিন-চার বছর 
আর দেখতেই পাবি না শশী। 
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তিন চার বছর পরেও সে যে ফিরিয়া আসিবে না সে বিষয়ে শশী কিছু বলিল 
ন! ৷ নীয়বে ভাত মাথিতে লাগিল । 
গোপাল আবার বলিল, বুড়ো হলাম, হঠাৎ একদিন যদ্দি মরে যাই, তুইও 
কাছে না থাকিস, কে এসব দেখবে শশী? নারাজীবন খেটেখুটে যা কিছু করেছি 
সব যে ছারেখারে মাবে। 
শশী বলিল, আপনার যাকে খুশি সব দিয়ে দেবেন। 
এ তে! ছেলেমাঙ্গতী কথা হল শশী, রাগের কথা হুল! বলিয়া গোপাল 
উৎম্ক দৃষ্টনে চাহিয়। রহিল। মিথ্যা আশা। প্রতিবাদ করিয়া কিছুই তো 
শশী বলিল না। ভিতরে ভিতরে একটা জালা বোধ করিতেছিল গোপাল, 
কি অদ্ভূত বিকারগ্রপ্ত সে সন্তান যার মনের নাগাল মেলে না? কি হইয়াছে 
বলুক না শশী, জানাক ন। ঠিক কি সে চায়। অনেক অধিকার ত্যাগ করিয়া 
ছেলের ইচ্ছায় গোপাল আজ সায় দিবে। নিজের অনিচ্ছার দিকে একেবারেই 
তাকাইবে না। উপযুক্ত হষয়াছে অবাধ্য হইয়াছে ছেলে, কি আর করিবে 
গোপাল, নীরবে সবই তাহাকে সহিতে হইবে! এই ধরণের কথা কিছু শণীকে 
সেবলে। তার কথায় একপ্রকার অদ্ভুত মিনতি ধ্বনিত হইতে থাকে। কি 
উগ্র ক্রোধ আর নিদারুণ ভয় আর গভীর দুঃখ মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া 
গোপাল কথা বণিতেছে বুঝিতে পারিয়! নিঙ্গেকে বড় বিপন্ন বোধ করে শশী, 
তৰু ধরাছোয়া সে দেয় না। পিতা-পুত্র কি আজ শুক্ধ হইয়াছে বুঝিতে 
কাহারো বাকি থাকে নাই, ঘরে ঘরে দরজা! জানালার আড়ালে জড় হইয়! সকলে 
ওত পাতিয়| আছে, চড়া গলায় এদের কথা শুরু হইলে প্রাণ ভরিয়' শ্তনিবে। 
বাড়ির একটা অস্বাভাবিক স্তন্ধ আবহাওয়া স্পষ্ট অনুভব করা যায়। কখন ঝড় 
উঠিবে ঠিক নাই। 
ঝড় উঠিল সম্পূৰ্ণ অন্য দিক দিয়] ॥ হঠাৎ সেনদিদির ছেলেকে কোলে করিয়। 
কোথা হইতে কুন্দ আগিয়া দীড়াইল। বিল, খেয়ে উঠে একবার দেখবেন তো 
শশীদাদা, গাটা বড় গরম বোধ হচ্ছে। 
শশী মুখ তুলিল না, কথা বলিল না। গোপাল বা! হাত বাড়াইয়া উদ্িগ্র কণ্ঠে 


বলিল, জর হয়েছে নাকি? দেখি। দ্যাখ তো শনী একবার হাঁত দিয়ে ? জর 
মনে হচ্ছে যেন। 


শশী নিঃশব্দে ভাত ফেলিয়! চলিয়৷ গেল। 


জর হয়েছে কিনা দেখিবার জন্য অতটুকু শিশুর গায়ে একবার হাত 
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-ষ্ 


দিবার অনুরোধ । তার জবাবে অমন করিয়া উঠিয়া গেলে সে কাজের মানে 
গোপালের মাথাতেও ঢোকে বই-কি। কুন্দর বিস্মিত দৃষ্টিপাতে লজ্জায় গোপালের 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম। তারপর ভয়ানকভাবে 
যে আত্মনন্বরণ করে। অভ্যস্ত গলায় হুঙ্কার দিয়! কুন্দকে বলে, দূর হ, সামনে 
থেকে দূর হ হারামজাদী। 

বিনা দোষে এমন গর্জন কুন্দ সইতে পারে না, প্রথমে সে বিহ্বল হইয়া গেল, 
তারপর কাঁদিতে কাদিতে চলিয়া গেল নিজের ঘরে । দেখিতে দেখিতে বাড়ির 
কৌতুহলী মেয়েরা সেখানে গিয়া হাজির। কিছুদিন হইতে এ বাড়ির 
কাঁওকারখানায় সকলে ভ্যাবাচাকা খাইয়া যাইতেছে । সাহসী কুন্দই সম্প্রতি 
কর্তাদের একটু নেকনঙ্গরে পড়িয়াছিল, আজ তার ছুর্শশায় সকলে অল্পবিস্তর 
খুশী ও আশ্চৰ্য হইয়া গেল । 

কেন রে কুন্দ, বকল কেন রে তোকে? 

কুন্দ কি সহজে সে কথা ফাস করে? ফৌস-ফৌঁস করিয়া সকলকে সে 
চলিয়া যাইতে বলে, কেন বিরক্ত করছ আমায়? অনেক তোশামোদে একটু 
ঠাণ্ডা হয় কুন্দ, তারপর গোপালর রাগের কারণটা ব্যক্ত করে। বলে, আমার 
যেমন পোড়া কপাল ! লেনদিদির ছেলেটাকে শশীদার সামনে নিয়ে যেতে কত 
বার মামা বারণ করেছে, তা কথাটা একদম ভুলেই গেলাম। সাদাসিদে মাহ 
বাবু আমি, ওমব ঘোর-প্যাচের কথা কি ছাই আমার মনে থাকে ! 

সকলে বলে, হ্যা লো কুন্দ, ও ছেলেকে আনার পর থেকে বুঝি টা 
এমন রেগে আছে, বাপের সঙ্গে কথা কয় না, বিবাদী হয়ে বেরিয়ে যাবে বলে? 

নয় তে কি? কুন্দ বলে। 

একটু হাসে কুন্দ! কে জানিত তলে তলে এমন বাকা মন আমাদের রি 
কাটা কুন্দর ! বলে, এই ছেলেটাকে নিয়ে বাপ-বেটার কত কি চলেছে তোমরা 
কিজানবে! টের পাই আমি। কি হয় দেখবার দা দিনে 
খেতে বসেছে দেখে ছেলেটাকে নিয়ে গেলাম। অমন গাল খাব তা ভাবি নি 
ছোঁটমামী। আর এখনি হয়েছে কি, একে নিয়ে কি ভীষণ কাণ্ড হয় দেখো, 
যেমন-তেমন মায়ের ছেলে তো নয় এ! 

তার ওপরে মাই খাচ্ছে তোর, না রে কুন্দ 
আগুন । 

জর বোধ 
লালিম হইয়া উঠিয়াছে, তাকাইলে চোখ ফেরানে 
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? ও ছেলে দেখেই তে ঘয়ে 


হয় একটু হইয়াছিল ছেলেটার, গোলাপী বর্ণ তাহার আরও 
| যায়না এমন আশ্চর্য সুন্দর 


শিশু, তাঁকে কেন্দ্র করিয়া এ বাঁড়িতে এতবড় একটা ঝড় উঠিবার উপক্রম 
হইয়াছে এ-যেন বিশ্বান কর! যায় না। কুন্দর চারিদিকে সমবেত মায়েরা 
দুর্ভাগা ছেলেটাকে ঈর্ধ বরে, বাৎসন্যে ব্যাকুলগ হয়| এর স্দে এক বাড়ি.ত 
বাস করিতে চাহে না, কি কঠোর মনটা শশীর, সেহলেশশুন্য অন্তঃকরণ ! 

সেদিন রাত্রে বিনিদ্র গোপাল কি সব ভাবিল সে-ই জানে, পরদিন সকালে 
কুন্দকে সে চালান করিয়। দিন তার খুড় শ্বশ্তরের বাঁড়ি রাজতলায়, সঙ্গে গেল 
তাঁর স্বামীপুত্র এবং সেনদিদির ছেলে । 

কাজটা করিয়া গোপাল যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। রাগের কাঁরণ দূর 
হইল, আঁ তো শলীর রাগ থাকিবে না। সেনদি'দর ছেলে পৃথিবীতে আসিয়াছে 
বলিয়া শশী রাগ করে নাই, তাকে বাঁড়িতে আনা হইয়াছে বলিয়া সে গৃহত্যাগ 
করিয়া য'ইতেছে। এ অন্যায় আবদার শশীর অসঙ্গত ব্যবহার, তবু মাথা নীচু 
করিয়া গোপাল যখন তাহার অভিযোগের প্রতিকার করিল, বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে 
কি আর শশী পারিবে ! 

পরের মুখে খবরটা ঠিকমত শশীর কানে পৌছিবে না আশঙ্কা করিয়া 
চোখ-কান বুজিয়া নিজেই গোপাল তাহাকে শোনাইয়া দিন। বলিল, কুন্দকে 
আজ শ্বশ্তরবাঁড়ি পাঠিয়ে দিলাম শশী। 

শশী বলিল, বাঁজাতনায়? 

গোপাল বলিল, হ্যা। যামিনীর ছেলেটাকেও ওর সঙ্গে দিয়ে দিলাম 

যামিনীর ছেলের প্রসঙ্গ উঠিলে শশী মুখ খোলে না। গোপাল আবার 
বলিল, কুন্দ এখন ওখানেই থাকবে। বলে দিয়েছি এখানে আপবার ওদের 
কোন দরকার নেই। 

শশীর অঙ্গে যড়যন্ত্র করিয়াই ক।জট। সে যেন হাসিন করিয়াছে এমনি ভাবে 
গলা নামাইয়া গোপাল আবার বলিল, আসল কথা কি জানিস বাবা, এক ঢিলে 
দুটো পাখি মেরেছি! কুন্দকেও সালাম, পরের ছেলে ঘাড়ে করার দায় 
থেকেও রেহাই পেলাম। যা খুশি করুক গিয়ে এবার, আমি কিছু জানি নাঁ 
কেঁদেকেটে চিঠি লেখে ছু-চাঁর টাকা প'ঠিয়ে দেব, বাস, ফুরিয়ে গেল সম্পর্ক। 
তাই যদি ইচ্ছ! ছিল গোপালের, বিপিনের কাছ হইতে সেনদিদির ছেলের 
ভার গ্রহণ করিবার তার কি প্রয়োজন ছিল শশী তা জানিতে চায় নাই তাই 
রক্ষা, জবাব গোপাল দিতে পারিত না। শশীকে গোপাল ছাড়িতে পারে না, 
সেনদিদির ছেলেকে ফেলিতে পারে না, অনেক ভাবিয়। চারিদিক রক্ষা কণার 
ভন্য পাকা রাজনীতির মতো দে যে চাল চাঁলিয়াছে তার সমর্থনের জ্ 


২৩৮ 


লাগিয়া থাক, গ্ৃহত্যাগের কারণ হিসাবে আজ তা বহুগুণে 


এরকম ছুটো-একটা বানানো পাকা কথা না বলিলে চলিবে কেন! ছেলের সঙ্গে 
তর্দ করিয়া অখণ্ড যুক্তি দাড় করানোর জন্য তে এসব বলা নয়, এ শুধু তাকে 
জানানো যে হার গোপাল মানিয়াছে, ওরে পাথরের পুত্র-দেবতা, এবার তুই তোর 
ভীমের প্রতিজ্ঞ! ছাড়। 

সেনদিদির ছেলেকে সরাইয়া নেওয়ার জন্য শুধু নয়, তাকে ধরিয়া রাখার জন্য 
গোপালকে এমন উতলা হইয়া উঠিতে দেখিলে হয়তো শশী মত বদলাইয়া ফেলিত, 
আবার হয়তো বাতিল হইয়! যাইত তাহার গ্রামত্যাগের কল্পনা । এখন বড় দেরি 
হইয়। গি্কাছে। মন তো! শশীর কখন চলিয়া গিয়াছে দূরতর দেশে নবতর 
জীবনযাপনে, এখন শুধু বৌচকা ঘাড়ে দেখানে পৌঁছনো বাকি_তাও দু'ারদিনের 
মধ্যেই ঘটিবে [| 

সারাদিন গোপালের নিশ্চিন্ত প্রফুল্লভ!ব শশীকে পীড়া দিল। সে বুঝিতে পারিল 
গোপাল ধরিয়া লইয়াছে তাদের মধ্যে সমস্ত গোলমাল মিটিযা গিয়াছে, দিনগুলি 
অতঃপর ঘেমন সহজভাবে কাটিততেছিল তেমনিভাবে কাটিতে থাকিবে। এমন 
কটা জটিল ব্যাপারের এত সহজে এরকম মনোমত পরিণতি ঘটিবে গোপালকে 
ইহা বিশ্বাস করিতে দেখিয়া আশ্চর্যও শশী কম হইল না। তার কাছে ক্রি 
প্রত্যাশা করে গোপাল? এমন আকুল আগ্রহে কেন সে তাকে ধরিয়! 
রাখিতে চায়? মতে তাঁদের কখনও মিল হইবে না, প্রতিদিন খিটিমিটি 
বাধিবে, স্নেহ মমত! অন্ধ! ভক্তির পাহাড়কে চাপা দিয়া ভূপাকীর হইয়া উঠিবে 
অশাপ্ঠির হিমালয়! তবু শশীকে গ্রামে বসিয়া এই আত্মবিরোধময় সঙ্ধীর্ণ জীবন 
যাপন করিতে হইবে? এত বড় বিপুলা পৃথিবী পড়িয়া থাকিতে তাঁদের ছুটি 
বিরোধী বতিত্ব্জে অর্থহীন অব্যবহার্য স্নেহের মোহ আশ্রয় করিয়া! থাকিতে হইবে 


এ ক্ষুদ্র গৃহকোণে? 
সেনদিদির ছেলেকে বাড়িতে আনার জন্য মনে মনে শশীর যত বড় আঘাতই 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 


গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে যে গভীর দুঃখ জাগিয়াছে শশীর মধ্যে, ও ধরনের মানদিক 
বিতুষ্ণার অজুহাত তার কাছে খাটানো চলে না, আরও বড় লোভ, আরও 
বড় আকর্ষণ দরকার হয়। অথচ গোপালের পক্ষে তা ধারণা করাও অসম্ভব । 
শমী চলিয়া গেলে তার যাওয়ার এ একটি কারণের কথাই গোপাল জানিয়া 


বাথিবে__সেনদিদির ছেলেকে বাড়ি আনা। Fal 
শীতগবাবু ডাকিয়াছিলেন। অমুন্যর সঙ্গে সন্ধ্যার পর kl { 
গিয়াছিল। অমূল্যকে জলটল খাওয়াইয়া শীতলবাবু সকাল সকাল ছাড়য় 
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দিলেন, শশীকে ছাঁড়িলেন রাত্রির আহারের পর, অনেক রাত্রে। শীতলবাঁবু আর 
এক বিপদ হইয়াছে শশীর, দুবেলা ডাকেন আর গেলেই কথায় কথায় পাগল করিয়া 
তোলেন শশীকে ৷ বাড়ি কিরিয়া শশী দেখিল আহারের স্থানে পাশাপাশি দুখান! 
আদন পাতা আছে এবং যে গোপাল আটটায় খাইতে বসে মে আজ তার 
প্রতীক্ষায় এগারোটা! পর্যন্ত না খাইয়া! বসিয়া আছে। 

এত দেরি করলে যে শশী? চট করে মুখহাত ধুয়ে এস, বসে পড়ি 
আমরা 

শশী বলিল, আপনি বন্থন, আমি খেয়ে এসেছি। শীতলবাঁবু না খাইয়ে 
ছাড়লেন না। 

গোপাল ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, আজ রান্নার একটু আয়োজন করতে বলেছিলাম 
বাঁঝ, ভাবলাম পরের ছেলে একটি ঝাঁড়িতে এসে আছে, আজ বাদে কাল চলে 
যাবে, একদিন একটু আয়োজন-পত্র করি খাওয়ার। তুমি খেয়ে আসবে বাইরে 
থেকে, তা তে! জানতাম না। 

শশী জিজ্ঞাপা করিল, পরের ছেলে কে? 

গোপাল বলিল, অমূল্যবাবুর কথা! বলছি। আহা, ডেকেড়ুকে এনে চলে 
যেতে বললে বড় লাগবে বেচারীর মনে । 

শশী বলিল, অমূল্য চলে যাবে কেন? ওকেই তে! হাসপাতালের কাঁজ 
দেওয়া হয়েছে? 


গোপাল সভয়ে বলিল, তুই থাকলে ও আবার কি করতে থাকবে শশী, 
ত্য? 


আমি পরশু রুনা হব ভাবছি ।-_শশী বলিল। 

পরশু? গোপালের মুখে আর কথা ফুটিল না। শশী ঘরে চলিয়া! গেলে 
মে একেবারে বাহিরের দীওয়ায় গিয়। অন্ধকারে কাঁঠের বেঞ্চিটাতে বপিয় 
রহিল। একজন মুনীষ দাওয়া শয়নের আয়োজন করিতেছিল, সে এক 
ছিলুম তামাক সাজিয়া দিল গোপালকে, তারপর মনিবের সামনে শুইয়া 
পড়িতে না পারিয়া বিছানে। চাটাইটির উপর উৰু হইয়া বসিয়া শ্রান্তিবশত 
জোরে একটা নিশ্বাম ফেশিল। আজ আবার ব্রহ্মচারীকে মনে পড়িতেছে 
গোপালের, সেনদিদির মৃত্যুর পর মনে যে গভীর বিষাদ ও বৈরাগ্য আপিয়াছিল 
র্মচারীর মুখে নীরস আধ্যাত্মিক কাহিনী শুনিতে শুনিতে এক আশ্্ঘ উপায়ে 
তার ঘোরটা কাটিয়া গিয়াছিল। আজ বড় অবদন্ন মনে হইতেছে নিজেকে । 
বিচিত্র কাগুখারখানা ভরা দীর্ঘ জীবনটা আজ অকারণ, অর্থহীন মনে 
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এ Be 
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-হুইতেছে-__কোনো! কাজেই লাগিল না! শশীর জন্মের দিনটি হইতে তারি পানে 


চোখ রাখিয়া কত কল্পনাই গোপাল করিয়াছে ।__যার ডগাটি আকাশে ঠেকিয়া 
প্রায় হইয়াছে আকাশ-কুম্ুম ! ' লেখাপড়া শিখিয়া এ কি রীতিনীতি শিথিয়াছে 
শশী? বাগান, বাড়ি, জমিজমা, ধনসম্পদ, আত্মীয়পরিজন__-এত সব যে গোপাল 
একত্র করিয়াছে, এ কি তার নিজের জন্য? তার আর কতদিন বাকি! এসব 
তুচ্ছ করিয়া শশী চলিয়া যায়, সমস্ত জীবনটাই গোপানের ব্যর্থ হইয়া যাইবে 
না? 

এত রাত্রে সে একবার অমুল্যের ঘরে যাঁর! অমূদ্যকে জাগাইয়া বলে, একটা 
কথা ভুধোই বাবু তোমাকে । শমী পরশু চলে যাবে আমায় যে বলনি? 

বাতছুপুরে ঘুমন্ত মানুষকে তুলিয়া গোপালের এই কৈফিয়ত দাবি করা অমূল্যকে 
ভড়কাইয়া দেয়। সে বলে আমি জানতাম না, কবে যাবে শশী, আমায় কিছু 
বলেনি । 

গোপাল অসন্তোষের স্থরে বলে, আর সব বললে, এ কথাটা বললে না? কি 
যেন মতলব ছিল বাবু তোমার, তাই গোপন করেছিলে 

অমূল্য জিভ কাটিয়া বলে, আজে না, সেকি কথা? 
কথা! আমার ছেলে দেশছাড়া হবে চিরকালের জন্যে 


গোপাল বলিল, সে কি 
আর তুমি তার জায়গায় জেঁকে বসবে, বড় ভাল মতলব তোমার ! ওঠ দিকি বাবু 
স্থথশয্যা ছেড়ে, জিনিসপত্র চুপিচুপি গুছিয়ে নাও! তারপর চল আমরা বিদেয় 
হ্ই। 


ডাকাতের মত দেখায় গোপালকে, খুনে দাঙ্গাবাজের মতো শোনায় তার 
কথাবার্তা । অমূল্যের ঘরে যে বিচিত্র, নাটকীয় কথোপকথন চলে, কিছুই আন্ত 
শশীর চেতনায় পৌঁছায় না; জাবন সম্বন্ধে যে অমন তীব্রভাবে সচেতন, সে হইয়া 
থাকে পুতুলের মতো চেতনাহীন। তাকেই বাৎসল্য করে বলিয়া মধ্যরাত্রে 
গোপাল আজ যে বিচিত্র দৃশ্যের অবতারণা করে, যে সব অদ্ভুত কথা বলে, তা 
দেখিলে ও শুনিলে একটা অভিজ্ঞতা জন্নিয়া যাইত শশীর। চাপ! গলায় খানিক- 
ক্ষণ অমূল্যের প্রতি তর্জনগর্জন করিয়া গরম মাথাটা বোধ হয় একটু ঠা হয় 
গোপালের, সে ঘরে যায় । 

পরদিন খুব ভোরে শশীকে সে ডাকিয়া তুলিল। শশী উঠিয়া দেখিল মনীষের 
মাথায় বাক্স বিছানা চাপাইয়া কোথায় যাইবার গু গোপাল প্রস্তত 


হইয়া আছে, 
গোপাল সহজভাবেই বলিল, পরগু তোর যাঁওয়া হয় না শশী, আমি আজ 


২৪১ 


